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PREFACIO

Sempre acreditei que a tarefa do jornalista era mui-
to mais do que simplesmente registrar a histéria que
passa. Fazer jornalismo, numa perspectiva mais ampla,
pode ser comparado ao trabalho de um tecelao artesa-
nal: na medida em que tece os fios ja vislumbra o tape-
te finalizado, o acabamento, as cores, a ornamentacao
e o arremate. Uma vez entrelacados, nao séo mais fios,
sao arte. O som da velha roca se faz musica, movimen-
to ordenado e obediente, ritmado, continuo, completo e
Unico.

E o ritmo do movimento da sociedade que inspira o
jornalista a correr atras de boas histérias. Uma vez en-
contradas, o desafio é moldéa-las, recria-las e ressignifi-
ca-las. Mas, como aproximar o leitor de histérias tao
comuns, tao dificeis de contar em algumas poucas li-
nhas?

A alternativa encontrada pelos jornalistas contem-
poréneos tem sido, com efeito, a profundidade do livro-
reportagem. Nele, as palavras se fazem fios, os textos se
fazem tecido. No siléncio de cada voz, na agitacédo de
cada onda, na constancia das marolas é que Vidas
separadas pelo mar ganha, literalmente, movimen-
to. Se o leitor estiver atento pode ouvir, no folhear das
paginas, a cantoria solitaria das maes, a respiracao ofe-
gante das esposas, o lamento de quem perdeu um ami-
go, o sorriso descompassado de um filho que vé o pai
descer em terra.
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Para isso, as histérias que encontramos aqui — e que
belas histérias! — abrem méao de toda objetividade jor-
nalistica para encontrar, na narrativa literaria, um jeito
mais carinhoso de falar, uma maneira mais macia de
dizer as mesmas palavras. Descricdo, narragao, inter-
pretacao, andlise e informacdao misturam-se a cada
momento, mesclam rotinas e poesia e imprimem com
personalidade a marca de um jornalismo em transfor-
magcao. Mais do que registrar a realidade, é preciso vivé-
la, senti-la e modifica-la. Aqui, jornalismo nao é regis-
tro, é reconstrucao. No poder da nova fiagao, surge uma
linhagem original, uma tecelagem responsavel, ética e
comprometida com os personagens que dao vida ao
livro.

De que servem nossos textos se ndo nos emociona-
mos mais com eles? Pra quem escrevemos se nao con-
seguimos nos identificar com cada nova histéria? O que
fazemos com tudo o que produzimos na Academia, ber-
¢o secular do aprendizado, que hoje chamamos de
Universidade? Que tipo de cultura produzimos, se so-
mos incapazes de socializar o conhecimento, se damos
privilégios a uma elite despreocupada com as causas
sociais? Que tipo de contribuicdo verdadeira deixamos
para quem nos oferece suas histérias?

Assim, Vidas separadas pelo mar representa
muito mais do que o resultado de uma ampla pesquisa,
de horas de entrevistas, acrescidas de uma inigualavel
experiéncia de cinco dias no mar. O livro busca aproxi-
mar os lados envolvidos no processo, tal como um certo
Bento Santiago, que escreve para atar as duas pontas
da vida. Na medida em que escreve, a autora se faz
sujeito, modifica sua realidade e interfere verticalmente
no meio que narra. Uma vez envolvida no projeto, ndo
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ha como voltar atras; tal como o teceldo que entrelaca
os fios e nao pode mais desfazer o que foi feito, a Gnica
saida parece ser viver intensamente todas as vidas que
foram modificadas com sua escrita.

Mesmo no texto mais denso, vemos poesia. Nas en-
trelinhas, lemos espacos sinestésicos; nas frases justa-
postas, encadeamos rimas que nao existem. E como no
ritmo eterno da velha roca, sempre se pode ouvir uma
cangao a embalar os filhos que se perdem no mar, en-
quanto, em terra, outras vidas teimam serenamente em
duvidar do seu destino.

Sandro Galarca
Jornalista e professor da
Universidade do Vale do Itajai
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Apresentacao

Histéria e memodria compdéem um bindmio nem
sempre concilidvel. A histéria, com seus métodos e
sua forca de disciplina, nem sempre leva em conta
os detalhes das vidas e dos aspectos minuciosos do
cotidiano. Escrever uma histéria que valorize o coti-
diano passa por ouvir e lidar com a meméria de cada
um, entrecruzada com os lugares de memodria e ex-
periéncias partilhadas no tecido social.

Histérias de vidas sao o que ha de mais impor-
tante, tanto para quem as vive quanto para a cidade
que nao existiria sem as experiéncias que delineiam
a cultura. E este livro apresenta histérias marcadas,
inscritas, afetadas e separadas por experiéncias li-
gadas ao mar.

Quem ler o livro percebera que a autora Sheila se
deixa ouvir. Ela construiu um livro-reportagem
ouvindo pescadores e familiares. Ela se permitiu ou-
vir o canto do mar, o barulho no lancar das redes, o
grito dos pescadores e o som triste de entes queridos
separados pelo oceano. E saber ouvir nao é simples-
mente interpretar o que o outro tem a dizer. E muito
mais. E deixar o outro contar sua histéria sem ante-
cipar uma interpretacéao e fazer julgamentos. E, ain-
da, colocar-se no lugar do outro para que o préprio
texto a ser construido tenha pedacinhos de cada um
dos entrevistados.
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A autora, com seu semblante suave e brilho no
olhar - comum a quem esta sempre avida para apren-
der e ajudar -, foi para o alto-mar numa embarca-
cao observar o trabalho de dez pescadores. L&, Sheila
pode sentir como ¢ sair da caverna onde se mora.
Como ¢é importante vivenciar um pouco da experién-
cia do outro para poder falar desse outro. E, ao dizer
que fugiu das luzes cegas, das noticias e da televi-
sao, ela se lancou para a luz da vida, que proporcio-
na um saber a partir da prépria experiéncia. Estar
longe de noticias e do mundo espetacularizado pela
televisdo e, também, da grande maioria de pessoas
que pautam seus didlogos pela "luz cega", é se per-
mitir sentir solidao, como escreve a prépria autora.
Solidao, hoje, tem um sentido negativo. Parece que
as pessoas tém medo de sair dos holofotes; medo de
ficar a sés consigo mesmas. A impressao é que o
tempo fora do consumo é triste porque nos leva, sem
que tenhamos controle, a pensar em nés mesmos.

Na carta que escreveu aos Galatas, Paulo diz que
a fé "é o firme fundamento das coisas que se espe-
ram e a prova das coisas que nao se véem". E assim
que a personagem Virginia consegue suportar a dor
de passar dias e mais dias separada de seu marido,
pelo mar. Assim como Virginia, que encontrou na
crencga o significante para suportar a auséncia de seu
marido, muitas outras histérias sdo contadas. Nes-
sas, uma grande literatura se delineia, dando-nos a
impressao de que as narrativas de Homero - como a
de Ulysses, que passou 20 anos em perigosas via-
gens pelos mares da antiguidade e sua amada, Pe-
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nélope, a despeito de muitos, manteve firme sua es-
peranca (fé) de voltar a encontra-lo - sao histérias
vividas ainda hoje.

Os depoimentos sao histérias de Itajai. Dessa for-
ma, este livro da voz as memoérias da trama social de
uma cidade que tem fortes lacos com o mar e com a
pesca. E mais uma obra que a Editora Maria do Cais
publica e que amplia o leque de narrativas sobre o
passado de pessoas que vivem ou viveram na cida-
de. Neste municipio onde boa parte das experiénci-
as foi construida a partir do mar e do rio, desde sua
origem, quando foi canal aberto para os imigrantes
europeus.

De alguma forma, fica o sentimento de que essas
histérias sdo, também, metaforas para entender um
pouco do drama humano vivido com a enchente neste
final de 2008. Uma catéastrofe conhecida na longa du-
racgao do territério, bem antes de sua ocupacao. Mas é
como um eterno retorno com novas personagens, que
tempos em tempos ela reaparece. Como um antigo ro-
teiro a espera, sempre, de uma nova produgao.

Duas décadas depois da emancipacao de ltajai,
que foi em 1860, héa registros de enchentes. Agora,
mais de um século se passou e novamente o munici-
pio se transforma num grande rio, a exemplo das en-
chentes de 1983 e 1984, além de outra no inicio do
século 20. Assim, a edicao deste livro é finalizada
neste momento dramético, mas também de recons-
trucdo da cidade. Novamente somos lembrados da
forca das dguas e dos ventos, da acao implacéavel das
marés, da finitude das coisas humanas. E, talvez, o
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preco de se viver tao perto e tao dentro do rio e do
mar. Dai, também, surge a nossa capacidade de re-
construir e a poténcia da solidariedade.

Nas histérias de diversas personagens, a cultura
da solidao, da tristeza e da esperanca que da sentido
a vidas separadas pelo mar. Separadas por aguas.
Personagens solitéarias. Esperancosas. Portadoras de
fé.

José Roberto Severino
Doutor em Histéria e
Superintendente da Fundagdo
Genésio Miranda Lins

José Isaias Venera
Jornalista



A todos com histérias para contar
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1. AQUELES
QUE FORAM

"Nas ondas verdes do mar,
meu bem

Ele se foi afogar

Fez sua cama de noivo

No colo de lemanja."
(Doce morrer no mar -
Dorival Caymmi)

Batuque, pés, palmas, passos, batuque. E batucam,
e dancam, e giram, e cantam, e gritam. Som seco do
atabaque. Vozes graves e agudas, desafinadas. Areia
nos pés. Velas acendem o ritmo. Flores ao redor. Ves-
tem branco, todos eles. Quem revelam? Sao muitos, nos
mesmos. Negros, pardos, brancos, mulatos, velhos, cri-
angas, jovens. Que pulam, gritam, clamam, rezam.

Péara, siléncio. La vem ela. Ela que danca, que can-
ta, que sofre. Lagrimas. Derretem-se no rio. Caminham
as aguas salgadas. 0, lemanja!, cantam eles. Filha de
Olukum, rainha do mar. E as saias ventam e rodam.
Das mulheres que esperam, que choram, que amam.
Sao Marias, Claras, Anas: lemanja. Sentem a tristeza
dos filhos que foram. O caminho salgado da lagrima no
rosto. Gosto de maresia.

Atira-se ao chao. De joelhos. Olha ao alto, piedade!
As pupilas refletem o brilho. Da luz da lua cheia, solita-
ria. Luz que alumia o mar. Cercada de fogo. Flameja
com as velas. Revela estrelas timidas. Envivece o
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reflexo na agua. Ali, rosas navegam. Flores brancas e
amarelas. A dancar com as ondas, em harmonia. E seu
dia, Rainha!

Guie meu caminho, Protetora dos Navegantes! Pois
seguirei suas ondas incertas. Sem saber quando voltar.
Irei invadir sua moradia. Sem a segurancga que a sus-
tenta. Com pessoas que desconhego. Homens ainda sem
rostos, nem cheiros. Com vozes mudas. Mas com histo-
rias ocultas. Eles que sentem o sol quente. Dormem sem
suas mulheres. Onde ficaram os filhos? Ah, ficaram por
14. Eles que trazem a riqueza do oceano. Trabalhadores
do Mar.

Vou com eles. Para onde? L4 para o sul do nosso
litoral. Quando volta? Sei nao. Para que fazer isso, me-
nina? Es louca? Quem sabe, uma curiosidade inconti-
da. Vai nao, quer marear com aquelas ondas? Sera
apenas vocé, unica mulher. Dez pescadores. Nao tem
medo? Vixe, Maria! Pois irei rezar por ti! E que lemanja
guie esse caminho! Sentird como é viver la fora. Como
é ver apenas céu e mar. Como sao as saudades. Como
sentir a soliddo. Da sua moradia, Rainha.

Fujo da terra firme, do som da cidade. Fujo das luzes
cegas. Das noticias, da televisao, do computador. Ren-
do-me ao solitario. Aquele mundo pequeno, restrito de
gente. Pouco em espago. S6 ouvirei ruido de vento, som
de mar. Vou para sentir meus pés sem chao. Para viver
outra vida. Aquela dos grandes navegadores. De tesou-
ros e piratas. De sereias e lendas. Das extraordinéarias
histérias de pescadores.

Atrds de mim, eles ainda estdo. Areia sai dos pés.
Daqueles que ali batucam, que dangam, que cantam,
que giram. No mesmo ritmo. Na danga, todos sdo Ogum,
sao Yansa, sao Xangd. E hora de partir, Senhora dos
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Mares. Volte as ondas. Alimente o mar com suas lagri-
mas. E proteja aqueles que ai também se vao.
Que amanha seguirei este caminho, lemanja.
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2 VIRGINIA

“Quando ele ta no portao, eu falo: va
com Deus, com Nossa Senhora!

E acabo chorando. Sempre é triste.

E quando toca o telefone, que eu acho
que é ele, o coracao ja acelera.
Aquela alegria de pensar que ele pode
voltar pra casa.”

(Virginia Lane da Cruz Silva Cardoso)

O peso da bota submersa puxa-o ainda mais para o
fundo do oceano. Apenas a cabeca se mantém fora do
mar, com o pouco ar que o conserva vivo. O sal queima
os labios cerrados, evitando engolir mais agua. O bote
havia virado; e ele, agarrado ao fundo da pequena em-
barcagao, tornava aquele espago ainda mais claus-
trofébico. Estd no meio do oceano, mas as condicoes
de liberdade sdo minimas. Iria morrer, sabia muito bem.
Sente apenas as ondas baterem com forca na madeira
e levéa-lo para mais longe do barco. Deveria ter pulado,
quando a primeira marola atingiu o bote: se tivesse se-
guido o caiqueiro, que comandava a pequena embar-
cagao, nao estaria naquelas condicoes.

Ventava forte e a seguranca para quem encarava a
bateira, como ele, reduzia-se a zero em relacao aos tri-
pulantes que permaneciam no Mitanos VI. Mas a sardi-
nha estava ali, na safra boa, e era preciso produzir. Fa-
bio e Lindomar conduziam o bote e, junto a embarca-
cao principal, cercavam o cardume. A primeira onda
apenas ameacou a bateira, mas foi o suficiente para
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Lindomar pular por cima da rede. A cena foi até engraca-
da: o companheiro de barco misturou-se a sardinha que
continuava a saltitar. Mas ndo houve tanto tempo para
risos. Uma segunda marola veio mais forte, insistindo em
condenar a vida daqueles pescadores ao oceano.

A exaustdao ameagava ainda mais a sobrevivéncia.
Era muito novo para morrer. Havia se casado ha pou-
co mais de dois meses, nao poderia deixar sua esposa
viliva, aos 19 anos. Precisava honrar a tradigao da fa-
milia: todos os homens eram pescadores, mas ninguém
deixara ao mar a opgao da morte.

Virginia acorda ofegante a noite. Impossivel dormir:
vira para um lado, tenta outra posi¢cao, mas o sono nao
toma seu corpo, cansado pelo dia inteiro de espera.
Estranho. Um aperto no peito sufoca as idéias — algu-
ma coisa com Fabio, s6 podia ser. Mantém os olhos
abertos, tentando procurar algum feixe de luz no quarto
escuro. Olha para a janela: nenhum sinal de chuva, nem
vento. Como estaria seu marido, em alto-mar? Nao ti-
nha noticias ha dias, e aquela primeira viagem parecia
interminavel.

A dor no peito insiste em sufoca-la. Minha Nossa
Senhora, como estd o meu Fabio?, Ave Maria, cheia de
graga, o senhor é convosco...

— ... bendito sois v6s entre as mulheres, e bendito é
o fruto do vosso ventre, Jesus! Minha Nossa Senhora,
me da coragem pra sair daqui! — reza o pescador, que
ainda desafia os ventos fortes do Sul e a persisténcia
das ondas a chaméa-lo.

A agua invadindo sua garganta nao deixa a voz gri-
tar; os bracos perdem a forca que o sustenta embaixo
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da bateira. Nossa Senhora dos Navegantes, me salval,
sussurra, em pensamento. O pé esquerdo pressiona o
calcanhar direito, na tentativa de retirar a bota de bor-
racha, antes essencial para assegurar firmeza e segu-
ranga no barco, mas que agora poderia leva-lo ao fun-
do.

Enquanto Lindomar é puxado junto com a rede para
dentro da embarcagao; os outros tripulantes continu-
am a dar passos nervosos pelo convés, olhar para to-
dos os lados a procura de algum movimento em meio
aquelas ondas, ou gritar o nome de Fabio, repetidas
vezes, na esperanca de ouvir uma resposta.

— Tais vendo alguma coisa? — pergunta Jorge, no
convés do Mitanos VI.

Mério ouve o questionamento em siléncio, cabisbai-
X0, ja dizendo adeus ao amigo. O mestre de barco sa-
bia que o mar garantia sustento a todos aqueles traba-
lhadores; mas ali também poderiam deixar suas vidas.

No meio do oceano, Fabio revolta-se com a despe-
dida prematura. Uma revolta que gradativamente lhe
toma conta e faz surgir uma forca milagrosa durante as
rezas, os ventos e as marolas. Com um tnico impulso,
consegue desemborcar a bateira, e seus bragos ganham
novamente o desejo de sair daquela correnteza que o
distanciava da embarcacao. Misturado ao uivo do ven-
to e ao som do motor, sente a vibragao dos tripulantes
do barco que, por alguns minutos, ja haviam enterrado
as expectativas de encontra-lo vivo.

Virginia mal dormiu naquela noite. Do quarto, ouve a
sogra arrumando o café da manha. O jeito era levantar-
se e tentar um didlogo com a familia de seu marido. Ainda
se sentia uma estranha na casa: o namoro havia durado
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apenas trés meses, mas ja estava casada e morando com
desconhecidos. Que loucura havia feito, meu Deus!, ela
que jurava nunca se casar com um pescador!

Pescador tem mulher em cada porto. Eu é que nao
quero ficar trancada em casa esperando por ele, nao!,
dizia, com veeméncia, quando era adolescente. Como
o destino fora irénico: agora, estava ali, casada com
um pescador, sofrendo as saudades e distante do acon-
chego da familia.

skl

A casa apresenta apenas uma janela e uma porta. A
chaminé solta uma fumaca marrom, alcancando as
nuvens com formato de algodao. Da arvore, repleta de
magcas maduras, desprende-se uma folha que se une ao
vento. O sol, orgulhoso e exibido, mostra um sorriso
vermelho, abaixo dos olhos arregalados. E ela, corpo
formado por cinco linhas retas e uma circunferéncia,
estd de maos dadas com seu pai, de mesmo formato,
apenas um pouco mais alto e usando um chapéu de
riscos irregulares. Sé falta o coracao que os envolveria
e... Pronto! Terminara o desenho.

— Mae, acabei primeiro que o Marcos! — diz a
menina de apenas oito anos, enquanto observa o olhar
enciumado do irméao.

— Que lindo, Virginia! O papai vai adorar a pintu-
ra! — responde, guardando-a na gaveta da cozinha com
mais outros papéis coloridos.

Enquanto isso, o irméao e a cagula Maria Zilda apres-
sam-se para acabar seus desenhos e guardar os lapis
de cor espalhados pela mesa. O pai ja estava fora ha
quase um més e as casas, bonecos, flores e sdis se
acumulavam a cada dia. Cada vez que ele retornava
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era aquela festa: todos agarrados ao seu pescogo, dan-
do pulos de alegria, berrando e berrando, enquanto a
mae disputava lugar com os filhos para rever o marido.

— Eles tém alguns presentinhos para vocé, Aluisio!
— dizia Solange, enquanto organizava as criangas em
fila na hora de entregar os desenhos.

desesk

Abre a porta do quarto, de onde consegue sentir o
cheiro de café coado. A toalha bordada com flores esta
posta; a geléia, o queijo e a margarina ja foram coloca-
dos cuidadosamente ao redor das fatias de pao.

Enquanto toma café com a sogra e a cunhada, lem-
bra-se da noite anterior. Nao teve nenhum pesadelo,
mas um pressentimento estranho, que parecia tomar-
lhe todo o corpo, prendé-la a uma preocupagao sem
sentido. Ao mastigar o sequndo pedago de pao, pensa
em contar para dona Zenita sobre a angustia daquela
madrugada. Ah, ela é méae, pode ficar preocupada. Ou
até achar que estou reclamando demais.

Permanece calada, tentando afastar-se daqueles pen-
samentos. Mas entre os ruidos da colher que mexe o
café quente e o movimento da mastigacao serena de
sua cunhada, o telefone ansioso interrompe a aparente
tranquilidade.

— Quase ficaste vitva ontem, meu amor! — diz a
voz, do outro lado da linha.

— Como? — pergunta Virginia, enquanto tenta se
apoiar na mesa para nao deixar que uma breve tontura
atrapalhe a conversa.

— Cai do bote com uma marola forte... Mas, nao sei
como, de repente, pensei em Nossa Senhora e ela deu
forcas para me salvar.



28 Vidas separadas pelo mar

— Meu Deus! Ta ferido? Machucou alguma coisa?

Nao adiantava o marido detalhar o acidente e afir-
mar que nada grave havia acontecido. Era preciso vé-
lo, senti-lo. No entanto, a espera seria, mais uma vez,
sua inimiga; e a volta ostentaria a incerteza.

skl

Minha Nossa Senhora nao deixou que eu morresse
no mar. Nossa Senhora dos Navegantes salvou meu fi-
lho de um naufragio. A santa mae trouxe meu marido
no dia em que nossa primeira filha nasceu. Ela aben-
¢oou a viagem, levamos um montéao de peixe pra casal!

Muitas e muitas histérias pronunciadas durante as pre-
ces de agradecimento aquela lemanja catélica se mistu-
ravam no dia da festa. Algumas pessoas choravam, ou-
tras se sustentavam de joelhos no asfalto quente e havia
aquelas que vibravam na orla do rio Itajai-Agu, ao assis-
tirem ao passeio de barcos, bateiras e baleeiras.

Virginia tornou-se devota de Nossa Senhora dos
Navegantes apés o casamento, quando deixou Itajai
para morar “do outro lado do rio”, la na cidade que
ganhou o mesmo nome da santa dos pescadores. Acom-
panha toda a celebracao: desde os encontros para ora-
¢des, que acontecem pouco mais de uma semana an-
tes da festa, até o dia 2 de fevereiro, na grande cerimé-
nia e procissao dos barcos.

Veste sua roupa mais discreta e vai até a igreja para
comegar a novena. A cada pedrinha que compode o ter-
¢o, pede protecao aqueles trabalhadores do mar e, prin-
cipalmente, reza pela seguranca do seu Fabio. Quase
todos que estao ali pertencem a familias de pescadores:
maes, filhos e esposas se aglomeram para orar a prote-
tora dos navegantes.
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Mas o que mais emociona é o dia da procissao. Os
fogos de artificio, o colorido das bandeiras que enfei-
tam os barcos, aqueles homens vestidos de marinhei-
ros, criangas com asas e auréolas se misturam a multi-
dao, a esperar Nossa Senhora. A crenga na Mae da
Agua retine centenas de fiéis que oferecem seus ex-vo-
tos, compostos por remos, fitas ou velas de embarca-
¢oes, para receber uma graca ou agradecer por té-la
alcancado.

Os barcos terminam a travessia pelo rio Itajai-Acu
ao chegar a Igreja de Nossa Senhora dos Navegantes.
Mesmo com o sol forte e o calor abafado, ninguém se
permite abandonar aquele ritual, provavelmente trazi-
do por portugueses e espanhdis e que, desde 1896, in-
tegra oficialmente o calendario da cidade.

Mas, esta devocao a Santa é bem mais antiga: di-
zem que veio 14 da Idade Média, nos tempos das Cruza-
das, quando os navegadores utilizavam o Mar Mediter-
raneo para chegar a Palestina. A invocagao de Maria,
a “Estrela do Mar”, era uma forma de se protegerem
dos ventos e das ondas fortes. Agora, como tantas ou-
tras pessoas que agradeciam os milagres alcancados,
Virginia repete esse mesmo gesto de evocacgéo, para
garantir a volta do marido.

destesk

A casa ainda esta vazia: apenas o jogo de quarto
compde aquele local que se tornara seu lar. Os outros
moveis viriam aos poucos, com a ajuda da familia. O
cenério parece abandonado e deixa a solidao ainda mais
palpavel. O som de cada passo multiplica-se entre as
paredes. Virginia ja havia se acostumado a morar duran-
te dois anos com a familia de Fabio, mas precisava ter
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um espaco s6 para eles. Ou melhor, para ela. Desde
que o conhecera, sua vida fora dividida entre partidas
e reencontros.

Se contasse todos os dias que ficaram juntos, em
um ano, nao conseguiria fechar um més inteiro. Na épo-
ca de Natal, Fabio permanecia em terra durante seis,
sete dias. Mas nao aglientava por muito tempo: como
um feitico, as ondas lhe puxavam a outra jornada e ele
voltava, ja& com saudades, para a paisagem solitaria de
céu e mar.

O portao é o ultimo ponto para a despedida. Ja fo-
ram tantos os adeuses, mas Virginia nunca consegue
esconder a tristeza. Va4 com Nossa Senhoral, repete ela,
entre lagrimas e solucos. Billie e Nino acompanham o
ritual, parados, ao lado de seus donos, esperando que
abram aquela grade para, mais uma vez, tentarem fu-
gir.

O vira-lata e o pinscher, que ganhara ha pouco mais
de sete anos, eram fiéis companheiros. Passava o tem-
po brincando com os caes, ouvindo seus latidos, lim-
pando a casa, pintando panos de prato ou confeccio-
nando alguma bijuteria. Tudo sem tirar a atencao do
telefone: cada toque poderia ser uma noticia de seu
marido.

Quando os barulhos do dia silenciam completamen-
te, a solidao volta a se transformar em tnica compa-
nhia. As noites, logo apds a despedida, parecem nao
ter fim: assiste ao noticiario, distraida, enquanto lem-
bra os ultimos momentos que passaram juntos, os olhos
verdes a lhe fitarem, o até mais! no portao de casa.

Desde que se casara, havia trancado a faculdade
de Ciéncias Sociais e abandonado o emprego como
telefonista em uma empresa de pesca. Imagina? Mulher
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de pescador trabalhando em um lugar cheio de homens?
Ou chegar a casa as 11 da noite, depois da faculdade.
Isso tudo era impensavel: o que os vizinhos iriam falar?
Que se tornara mulher da vida, com certezal!

Pior se a vissem conversando com algum estranho.

— Virginia, quem era aquele desconhecido que te
parou ontem? — pergunta a vizinha.

— Nao sei. S6 me pediu informacéao...

— Pois saiba que mulher casada, que respeita o
marido, ndo deve dar ouvidos a outros homens.

E assim estava pronta a fofoca! O controle era tao
intenso, que Virginia naturalmente absorvera algumas
regras morais impostas por aqueles moradores. Nao
segue a risca todos os “mandamentos da boa condu-
ta”, mas pretende evitar comentarios e nao prejudicar
O seu casamento.

sestesk

— ... a crise imobiliaria nos Estados Unidos con-
sumiu o equivalente a quase dois tergos da econo-
mia brasileira, revelou o Fundo Monetério Internaci-
onal, o FMI. As perdas somam 945 bilhdes de déla-
res. Na avaliacao do Fundo, a crise nos Estados Uni-
dos é a maior desde a quebra no sistema bancario
do Japao que, em 1991, consumiu 250 bilhées. Res-
ta agora saber como esta crise vai atingir ainda mais
o mercado brasileiro e mundial...

Virginia assiste, desatenta, as noticias da televisao.
Ah, ja t6 cansada disso: crise nao-sei-onde, grampos
telefonicos, mensalao que nao acaba mais, Operacao
Moeda Verde e outros blablablas! Enquanto as infor-
magodes desconexas invadem seus ouvidos, consegue
finalizar a corrente de micangas que havia inventado
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durante o telejornal. A tarde seria longa, mas nao tinha
vontade de continuar suas bijuterias.

Ficar em casa que nao fico!, pensa, enquanto abre o
guarda-roupa. Entre as poucas camisas e bermudas que
o marido deixara em terra, procura uma blusa bem dis-
creta e uma calca jeans, escondendo o corpo moreno
de apenas 26 anos. Amarra o cabelo de fios negros,
revelando ainda mais a pele lisa, sem manchas nem
marcas. Os olhos escuros ganham um discreto contor-
no com lapis preto. A boca de labios bem delineados
exibe apenas um tom levemente rosado. Nada de ba-
tom muito forte, decote ou perna de fora que possam
chamar a atencao. Nao queria caminhar no bairro Sao
Joao Batista e ser observada pelos olhares minuciosos
das vizinhas.

Prefere mesmo olhar para baixo e ver o pd, que se
desprende da rua, movimentar-se com seu caminhar len-
to. Pressa? Ela mal conhece esta palavra: cada minuto do
longo dia parece maior, quando a espera se torna o Ginico
sentido de sua rotina. Aquele bairro também deixa a ex-
pectativa ainda mais angustiante: a maioria das casas é
habitada por familias de pescadores, por mulheres que
preferem se esconder, fingindo estar totalmente ocupadas
com os afazeres domésticos, ou que escolhem a varanda
para observar a pouca movimentacao do local.

Raros sao os pedestres e carros que procuram o lo-
cal como trajetéria. O siléncio do lugar acompanha a
solidao daquelas casas e aumenta ainda mais a tristeza
que consome Virginia. Precisa encontrar alguém para
conversar, visitar as amigas, a familia, sair de Nave-
gantes.

O ferry-boat é o caminho que a afasta daquele esta-
do de abandono. Movimentada por trabalhadores com
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suas bicicletas, pedestres, automéveis e barulho de
motor, a maquina que flutua de um lado a outro, conse-
gue aproxima-la cada vez mais de Itajai. L4 onde é
possivel sentir o cheiro da infancia, as saudades da
universidade, o conforto da familia. E na casa da vé
Zilda que ainda reanima seus desejos com os dizeres
daquela experiente conselheira.

— Minha filha, isso ta errado! Vocé deve ter a
sua liberdade, assim como ele tem. Ele vai pra fora, ele
chega a outros portos. Vocé nao pode ficar trancadal!
— recomenda Zilda que, ha mais de 50 anos, também
enfrentou a mesma condi¢ao de mulher de embarcado.
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3. ZILDA

“Mulher de pescador é vitva de marido
vivo. E uma herofna. Porque nao é facil
ser mae e pai ao mesmo tempo.”

(Zilda Francisca da Cruz)

— Cinco horas da manha, molecada! Acordem pra
mais um dia! — grita seu Francisco, batendo na porta
dos trés quartos que abrigam seus dez filhos. La dentro
¢é possivel ouvir alguns resmungos e o trec-trec da ma-
deira das camas a soltarem ruidos, conforme as crian-
gas se remexiam, na tentativa de trazer o sono de volta.

Alenha ja fora colocada dentro do fogao, para aque-
cer o leite. Dona Maria estende a toalha enfeitada com
os crivos que aprendera a fazer durante a infancia. Sao
flores, xicaras, chaleiras e o que mais a imaginagéao e a
técnica permitirem: formas cuidadosamente costuradas
com uma linha fina, que se espalham na borda do pano.
As canecas de café ja estao devidamente separadas para
cada filho. Enquanto o leite borbulha, ela ainda cozi-
nha a batata-doce, pée pedacos de aipim em cima da
mesa, a manteiga e também o queijo. Tudo comprado
com o dinheiro que o marido conseguira com a venda
de peixe em ltajai.

Apesar da insisténcia do sono em prendé-los a cama,
aqueles meninos e meninas levantam-se sem precisar
chamar duas vezes. Vestem as roupas mais simples para
outro dia de trabalho. Geralmente, uma sandalia de
couro, bermuda e aquela camisa surrada de sempre.
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Os garotos nem calcado colocam: seus pés ja estao
acostumados a correr pela areia da praia ou nas plan-
tacoes de milho, feijdao e mandioca. Ninguém reclama
de capinar a roca, cultivar a lavoura e ainda pescar,
quando o vento mostrava calmaria. Conseguem fazer
todas estas obrigacdes e participar das brincadeiras de
roda com as outras criangas de Canto Grande.

No final de tarde, elas reuniam-se no meio da Unica
estrada que dividia a vila, a correr de um lado a outro,
rir e gritar, esconderem-se atras das arvores, cantarola-
rem versos infantis.

— Quarenta e oito, quarenta e nove, cinqlienta... La
vou eu! — grita um, apoiado no tronco da arvore com
os olhos fechados e a cabeca pressionada contra o bra-
Go.

— Té pego! — berra o outro, enquanto corre para o
final da rua, a fugir do novo “pegador”.

— Enganei o bobo na casca do ovo! —ri Zilda, olhos
azuis arregalados, lingua para fora e os polegares en-
costados na bochecha.

Das janelas das casas, os pais também conseguiam
ouvir as cantigas chamando para que “venham todos
cirandar” junto com essas criancas incansaveis, que
nao pareciam ter enfrentado um dia inteiro de trabalho.

L4 nos anos de 1930, Canto Grande pertencia a ci-
dade de Porto Belo — hoje, o bairro faz parte do muni-
cipio de Bombinhas, a 70 quilémetros de Florianépolis
—, com apenas uma rua principal, rodeada pelas prai-
as “de fora”, chamada também pelo nome de Mar Gros-
so, e a “de dentro”, a Praia Mansa. A vila era habitada
por imigrantes italianos, aleméaes e agorianos que se
dedicavam a agricultura e também a pesca como ativi-
dade sazonal e de subsisténcia.
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Na lavoura, nao havia divisao de trabalho: homens
e mulheres seguiam em fila, enxada na mao e balaios
em cima da cabeca rumo a colheita. Outros saiam com
a pequena baleeira, ainda movida a vela, para pescar
tainha, cagao, corvina e o que mais desse naquele mar.
O, bons tempos aqueles... Peixe era o que nao faltaval!

Zilda sempre esperava ansiosa pela safra da tainha:
Era tdo contagiante ver os barcos arrastando as redes
pela beira da praia. Nem mesmo o vento gélido dos
meses de junho e julho espantava o pessoal, melhor
época para a puxada: vestidas com os mais grossos
casacos de la feitos a méao, criangas e muitas mulheres
se aglomeravam desde cedo para acompanhar o ritual.

Antes de qualquer bateira sair ao mar, elegiam a
pessoa mais cuidadosa para vigiar o cardume. Seu Ola-
VO ja se acostumara a ser o escolhido: subia o morro
com seguranga e, la de cima, desafiava os olhos com o
maximo que podiam avistar.

— 0,0 peixe! — gritava entusiasmado, com toda
aquela tainha que se movimentava para la e para ca,
prestes a ter o caminho interrompido pelas embarca-
¢des que a esperava.

O aviso deixava as canoas em alerta para cercar o
cardume e captura-lo na direcdo que a peixarada vi-
nha. Suas cabecas encontravam-se com a rede e de 14
nao fugiriam com tanta facilidade. Da areia, o pessoal
vibrava com a pescaria e ansiava a puxada na praia.
Zilda tentava esquivar-se da multidao, desviar das per-
nas daqueles homens e mulheres e soltar um aplauso
alegre com a chegada das lanchas, enquanto a crian-
cada corria em direcao a rede.

Logo que puxavam todo o peixe, a menina de dez
anos e suas cinco irmas rodeavam o barco, para aju-
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dar a “escalar” o pescado. Como nao havia isopor,
muito menos refrigeragdo para guardar as carnes, la-
vavam a tainha no mar e salgavam para conserva-la.
Uma parte ficava para a familia e a outra era vendida
nas cidades vizinhas.

Quando Zilda ainda era bebé, seu Francisco ja saia
de Canto Grande e, com a pequena lancha, navegava
pelo rio Itajai-Agu, vendendo peixe: passava por Blu-
menau, Brusque, Gaspar e também atracava em ltajai.
Solitario que sé, ele até gostava de fazer o trajeto. O
que nao conseguia vender trocava por charque, queijo,
salame e aqueles produtos nao cultivados na lavoura.
Foi assim até os anos 50 e 60, quando os moradores
das pequenas cidades litoraneas comecaram a aban-
donar a agricultura e a pesca artesanal, a procura de
melhores condigoes financeiras nas embarcagbes em
alto-mar.

Apesar de seu Francisco nunca ter entrado naqueles
grandes barcos que surgiam repentinamente nos mares
catarinenses — até porque, no seu tempo de moleque,
isso sequer existia — os quatro filhos, depois de com-
pletarem 16 anos, fizeram a carteira de tripulante na
colénia de pescadores de Canto Grande.

Era uma atividade nova e promissora: os “andori-
nhas”, como eram chamados os catarinas que deixa-
vam o Estado para trabalhar em portos pesqueiros de
outras regides, acreditavam que o emprego nas cida-
des de Rio Grande e Santos garantiria a poupanca a
que tanto aspiravam. Mas poucos conseguiam boas
condicbes de trabalho: saiam marginalizados com o
baixo salario, conviviam em péssimas condigdes de hi-
giene, além de suportarem a falta de noticias da familia
durante meses.
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Se o destino dos irméos seria a pesca industrial, o
de Zilda e de suas irmas nao se distanciava desta reali-
dade: iriam casar com pescadores, nao restava outra
opcao. Aos 25 anos, Zilda decide pertencer aquela ca-
tegoria isolada de esposas: mulheres que se aprisiona-
vam em casa, a espera incerta pelos maridos. Deveri-
am cumprir os afazeres domésticos, cuidar das crian-
cas e se acostumarem com tal condi¢do. Quando des-
conhecidos perguntavam “quem vocé é?”, e a re-
posta fosse “mulher de pescador”, ja sabiam que a vida
daquelas jovens seria sufocada pelas saudades.

Zilda nao fugia da classificacdo de ser “vitva de
marido vivo’, “pai e mae ao mesmo tempo’. Contudo,
ela era a Zilda, e nao deixaria que controlassem suas
vontades. Precisava levar os filhos ao médico e a esco-
la, ir ao mercado, visitar uma vizinha, mas que nenhum
comentario ou fofoca a acompanhassem. Se Zezinho
andava pelo mar e em terra sem noticias de onde pode-
ria estar, por que ele ndo haveria de confiar nela?

— Vais desrespeitar teu marido, Zilda? O que vao
dizer por ai? — questiona a irma mais velha, Sebastia-
na.

— Quando existe confianca, nao ha por que se pre-
ocupar! — responde, segura em relacao ao casamento.

Muitas mulheres tinham citimes da situagéao privile-
giada de Zilda. Nao, aquilo estava errado, nao é com-
portamento de mulher direita! Como José Maria
havia aceitado tal proposta? Mas, se ela conseguiu, as
outras esposas também poderiam conversar com seus
maridos.

— Onde vocé tava, mulher? Cheguei agora de ma-
nha e nao te encontrei em casa! — pergunta aquele
pescador mais irritado com o sumico da companheira.
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— Pois eu tinha que levar as criangas a escola e
passar no armazém... — diz, com a voz nervosa por
enfrentar, pela primeira vez, o esposo que sempre a quis
em casa.

— Queres ser mulher comentada na vila?

— Nao, mas nao vou ficar trancada aqui. Tenho
minha vida também.

— Que isso, mulher? Nunca falaste assim comigo!

— Pois é assim que eu e mais um bando de mulhe-
res ai vamos nos comportar. Se eu confio em vocé, que
passa em outros portos, por que nao confiar em mim,
que fico aqui te esperando? — agora, com uma inda-
gacao imposta pela voz segura e levemente grave.

Nao havia argumentos que fizessem aquela mulher
desistir de sua decisao. Aos poucos, outras esposas in-
fluenciadas pela conduta de Zilda comecaram a garan-
tir sua liberdade de ir e vir pela vila. As “vitvas” de
Canto Grande se livrariam do controle social que impe-
rava entre as familias dos pescadores. Todas poderiam
fazer suas obrigagdes fora de casa e eles deveriam con-
fiar na honestidade de suas mulheres.

Elas até sabiam daquela velha histéria de que “pes-
cador tem mulher em cada porto, se cuidem!”. O pré-
prio Zezinho nao deixava de freqiientar uma farra: logo
que ele e a tripulagao atracavam em alguma cidade,
fritavam quilos de peixe, fechavam um bar e faziam
aquela festa! Mulheres? Bem, até dancava com esta ou
aquela, mas Zilda o proibira de deitar-se com qualquer
uma.

— Se é para trazer doenca para casa, nem volte! —
dizia, enérgica.
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desesk

Na primeira viagem apds o casamento, Zezinho car-
rega mais malas que de costume. Aproxima-se do cais
sob os olhares curiosos dos companheiros de trabalho.
Atrés, passos seguros e apressados 0 acompanham até
o Xavanti Aquirino. Mantém siléncio ao entrarem na
casaria. Zé ganhara licenca para atuar como mestre de
barco, no lugar do dono da embarcagao: Joao Leopol-
dino, aquele mestre que se enriquecia gradativamente
com a profissdo em alto-mar e dava inicio a classe dos
armadores, comprando alguns barcos e criando as pri-
meiras empresas de pesca.

No camarote, as roupas comecam a ser separadas
com um cuidado inexistente até entao. Calcas de um
lado, camisas de outro. Saias? Bem, essas deixara em
casa. Ainda desceu até a cozinha, deu uma olhada na
despensa, analisou o convés. Durante alguns dias, Zil-
da seria a mais nova tripulante do Xavanti Aquirino.

A idéia de que haveria uma mulher na embarcagao
nao agradou seu Leopoldino: “Mulher no barco da azar,
cuidado!”, dizia ele. O velho mestre havia herdado um
pensamento medieval: o corpo feminino estava associ-
ado ao pecado e também a sujeira, por passar pelo ci-
clo menstrual. Aquilo tudo ja bastava para levar maus
agouros a produgao.

Zilda nem se importou com as crendices do velho.
Ela estava ali para trabalhar: nao era nenhuma boneca
de porcelana que precisava de cuidados especiais. Pou-
co se incomodou em estar no meio de outros homens:
na época, os tripulantes dos barcos eram sempre fami-
liares ou conhecidos. Quem conduzia o motor da em-
barcagao era seu primo, o cargo de gelador ficava para
o primo de seu marido e, na cozinha, estava o irmao.
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— Vais enjoar, t6 falando... — resmunga Zé, senta-
do no convés.

— Mulher no barco nao da certo, Zilda, ndo devias
ter vindo... — comenta o irmao, enquanto preparava
uma carne de panela para o almogo.

Ela apenas sorri entre um arroz que cozinhava e outra
batata descascada, naquele calor sufocante da cozinha.
As vezes, saia para o convés e ainda ajudava a limpar
0 peixe que as redes traziam. E assim foi, até passar
um dia, dois e nada daquela mulher enjoar.

— Teu santo é forte! — grita Zezinho, ao perceber
que a esposa seguia a mesma rotina de qualquer pes-
cador do Xavanti. Acordava cedo, trabalhava o dia in-
teiro e, ap6s uma noite de descanso, estava pronta para
mais trabalho.

Quando Zilda e os outros quatro trabalhadores co-
locaram os pés em Santos, os pescadores de outras
embarcacbes vieram certificar-se de que a fofoca que
ouviram era realmente verdadeira.

— Tem mulher ai dentro? — pergunta um, ao ver
Zezinho pular para o cais.

— Tem mulher e muito peixe! — responde ela, des-
carregando as caixas com pescado. A baixeza de sua
estatura estava escondida sob calcas e camisas mascu-
linizadas, o cabelo castanho-escuro de fios finos, co-
bertos pelo chapéu de palha do marido, a revelar seu
olhar seguro aos curiosos.

skl

— Sobrou algum pé de alface ai? — pergunta aque-
la mulher, ja com seus 40 anos, no depésito do super-
mercado.

— O, Dona Zilda! Tem sim... Deixa que a gente ja
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vai procurar as verduras e as frutas que tiramos da pra-
teleira! — responde o menino magrelo, um dos funcio-
narios que sempre a ajudavam em troca de peixe.

Naquele més, a pescaria ndo conseguiu cobrir as
despesas da casa: o jeito era comprar fiado ou, até
mesmo, pedir nos armazéns de Itajai — cidade onde
vivia ha mais de dez anos. Os seis filhos precisavam de
alimentacéo e estudo e, quanto menos peixe aparecia
nas redes do barco de Zezinho, mais os precos aumen-
tavam. Mas Zilda sempre conseguira administrar as
despesas, a escola das criangas e a criacao daqueles
quatro garotos e duas meninas, praticamente sozinha.

Os filhos eram as principais companhias: todos a
ajudavam nos afazeres domésticos e raramente davam
algum tipo de preocupacao. Quando se sentia sozinha,
olhava para aquelas criangas e suas forgas se renova-
vam. Nunca deixara de falar do pai Zezinho.

— Mae, quando ele volta? — indaga Solange, a
menina mais velha, preocupada com a saudade cons-
tante que sua méae enfrentava.

— Logo, minha filha, logo... — dizia, sem saber se
realmente ele iria retornar.

Acostumara-se a nao receber noticias do marido
durante meses: comunicar-se por telefone era dispendi-
0so e raro. Além disso, ndo havia nenhum sistema de
comunicagao em radio que alcangasse as familias em
terra.

Quando Zezinho chegava, havia disputa de quem
iria sentar-se em seu colo. Luiz Carlos ficava na perna
esquerda, Euclides procurava a direita e Katia, com seus
cinco anos, abrigava-se na grande barriga do pai, ape-
lidada de “melancia”.

— Aqui é o meu lugar! — afirmava, enciumada, sem
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deixar que alguém se aproximasse daquele espago ma-
cio e aconchegante.

Mas, nem sempre as chegadas significaram felicida-
de para aquelas criangas. Nas primeiras vezes que o
primogénito José Roberto via seu pai retornar a casa,
nao conseguia reconhecé-lo e assustava-se com aquele
homem. Ele atravessava o portao com a barba longa,
as roupas encardidas, as maos asperas, um cheiro in-
suportavel de suor. José Roberto chorava, berrava e
agarrava-se a saia da mae com forca, como se o peda-
¢o de tecido pudesse se transformar em um escudo que
O protegeria.

Anos mais tarde, ele e seus irmaos Luiz Carlos e Clau-
dio se langariam ao mar para também virarem homens
desconhecidos aos préprios filhos.

sk

O cabelo branco, de fios macios e ainda mais finos,
que se estendem até o comeco da nuca, comprova a
experiéncia de seus 73 anos. A serenidade no rosto
acompanha a delicadeza dos movimentos: as maos tra-
¢am cada ponto nos crivos que aprendera a costurar
com sua mae, quando ainda tinha 10 anos de idade.

Senhor, pai, proteja todos estes pescadores, estes
marinheiros, estes trabalhadores do mar. Abengoe os
tripulantes do Aracd, o Estrela-mar, o Baia Dourada, o
Zé Trovao, o Adriano dos Santos. A cada ponto costu-
rado, Zilda recita a mesma oracao. Acostumara-se a
pedir a protecao aos pescadores, durante os 38 anos
de profissao do marido. Seus olhos de um azul sempre
claro, escondidos sob lentes discretas, contraem-se a
cada recordacao perdida na memoria: enquanto se
mistura as linhas e panos, lembra-se dos momentos que
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vivera ao lado de seu José Maria.

Zezinho morreu em 1997, apés sete anos vivendo
em terra. Mesmo com os poucos dias de convivéncia,
durante aquelas quatro décadas que esteve embarca-
do, ela nao se considerava infeliz: a confianca sempre
marcou o casamento. Toda vez que se reencontravam,
parecia ser a primeira: as saudades tornavam aquela
paixado cada vez mais intensa.

A agulha finaliza mais uma flor no tecido. Seus de-
dos seguram firme aquele fragil metal, que realca mais
um ponto. D4 gargalhadas, ao recordar-se de Joao Le-
opoldino, apavorado com uma mulher no barco e o pre-
juizo que ela lhe traria. Afasta os pedacos finos de ma-
deira que esticam a toalha, para ver como ficara seu
trabalho: bem feito, mas inacabado. Lembra-se das
mulheres de Canto Grande. Havia realizado uma gran-
de mudanca por l&. S6 que, por aqui, as “vitvas” ain-
da viviam a angustia por uma espera solitaria.

Solta a agulha em cima da toalha. Levanta-se do
sofa da sala e caminha com dificuldade e a passos va-
garosos em direcao ao quarto. Decide deitar-se. Deixa-
ria o crivo para terminar amanha.






Vidas separadas pelo mar 47

4. DIGA ADEUS!

“Bem que os conheco a todos eles,
esses homens encardidos de babugem,
de méaos duras e dedos picados

pelos espinhéis, cheirando

a lodo e a alcatrao.”

(Homens e Algas — Othon D’Eca)

Caminho até o cais. Na mao, uma mala, pesada. O
que levar? Leve remédio, para ndo marear. Conselho
de quem ja esteve la. Tudo bem, guardei aqui. Vergo-
nha. Um senhor traz apenas uma mala pequena. Entra
na casaria do barco. Sera que é ele? Do convés, sai
uma fumaga. Cheiro quente de churrasco. Uns ainda
arrumam a rede, desorganizada entre nés. O outro? Esta
ali, a fumar um cigarro. Levanta os olhos, quem é esta
moca? Desconfianga.

Sai da casaria, desce a escada em minha direcao.
Regata vermelha, bermuda até o joelho; cabelos lisos,
quase na altura do ombro, fios inteiramente negros acom-
panham a barba que lhe cobre a face, rodeia a boca.
Essa barba e esse cabelo? Nossa, tenho desde quando
ainda era moc¢o. A mulher me conheceu assim. E teu
nome? Paulinho. Entao, és o mestre-do-barco? Sim,
moca, sou eu, sim. Vinte e sete anos aqui no mar. Estéas
pronta? Se preocupa nao, vai dar tudo certo. Aqui todo
mundo é amigo.

Nem enjoar tu vais! E se enjoar, a gente faz um pi-
raozinho com peixe. Vai ser uma beleza, dona! Grita, 14
do convés, o rapaz magro, alto e moreno; cabecga
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raspada. Capixaba de Vitéria. Falador. Sou o cozinheiro,
viu? Marrom é como me chamam. Anténio? Ninguém me
conhece assim, nao. Agora eu ganhei uma ajudante! Quero
ver se vai aglientar o calor da cozinha. Mas nao se preo-
cupa, moga. Aqui tem comida a toda hora.

Deixa de explorar a menina, rapaz! Liga, nao. Pra-
zer, eu sou o Zé. Irmao do Paulinho. Vai comer um chur-
rasquinho com a gente? Uma delicia. Vamos partir agora
a tarde, ai pelas duas. Hoje é primeiro dia. Sé navega-
gao. Aproveita para ver terra. Porque amanha, s6 vera
mar e céu, céu e mar. Imensidao que se perde de vista.

Vem, moca. Vem conhecer o barco. Sobe nesta es-
cada estreita. Cuidado para nao cair. Agora vocé esta
na casaria, onde eu comando toda a embarcacao. GPS,
leme, navegador, bussola. E bonito ver o mar daqui da
frente. Enfrenta-lo. Meu quarto é este aqui atras. Cama
estreita e pequena, mas da pra dormir bem. Ali 6, tem o
radio: toda manha é um bom-dia, como foi a pescaria?
Estao onde? Radio Costeira, cAmbio! L4 atrds, assumo
o cargo de proeiro. Quando é hora de pesca, comando
o barco dessa janelinha, vejo os homens la embaixo,
no convés, puxando a rede.

E eu, onde fico? Aqui na casaria, ao lado do meu
quarto, mocga. Beliche, armério, banheiro e tudo. Pe-
queno, uns dois metros por um e meio. Simples. Mas
tem espacgo para guardar suas coisas. Banheiro indivi-
dual. Fique a vontade. N&o é o quarto do motorista? E,
mas o Boca se importa, ndo. Boca? Sim, o nome dele é
dJailson. Aqui, é s6 apelido: nome de guerra! E onde
ficam os outros homens com seus apelidos? L4 embai-
x0, pode descer.

Quinze beliches conjugados. Escondidos atras de
cortinas. Nove tripulantes, intima privacidade.
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Televisao: s6 quando pega. Noticias da terra? Que nada,
nosso negdcio é la longe. Somos sé nés. O mar. E esse
céu azulao ai! Na parede, fotos de familia, fotos de re-
vista, desenhos, um papel com o nome dos tripulantes.
Ou seus apelidos. Zé, Paulinho, Marrom, Tetu, Zé Ma-
ria, Boca, Eca, Bruno, Gé, Xamixunga. Xamixunga?

Cheiro de panela no fogao. Oi, minha ajudante, vem
ca conhecer a cozinha. A noite, vai sair aquele peixi-
nho. J& comeu peixe-sapo? Balango a cabeca de um
lado a outro. E o que vocés pescam? Sim, peixe caro,
vai 14 para os estrangeiros. Ele é gordo, com a cabeca
achatada, duas nadadeiras na barriga. Fica la no fun-
déo, deitado, como ele gosta. Preguigoso. E quase um
sapo. Feio que sé, mas é bom, o danado! E aproveita
aqui, porque peixe-sapo é coisa de rico. Fica bem no
fundo do oceano. Jogamos a rede de malha. E 14 vem o
peixe. Vem muito, ndo. Mas, quando chega, é aquela
barulheira. Isso aqui é assim! Ah, mulher no barco?, sei
1a. Hora e outra soltamos algum palavrao. Fico até atra-
palhado aqui. Vou cuidar com o que falar. Vai colocar
no livro, nao, viu? Isso aqui é uma bagunca.

Bagunca ali também, aponta a claridade que se
mostra ao lado. Espaco simples, sem vida. Uma pia,
quatro chuveiros. Luxo dos tempos de hoje, com doze
mil litros de dgua doce. Banho merecido. Canseira que
desce ao ralo.

No convés, maquinas paradas. Grandes roldanas
de ago, companheiras na puxada. Que agora dormem.
Acompanhadas por 45 mil metros de rede. Uma parte
esta 14 no mar. Esperam a préxima viagem para voltar
ao seu abrigo.

E onde fica o peixe? Ai embaixo, onde seus pés pi-
sam. Camara frigorifica, com 40 toneladas de gelo.
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Eu que cuido. Sou o Geraldo. Mas me chama de Gé! O
pescador mais antigo desse barco. Ja sou velho nisso,
menina! Quase quarenta anos nessa lida. Olha sé os
cabelos brancos. Trabalho puxando rede, gelando o
peixe. Sou magro, mas forte. Anos de pescaria. Nem 14
em terra, eu paro. Tenho meu rancho, minha bateira.
Minha mulher pergunta. Es louco? Nao, sé nao vivo sem
este mar. Vai la em cima e olhe a boniteza!

Subo ao toldo. Ao meu refugio. Vejo o oceano, do
alto. Como seu pudesse domé-lo. Ledo engano. Dificil
caminhar. Bancos, metros de redes, cordas espalhadas
pelo chao, costelas de gado salgadas, para secar. No
mastro, uma mandibula de peixe amarrada. Dali, saem
ovaral, duas toalhas, uma bermuda. Resquicios de vida.

Sentado, imével, um homem. Cabelos grisalhos, es-
tranhos a pele ainda sem marcas. O radio funciona bem,
ainda estamos no cais. Quem é vocé? Ah, sou o Zé
Maria. Gosto de ficar aqui, com meu radinho. Olho para
o mar, penso na minha mulher. A Gennifer, meu “chei-
ro’. Lembro as minhas criangas. A menina tem cinco,
Kimberlly. O Kevin tem quase trés. Danado esse mole-
que! Quando nao estou, ele briga, grita. O médico dis-
se até para dar Gardenal. Coisa de louco. Para o meu
Kevin? Nao pode. Tem que ter controle. Eles tém que
saber respeitar. Eu fui criado assim, no lago. Se néao
trabalhava na roga, 1& vinha chinelo. Pois eu fico aqui,
a pensar naquele meu outro universo. D4 saudade, mas
é bom esse mar. Respiramos ar puro, sem fumaca da
cidade. Sente o cheiro, sente! Gosto salgado. Odor de
maresia integra-se a pele. Um dia, me disseram que o
mar tem som. Mas nao o escuto, acredita? Para mim,
tudo se une. Barulho de motor, ruido de vento, melodia
das ondas.
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O, visao apaixonada! Mas se passasse um coletivo
por aqui, safa todo mundo! Sé ficava vocé, Zé. Esse Zé
Maria! Eu ia me mandar. Oi, meu nome é Jailson ou o
Boca, apelido do pessoal. Dizem que é porque sou o
Gltimo a sair da mesa. Magro de ruim. Sorriso calmo,
que se alterna a um descansar sutil de labios. Pendura
a bermuda no varal. Estica a cicatriz no abdémen.
Marcas de uma briga, com facao e tudo, 14 em terra.
Sou o motorista. Sente o movimento? Ouve este baru-
lho? L& no motor, é muito pior: ensurdece, cheira a dleo.
Suor que escorre pela testa. Dizem que o inferno é em-
baixo da terra, é fervor, é sufocante. Entao, trabalho ai.
Justamente onde tudo isso ganha forga. Onde existe o
movimento. Se falhar, foi-se tudo. Dizem que o mar é
rico, misterioso, intrigante. Que isso? Aqui ndo tem mais
nada. Pesca descontrolada. Dinheiro? Sé se a gente traz
peixe. Se nao traz, ficamos ai, com baixo salario. Nao
dou 20 anos para matanca acabar com a vida do oce-
ano. E nés, vendo tudo isso findar.

Todo mundo que aqui estéa nao teve opcao. Entra-
mos nessa, porque nao tem trabalho. La em terra, o
salario é baixo. Pouco estudo, a senhora ja viu, né? Pes-
cador tem valor, ndo. Vocé é quem? Eu sou o Valdir, o
tal do Xamixunga. Sei 14 por qué. Eu, baixinho que sou,
barrigudo: Xamixunga. Palavras rispidas, rancor por
estar ali. Mal-humorado? Nao, desgosto por este traba-
lho. Estava parado ha mais de dez anos. Em terra. Cons-
truindo casa, carpindo um mato que fosse. Voltei pra
ver como vai ser. Mas sei la se agliento. Aposentadoria?
Era para se aposentar com 25 anos de trabalho. Ai, em
2002, veio aquela histéria de reforma na previdéncia e
foi. Aumentou o tempo de servico para 35 anos. Pior é
o pessoal da traineira, que tem que parar seis meses no
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defeso da sardinha. Sé ficam no seguro-desemprego.
Sem contribuir para o Governo. Vai se aposentar quan-
do? E estamos ai. Puxa rede, come, dorme, puxa rede.
Acabou. Esta é a sua Unica realidade.

Sinto meus pés tremerem. O som do mar tornar-se
fraco. O motor impde-se. Sente o andar? Entao, olha
14! O cais vai ficando longe. Diga adeus.
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5. DONA LICA

‘J& benzi mais de um milhao de pesso-
as, porque eu benzo toda a vida! Vem
muita gente aqui se benzer: uma coisi-
nha qualquer, ja vem aqui! Tem dia que
nem posso fazer almoco, porque vem
um, vem outro...”.

(Maria Felicio Silva)

Trés pedacinhos de alho eram esmagados entre os
dedos. O cheiro ardente permanecia impregnado nas
unhas e naquelas maos que muitos ainda dizem ser
milagrosas. O caminhar calmo disputava espaco no lugar
restrito, sufocante, invadido pelo odor de sal, maresia,
peixe fresco. Da boca, saiam silabas carregadas com o
sotaque caracteristico, onde os “esses” dao lugar para
os “xis”, e os “erres” ganham uma leveza que torna sua
prontncia imperceptivel. As palavras embaralhavam-
se em sentidos diversos e eram declamadas em um rit-
mo acelerado, como se nao houvesse pontos nem vir-
gulas, uniformizando ainda mais aquele monélogo for-
mado por frases imperativas. “Mau-olho mau-olhado
tudo vai ser terminado com a graga de Deus e de Nossa
Senhora da Aparecida e isso tudo vai sair do barco
Santa Luzia”.

As maos daquela senhora faziam o sinal da cruz,
enquanto caminhava por entre os beliches apertados
da embarcacgao e desviava seu corpo, com mais de 70
anos, dos poucos méveis que compunham o cenario
— a maioria concentrados na cozinha. Completava a
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béncéo repetindo aquelas palavras e rezando mais pais-
Nnossos e ave-marias.

Ronildo acompanhava todo aquele processo com
atencdo e muita fé. A pesca estava fraca e a pressao da
empresa para a qual trabalhava tornava-se cada vez
mais intensa. Era preciso produzir, mas como ele iria
mandar no mar, no tempo e no peixe que teimava em
se esconder de suas redes? Restou-lhe acreditar que o
alho, as oracgoes e as rezas milagrosas daquela velha
benzedeira iriam trazer sorte ao Sta. Luzia. Lembrava
os conselhos de alguns moradores do bairro da Murta,
em ltajai: “Nao tais pegando peixe? Entao fale com a
Dona Lica!”.

E ali estava ela, concentrada em suas rezas, mas
exibindo uma serenidade constante no rosto. Estranho
ver que aquela senhora nao revelava qualquer vestigio
de cabelo branco. Fios negros e finos se harmonizavam
com os olhos de um castanho muito escuro. Um con-
traste para a pele clara, composta por algumas man-
chas levemente marrons que, essas sim, conseguiam
denunciar a idade avancada, unindo-se as definidas
marcas de expressao na testa, ao redor da boca, ao
lado dos olhos.

Foram apenas quinze minutos de reza, que prometi-
am garantir boa safra para a préxima viagem. Nunca
havia benzido um barco, apenas carros, carrocas e ou-
tros meios de transporte. Mas sua experiéncia dizia que
o alho iria espantar os maus agouros e a falta de sorte
daqueles pescadores.

— Pagamento? Que isso... Nao aceito esse tipo de
coisa, ndo. Benzimento nao se cobra! — responde, apés
ouvir a insisténcia do mestre de barco.

Se ela nao queria dinheiro, o agradecimento seria
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da maneira que mais lhe convinha: peixe. Seu Ronildo
ja levava pescado de tudo quanto é tipo para aquela
senhora, rigidamente catdlica, que sempre o recebia com
um cafezinho e algum biscoito. Se a pesca realmente
obedecesse as rezas de Dona Lica e a crenca daquele
pescador, a recompensa seria ainda maior.

Enquanto o Sta. Luzia se afastava do cais, deixan-
do para tras, mais uma vez, a familia e os amigos, Dona
Lica voltava aos afazeres domésticos. Ja tinha quase
75 anos, mas se acostumou a trabalhar. Quando crian-
¢a, ajudava a familia na roga, 14 no Cantao, localidade
do antigo bairro Machado — hoje, Salseiros. Viu tudo
aquilo ali crescer, moradores chegarem, grandes bar-
cos ocuparem o rio Itajai-Agu e a fabrica de cimento
trazer mais familias para a localidade. A nova industria
atraia tantos trabalhadores que, aos poucos, uma pe-
quena vila surgiu em meio ao Salseiros, no inicio dos
anos 60. Casas, escola, igreja, time préprio de futebol e
até um coreto — onde, aos finais de semana, as famili-
as se reuniam para conversar, assistir a apresentacoes
culturais e brincar de boi-de-mamao — compunham o
cenério do que viria a se transformar na Murta. Aquela
gente agora fazia companhia para a moradora mais
antiga do bairro.

Foi ali que ela criou seus nove filhos, todos nascidos
em casa: nao pelas maos de homens diplomados, mas
de parteiras que guardavam a experiéncia como prin-
cipal ferramenta de trabalho. Perdera duas meninas,
quando ainda eram bebés, e ficou vitva aos 29 anos
— sina que se repetiu por mais duas vezes em sua vida
— e teve que abandonar o trabalho na roca, para con-
seguir emprego em casas de patroas e em horas
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passando roupas como forma de garantir um trocado
extra.

Mas reservava alguns momentos de lazer. Além de
colocar seus pés para dancar no Clube dos Idosos, Dona
Lica apreciava a pescaria. Ela e o terceiro marido —
com quem fora casada por 32 anos — construiram um
trapiche improvisado, no quintal de casa, que beira o
Itajai-Acu. Dali, o casal e muitos outros vizinhos pesca-
vam guaivira, tainha e, principalmente, bagre. Ao lon-
go daquele rio que, na margem oposta, revela a cidade
de Navegantes, os adultos também tinham que dividir
espago com as criangas.

L4 iam elas até a ponta dos trapiches, a desafiar a
meninada “do outro lado” para ver quem pescava mais
bagre. Quando aqueles garotos queriam xingar os me-
ninos de Itajai, era sé chama-los de “papa-siri”. Isso
porque era tanto siri, mas tanto siri do lado de ca, que
qualquer moleque levava seu puca até a beira do rio
para pesca-lo. Chegavam em casa carregados, ja pe-
dindo para que as maes os cozinhassem, até ficarem
bem vermelhos, ou fritassem aquela casquinha rechea-
da da qual tanto gostavam.

Naqueles tempos, era bom sentir o cheiro fresco da
agua que ainda nao mostrava vestigios da contamina-
¢ao pelos 6leos das embarcagdes e pelos esgotos resi-
denciais que estariam por vir. Mas, pescar no Itajai-
Acu deixou de ser um prazer para Dona Lica, apés a
morte do companheiro.

A vida nao foi facil, sé que a fé em alguém superior,
as muitas imagens de santos espalhadas pela casa e as
oragodes didrias nunca deixaram esta benzedeira se aba-
ter. A religiado a acompanha desde o berco e, ainda
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crianca, conheceu os segredos do benzimento. Uma tra-
dicao religiosa que mistura catolicismo, espiritismo e
antigas tradicdes de negros e indios, herdadas posteri-
ormente por caboclos e imigrantes.

Foi 14 quando tinha seus 10 anos, ela lembra bem. O
pirua deixou os olhos de sua prima inchados e toma-
dos por uma coceira insuportavel. S6 as maos de uma
virgem poderiam cura-la.

— Tu serve! — disse a prima Benta, olhando direta-
mente para a pequena Maria, nome verdadeiro de Dona
Lica.

— Faco o qué? — perguntou, desconfiada.

— S6 coloca suas maos sobre meus olhos...

Em poucos dias, a doenca se foi. E Dona Lica con-
tinuou a benzer mais e mais gente: vizinhos, amigos e
os préprios filhos — ja sem as maos milagrosas da vir-
gem, mas com a mesma fé presente em todas as suas
oragoes. Até os anos 50, nao era tao facil achar médico
no interior do Brasil. O jeito mesmo era recorrer aos
“doutores” mais préximos, aqueles que, com chas, er-
vas e oragoes, tinham o poder de levar a cura para mau-
olhado, febre no estbmago, maleita, nervo rendido e tudo
quanto era doenga.

Mas foi ha pouco mais de 20 anos, que Dona Lica
conheceu outros tipos de benzimentos, através de um
caderninho de anotagbes da tia carioca, seguidora da
religido espirita. Nas frases escritas a caneta, com algu-
mas palavras mal-delineadas por causa da caligrafia
desorientada, a benzedeira encontrou tratamento para
aquilo que mais atacava as pessoas daquelas bandas.

A sensacao de amolecimento na barriga e ansia sé
pode ser febre no estbmago. Amarra uma linha no ovo
e queima: se o ovo quebrar, ai tem doenca. Quando
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uma ardéncia comecga a atacar algum musculo, entdo
esta com “carne rasgada”. A benzedeira examina a dor,
pega um pedaco de pano e comega a fazer alguns pon-
tos naquele tecido com uma fina agulha, enquanto pro-
nuncia suas rezas. Mau-olhado? Ah, s6 com alho mes-
mo! Foi assim que benzeu o Sta. Luzia, agora com uma
dupla protecao contra o mau-olho: além das rezas de
Dona Lica, o barco fora batizado com o nome da “Santa
dos Olhos”.

Quase dois meses se passaram até a benzedeira ouvir
o agradecimento emocionado de seu Ronildo. Nao tra-
zia apenas pescado como forma de gragas, mas uma
profunda alegria com a pesca farta.

— Veio tanto peixe, mas tanto peixe, que nao tinha
mais espaco no barco! A senhora tem maos santas...
— dizia, misturando sorrisos e emocao.

Com a mesma serenidade, Dona Lica entrou no barco
levando seus trés pedagos de alho, suas oragdes e sua
fé para abencoar, mais uma vez, o Sta. Luzia.

Mas houve um dia que aqueles benzimentos e curas
levaram a desconfianga alguns moradores do bairro:
ela poderia estar cometendo um pecado grave, diziam
eles.

— E isso mesmo, padre? E pecado benzer? — ques-
tiona, ajoelhada em frente ao confessionario.

— Imagina, dona Maria! Eu também benzo e nao
estou cometendo nenhum erro. Pode ir em paz e conti-
nuar seus benzimentos, sem se importar com que os
outros irao dizer.

L4 foi ela, de volta as suas rezas, suas crengas, seus
santos que circundam a Biblia sempre aberta em al-
gum salmo. Ali mesmo, na cozinha, recepciona gente
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dos bairros, do centro e até de fora da cidade. Muitas
vezes, o almogo fica pronto pela metade, por causa da
quantidade de pessoas que se aglomera na entrada da
casa.

E junto com aqueles moradores, chegava o seu Ro-
nildo, com mais peixe para agradecer a boa pescaria.
S6 podia ser milagre: sé podia ser o dom de Dona Lica.
Sorte assim, novamente, era de surpreender. E nem pre-
cisava mais pedir para repetir o0 mesmo ritual. A benze-
deira sabia que, mais uma vez, entraria no Sta. Luzia,
para sempre vencer o mau-olhado.

deskesk

Passaram-se algumas semanas, mas apenas o bar-
co voltou a aparecer para a benzedeira. Sem pesca,
nem pescadores. Apds sete anos sem ir para alto-mar,
o Sta. Luzia permanece assombrando o rio Itajai-Agu,
a estragar-se com a agua salgada, o sol, a chuva e a
maresia. O guindaste, que antes puxara tanta rede, nao
produz qualquer movimento, um ruido sequer. Esta to-
mado por um cinza palido, sem vida. Na proa, a ferru-
gem de um ocre intenso se destaca na cor branca da
embarcacdo. A ancora ocupa o pouco espago daquele
antigo trapiche.

Do quintal da casa de Dona Lica, entre as goiabei-
ras, as criagoes de marrecos e as plantagdes de ervas, é
possivel enxergar com visibilidade o Sta. Luzia, acom-
panhado por mais trés embarcagdes. Todas estéticas.
Até hoje a benzedeira olha para aqueles barcos e se
pergunta: para onde foram os tripulantes? O que acon-
teceu com seu Ronildo? Algumas respostas vagas, de
vizinhos, explicam o ocorrido: a empresa faliu, o dono
foi embora e os pescadores precisaram encontrar
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novos lugares para trabalhar. Outros dizem que o pro-
prietério da empresa ainda esta ali, tentando tirar al-
gum dinheiro com apenas dois barcos.

Sem novidades. Faléncia é o que muito acontecia
com as empresas de pesca. Barco tem de sobra, peixe é
0 que anda faltando, como os pescadores dizem por ai.
Mesmo com as oragdes e a crenga daqueles homens do
mar, o pescado capturado nao era suficiente para co-
brir os gastos das embarcacoes e dos armadores.

De vez em quando, um ou outro morador tira a Agua
da chuva que entra no convés e ameaga leva-los ao
fundo. Aos poucos, o metal que reveste os barcos se
desintegra e acumula residuos no rio. Por tras do capim
que invade o terreno da antiga empresa, Dona Lica
continua a observa-los: sem pescado, nem tripulantes,
aquelas embarcacoes transformaram-se em estatuas das
aguas.
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6. ULTIMOS SINAIS
DE TERRA

“‘Stamos em pleno mar... Dois infinitos
Ali se estreitam num abraco insano,
Azuis, dourados, placidos, sublimes...
Qual dos dous é o céu?

qual o oceano?..”.

(O Navio Negreiro — Castro Alves)

O Monkfish nos leva pelo Itajai-Acu, passa as casas
do bairro da Murta, olha la o Sta. Luzia da Dona Lical,
seus muitos barcos-fantasmas, a ferrugem daqueles que
ali foram abandonados ha anos, a imagem da mé ad-
ministracao, da pesca sem controle, da falta de incenti-
vo financeiro. Do outro lado do rio, o contraste. Estalei-
ros, muitos. Barcos em nascimento nao faltam, cascos
ainda incompletos, a madeira exposta, o aco cobrindo
parte de seu contorno. Exibem-se, imponentes, aqueles
que estao a sua frente, esquecidos. Olhem bem para
nds, dizem eles, somos o futuro da pesca, o progresso!
Pois estés errado, meu filho, nés aqui, ferrugem no cor-
po, parados, sem riquezas, com agua no convés — res-
pondem —, somos o espelho de vocés: sem peixes, nem
trabalhadores.

Navega Monkfish e passa por Navegantes, Igreja de
Nossa Senhora, poucos prédios, vila pequena. Olham
para o outro lado, timidos, frente ao Porto de lItajai.
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Contéineres, navios, guindastes, gigantes nos mares —
sombra aos pequenos barcos. Amedrontam, causam
espanto. Fascinam com sua imponéncia, a imagem con-
creta da riqueza. Pois, do nosso lado navegantino, tens
um companheiro semelhante. Outro porto, meus ami-
gos. Progresso? Emprego? Diga adeus a cidade com
tracos antigos, ambas. Os pequenos casardes do cen-
tro, a igreja, a praca, as cal¢adas. Sinais do passado. E
as memorias? Estao ali, nos poucos que ainda as guar-
dam.

Digo até logo, Itajai! Parte da costa, ilhas perdidas.
E o continente fica para trés. Aproveita, menina. Apro-
veita que ainda tem a luz da tarde. Daqui a pouco, sen-
tird apenas a lua. As constelagcbes. Nada de edificios
com suas janelas acesas, luzes em movimento. Vera o
céu encontrar-se com o mar, negridao infinita, onde esta
o horizonte?

Escondeu-se. Continuo ali, sentada, perco-me em
meio a imensidao negra. Olho com atencao, mais a fun-
do. La vem ela: majestosa, instigante. Imp6e austerida-
de. Sua luz dispara o foco. Clareia o barco. Apenas re-
conhego as ondas fracas que pouco balancam a em-
barcagao.

[lumina os rostos de Zé Maria, Jailson, Valdir. Algu-
mas conversas, pensamentos que se perdem. Estamos
aqui para te fazer companhia, moca. Senéo, cada um
no seu canto. Mas, nao ha conversa? Alguma coisa e
outra, a pescaria como foi? Todo mundo tem seus pro-
blemas, guardamos para a gente. Somos distantes as-
sim mesmo. Calados. Eu gosto de ouvir meu radinho,
aqui. Ler a Biblia. S6 acredito Nele para agiientar a
vida no barco. Para nao ter medo do mar. Suportar as
saudades.
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Ouco o que me dizem. Tento compreender o porqué
da tristeza, do vicio, da revolta e da paixao. Olho para
aqueles pescadores, com poucas conversas para divi-
dir. Familia, mar, pesca, retorno. E suas histérias fan-
tasticas? Ondas gigantes, naufragios? Medo do mar?
Brigas nos barcos?

Vixi, isto é mais lenda. Tem histdria assim, nao! Pei-
xao na rede? Faz tempo que nao vejo aquele sapo se
prender na malha. Sereias, monstros, segredos mari-
nhos? Coisa de filme. Vocé quer histéria? Entao, sé en-
xergue pelos olhos do concreto.

Continuo observando a negridao. Maresia grudan-
do na pele. Lua aclarando o barco. Nunca havia pres-
tado tanta atencao naquele satélite cinza, suas crate-
ras. O lado negro, reservado ao mistério. Dali, onde
nenhuma outra luz poderia ofuscar seu brilho, impoe-
se como o sol.

Paz. Como é bom estar no mar, sentir o cheiro fresco
que Zé Maria dizia, ouvir o som que ele mal distinguia.
Estar onde Camoes se inspirou com seus Lusiadas, onde
os navegadores encorajavam-se a desbravar, o além do
horizonte, das cangdes de Lenine. Sem a seguranca da
terra, o conforto do quarto, os deveres do dia-a-dia. Sem
a rotina descontinuada. Vai dormir, ndo? Vou depois.
Riso irébnico. Essa ai vai enjoar da paisagem. Agora,
tudo é novidade. Quero ver vocé nao conseguir cair no
sono, com as marolas insistentes. Nao conseguir co-
mer, pelo enjoo permanente. Acordar, dormir, olhando
para o mar. Sem terra alguma. Sem referéncia de ou-
tras vidas. Aproveita, entdo, menina! Contemple isso
tudo. Veja o que a cidade oculta. O que o horizonte nao
permite. L& no fundo, ainda vé terra. Amanha, ja nao
existird mais.
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Aproveite, menina, que eu fago a vigia. Vigia, Zé?
Sim, a cada duas horas, outro homem com nova aten-
¢ao. O barco pode ficar sozinho, nao! Tem navio que
mal enxerga as nossas luzes. Levam o que estiver na
frente. Medo das lendas? O problema aqui sdo os mons-
tros reais. Esses gigantes, a ventania, as ondas fortes, a
pesca fraca, a solidao.

Eu aprecio esta quietude solitaria, a paisagem sono-
lenta. Boa noite. Amanha acompanharei o novo dia.
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7. CURIO

“Um bom mestre de barco

é aquele que bota a produgéo

na mesa do patrao. Esse é o bom mestre,
porque dai a fama dele corre, nao falta
emprego pra ele. Mas, agora, se ele ndo
pesca direito, ai é um ‘madeira’.

Porque o patrao ja nao quer, o outro ja
pescou um melhor, entende? E assim, vai.”
(Aldo José da Cunha)

— Esse Curié... Foi um dos melhores mestres-de-
barco que Itajai ja teve! Ele, o Pao-de-Milho, o Cice-
ro, o Joao Teimoso... Tudo gente boa! Mas o Curié
mesmo... Esse dava peixe pro patrao, pros tripulan-
tes e ainda sobrava pro pessoal! Faziam fila no cais
quando o barco dele atracava. — conta o pescador,
enquanto toma mais uma dose de cachaga, sentado
no balcao do Bar da V&, em frente ao Mercado Pu-
blico de Itajai, um dos muitos bares da cidade fre-
quientados por pescadores, mas que hoje nao reser-
va aquela barulheira e a movimentagao de antiga-
mente.

O que o pescador contava era uma grande verdade.
Quando Curié chegava ao cais, 14 estavam alguns mo-
radores, mendigos e tudo quanto é pessoa para ganhar
uma fritada de camarao.

— Nao vai fazer falta, tem muito mais ali dentro! —
dizia ele, se alguém olhasse torto. Sabia bem que o pa-
trao reclamava, mas alguns quilos de peixe seriam
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insignificantes para quem se enriquecia com as toneladas
que Curié trazia do mar.

Entre o aglomerado de gente, uma mulher chega fa-
lando alto, chamando a atencéo de todos, xingando
quem se atrevesse a questiona-la. Curié nao precisava
nem adivinhar o que era aquele turbilhdo de movimen-
tos bruscos e a voz grave. L4 estava a Maria do Cais
para buscar a sua parte.

— E ai, canalha! Trouxe algum pra mim? — gritava,
misturando a voz imperativa com a oscilagao da per-
gunta.

— Estéa ai, Maria! A gente nao falha! Cuida do barco
direitinho esta noite e amanha vais receber o pagamen-
to! — dizia o mestre que, como muitos outros, confia-
vam a Maria a seguranca da embarcagao durante as
madrugadas.

Enquanto ela analisava a sacolinha de camarao e ja
separava uma parte para dar as criancas que a rodea-
vam, Curié comegou a descarregar todo o pescado. O
barco veio cheio, dava até pra jogar peixe fora!, dizia
um dos tripulantes; era peixe que nao acabava mais,
tudo com 20, 30 quilos!, completava outro. Curié nao
gostava muito de inventar histéria: pensava mesmo no
orgulho que o armador teria dele e da tripulagao. Ah,
mestre bom é mestre que leva a produgéo pra mesa do
patrao!, afirmava com seguranga. Sempre seguiu esse
mandamento a risca, apesar de, naquela época, meta-
de de todo o pescado ficar para o dono do barco e a
outra metade ser dividida entre os pescadores. Ele fica-
va com mais partes dessa divisdo, mas sua renda era
minima perto daquela que garantia ao chefe. No entan-
to, sempre foi conhecido pelo bom trabalho e nunca lhe
faltou emprego por causa dessa qualidade. E, como todo
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bom mestre deveria ser, ndo abandonava o barco nem
nos momentos mais criticos.

— Curié, sai dai, os barcos ja foram pro porto!

— Curid, és maluco? Tu vais morré!

— Curié, nao sejas teimoso e deixa a rede ai!

— Cada um tem a sua hora, seja no mar ou em
terra... — respondia ele aos tripulantes que insistiam
em amedronta-lo. O vento podia ser sudoeste, ondas
de cinco metros de altura, barco balancando sem pa-
rar, que ele nao desistia de puxar toda a rede. O corpo
ja se acostumara a equilibrar-se conforme o movimen-
to do mar e as maos eram tao calejadas, que mal senti-
am a textura do cabo que sustentava a malha.

Todos os barcos haviam saido de vista, aquele ban-
do de medrosos! Pois ele conseguiu terminar o trabalho
e ainda fugir da tempestade que deixara o Porto de
Santos lotado pelas embarcacoes assustadas. E 1a vi-
nha o barco do Curié, a navegar tranqliilamente em
direcéo ao cais, nem se importando com a negridao do
céu que o perseguia desde la do mar. Parecia até que o
temporal estava esperando aquele experiente pescador
atracar com seguranga para, ai sim, revelar a forte chu-
va guardada naquelas nuvens e liberar todos os seus
ventos. Eu disse que nossa hora ainda nao chegou, re-
petia ele, enquanto olhava para os tripulantes choca-
dos com a confianga do mestre.

Em seus 29 anos como mestre de barco, nunca per-
deu um companheiro para o oceano. Apesar de priori-
zar a produgao, sabia exatamente a hora de parar.
Quando algum pescador sentia uma fisgada no pé, po-
dia esperar que ali vinha temporal! Se o céu exibia suas
nuvens com formato rabo-de-galo, era para ter certeza:
vai dar sudoeste, rapaz, vamos embora! Segurava o leme
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com seguranca, engatava marcha lenta e levava a em-
barcacdo conforme o movimento das ondas, sem que
ambas se enfrentassem. Era preciso calma nessa hora
e uma ilha préxima para baixar a ancora. Mas se ja
tivessem passado o Cabo de Santa Marta, no Litoral-
Sul de Santa Catarina, o jeito mesmo era enfrentar as
ventanias e deixar o barco em capa — conduzindo-o
lentamente, no sentindo das ondas e sem muita forga.

Um pouco de toda aquela experiéncia brotava de
sua intuicdo e outro tanto cresceu no aprendizado du-
rante os anos como pescador artesanal. Os primeiros
embarcados que abandonaram a pesca costeira e de
producao restrita para se lancarem as longas viagens
em alto-mar eram, justamente, aqueles que comecaram
em uma bateira familiar, com a qual garantiam pesca-
do para subsisténcia e a venda em pequena escala.

L4 pelos anos de 1930, quando Curié ainda nem
havia nascido, comegaram a aparecer as primeiras trai-
neiras na Regido Sudeste e, conseqlientemente, o ini-
cio da atividade pesqueira industrial no Brasil e grada-
tivo rompimento com a pequena pesca. Em 1934, criou-
se o Entreposto da Pesca em Santos e a abertura de
industrias de enlatamento de sardinha, garantindo um
maior impulso a captura em larga escala. Apesar da
experiéncia cotidiana, foi dificil para esses novos em-
barcados aprenderem os segredos de toda a paraferna-
lia de méaquinas e botdes que compunham os grandes
barcos. Até porque poucos ali tinham estudo.

O pequeno Aldo — seu nome ocultado pelo apelido
que herdara do pai, o Zezinho Curié — abandonou os
cadernos, o ditar dos professores e as poucas cadeiras
da escola, quando tinha apenas 11 anos. Preferia mes-
mo acompanhar o pai na pescaria e nem se importava
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em acordar as cinco horas da manha. Enquanto Zezi-
nho ja estava la fora arrumando a rede do barco, Aldo
preparava uma marmita com arroz, batata-doce e tai-
nha frita que haviam sobrado do dia anterior. A pesca
se estenderia até a tarde, quando retornavam a casa, ja
preparados para salgar o peixe, junto com os irméaos e
a sua mae. O sal era a Gnica forma de conservar o pes-
cado, naqueles tempos em que nem se pensava em re-
frigerador. Até mesmo o gelo passou a ser fabricado em
Itajai s6 no comego dos anos 50. O jeito era escalar
todo o peixe e sair vendendo por ai.

Curié gostava de trabalhar e pouco se importou em
deixar de lado seus estudos, mesmo porque nao via nin-
guém que passasse da quarta série. Hoje até mudou
um pouco. O pescador procura se especializar, estudar:
precisa disso tudo para tirar uma simples licenga como
tripulante. Mas 65% dos embarcados da cidade, dos
1.524 cadastrados na Secretaria da Pesca de Itajai, em
setembro de 2008, ainda nao conseguiram atingir a oi-
tava série. Aldo ndo precisava ser excegdo: eram oito
irmaos e a sobrevivéncia sempre fora mais importante
que o estudo. “Mas pescador tem vida sacrificada, nao
quero esta sina para meus filhos, nao!”

E o Curié-filho copiou a tradicao do Curié-pai: em
cinqlienta anos de casamento, a esposa engravidou oito
vezes. No comego, dava até para passar bastante tem-
po com a meninada: Aldo, como muitos outros itajai-
enses, encontrou trabalho nas madeireiras que invadi-
am a cidade.

Se hoje s6 se vé contéiner espalhado por Itajai, na-
quela época, tinha madeira a se perder de vista. Era
tanta madeira, mas tanta madeira, que assustava quem
observasse a cidade la do Morro da Cruz. As casas dos
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53 mil habitantes, que residiam na cidade nos anos 50,
precisavam disputar espaco com aqueles milhares de
tAbuas empilhadas. Além da produgéo extraida das
matas de araucéaria, o municipio ainda ficava lotado
com os troncos de pinho vindos de outras localidades,
mas que eram beneficiados aqui.

Quando parecia nao haver mais lugar para tantas
madeireiras, la vinha a Maria Fumaca a levar aquelas
pilhas de tdbuas para as pequenas cidades de Itoupava
Seca, Trombudo Central e onde mais a Estrada de Fer-
ro Santa Catarina passasse. Enquanto o trem mostrava
sua presenca musicando nos trilhos, no mar era possi-
vel ouvir o apito dos navios a sairem carregados com
fécula, tapioca, fumo, café, tecidos, papelao e, princi-
palmente, com a riqueza que brotava das florestas de
araucaria. Em 1951, no auge da industria madeireira,
o porto exportava mais de 118 mil toneladas para ou-
tros paises, além das 133 mil toneladas a diversos esta-
dos brasileiros. Até parecia que aquela fartura nunca
iria acabar.

Mas no final da década de 1960, as industrias ma-
deireiras comecaram a demonstrar sua fraqueza: arvo-
re ja ndo existia em grande quantidade e os plasticos
tornaram a concorréncia desleal. Se a riqueza da terra
fora explorada ao méaximo, o jeito mesmo era buscar,
com maior intensidade, o que o litoral oferecia em abun-
dancia: os recursos maritimos. O porto concentrou-se
entdo na descarga de pescados, junto com os trapiches
das empresas armadoras. Enquanto em 1958 Itajai ex-
portava mais de 2 mil toneladas de peixe, seis anos mais
tarde, ja com 32 barcos tipo traineira destinados a pes-
ca da sardinha, a producao havia dobrado.

Disputando espaco com as embarcacdes, estavam
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aqueles pescadores artesanais que também insistiam
em vender pescado. Eles vinham com suas baleeiras,
de municipios préximos como Porto Belo, Penha e Ita-
pema, sem se intimidarem frente aos grandes barcos.
Uns até enriqueceram o suficiente para também acom-
panharem a classe de armadores. Mas nem todos ti-
nham a mesma sorte: se quisessem melhores condigbes
financeiras, teriam que abandonar seus botes para se
tornarem empregados das empresas de pesca.

Foi assim que comecou a profissao de embarca-
do de seu Aldo. No convés, ele experimentou as pio-
res condicdes de vida e higiene que poderia vivenci-
ar. A rotina comegava as cinco da manha e sé ter-
minava ao anoitecer. Para piorar, ndo existiam as
maquinas que hoje facilitam o trabalho do pesca-
dor: toda a forca ficava concentrada no brago. As
pernas também brigavam contra o desequilibrio e sa-
iam doloridas no fim do dia.

E 14 vai o novo tripulante, a puxar rede; congelar o
pescado; puxar rede; um copo de agua, pode?; puxar
rede; parada para comer um pirdo!; puxar rede; enxu-
ga o suor no brago; puxar rede; olha o peixe!; puxar
rede; corpo cansado do dia inteiro de trabalho.

Descanso, finalmente.

Curié mistura cansaco e ansiedade ao caminhar até
o porao do convés, onde poderia deitar-se no colchao
umedecido pela maresia, desejando dominar o sono que
nao vinha, tentando esquecer o barulho teimoso da-
quele motor. Como era bom ouvir apenas o som do mar,
nos antigos barcos a vela onde passara sua infancia.

— Acorda, Curié! Mais um dia! — grita o cozinhei-
ro, enquanto prepara o café e ja tempera o peixe para o
almocgo.
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Sente os musculos enrijecidos da noite mal dormi-
da, o cabelo ressecado pelo vento, o corpo invadido
por um amargo cheiro de suor. Se conseguia tomar
banho? Nem pensar: eram dois por més e olhe la... Agua
doce é um luxo dos barcos de hoje! Naqueles anos, a
agua do mar acompanhava a higiene pessoal. No final
de cada viagem, 14 chegava o Curié: barbudo, cansa-
do, exalando um odor forte misturado ao aroma natu-
ral da pele. Mas, em compensacao, com o barco cheio
de peixe.

Entre os tripulantes que deixaram a pesca artesa-
nal, como seu Aldo, também chegavam aqueles ma-
rinheiros de primeira viagem: gente sem tradicao pes-
queira, de cidades do interior catarinense, e até al-
guns agricultores do litoral. As pestes que atacavam
as plantagbes, a concorréncia agricola com outros
municipios e o surgimento das rodovias — facilitan-
do a circulacao dos produtos — enfraqueceram a
agricultura da regiao. Se nao encontravam trabalho
em terra, naquele imenso mar haveria de ter!, pen-
savam eles. E, aos poucos, uma nova classe de tra-
balhadores surgia, despertando os olhares de outros
estados brasileiros.

Aldo sabia que em Santos conseguiria mais oportu-
nidades de trabalho: passaria meses longe de casa, mas
era preciso levar dinheiro para a familia. Guardou o
mandamento que aprendera desde pequeno: sobrevi-
véncia em primeiro lugar. Junto com centenas de ou-
tros pescadores catarinenses comegou a trabalhar nas
empresas daquela grande cidade portuaria, em 1967.
Os catarinas concentravam-se no litoral paulista e ocu-
pavam mais de 70% das vagas nos barcos-traineira de
Santos.
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Foi justamente nesse ano que o Governo Federal
decidiu finalmente organizar a pesca empresarial-capi-
talista no Brasil. Muitos empreséarios sairam de outros
ramos para tornarem-se donos de barcos e de empre-
sas. O incentivo fiscal a produgao pesqueira iluminava
os olhos dos novos patrdes da pesca, mas iludia os tra-
balhadores, prejudicados pela falta de leis trabalhistas.

Aldo nao sentiu o dinheiro encher seu bolso, como
imaginara. Via o contra-mestre ganhar duas vezes mais
que os outros tripulantes e o mestre de barco receber
até sete partes de toda a produgao. Ah, era bem disso
que precisava: tirar a carteira para mestre, mesmo sa-
bendo que naqueles trés meses de 1974, quando deve-
ria permanecer desembarcado para conseguir a licen-
ca, baixaria a zero a renda familiar.

Mas a oportunidade era unica: pela primeira vez, a
Capitania dos Portos de Itajai oferecia um curso para
mestre de barco costeiro. Ainda mais em uma época
que pouco se investia na qualificagado destes trabalha-
dores: nos anos 70, as principais escolas brasileiras es-
pecializadas em ensino profissional de pescadores in-
dustriais, localizadas no Rio de Janeiro e Pernambuco,
foram desativadas. Curié precisava garantir o espago
aqui mesmo. Claro que seria dificil acostumar-se com
os cadernos novamente: depois de tanto tempo longe
da sala de aula, esqueceu até como deveria estudar.

Enquanto o marido passa horas em cima dos livros
— pra que tudo aquilo? L4 no mar é diferente! —, Ma-
ria arruma a casa e cuida dos filhos, com a pouca ren-
da que lhe restava. A colher de arroz e feijao no prato
das criangas era controlada. Do portao de casa, escuta
Dioclécio voltando de mais uma manha de trabalho,
embaixo de sol quente.
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— Olha o picolé! Olha o torradinho! — grita, a4 de
fora, o filho mais velho, tentando vender os tltimos pro-
dutos que ainda ocupavam espaco no seu carrinho.
Cada venda transformava-se em uma vitéria para o
menino: mesmo com 7 anos de idade, aprendera com
seu pai que o sustento da familia era prioridade.

Quando faltava dinheiro em casa, eles se viravam
de algum jeito. Maria que o diga: muitas vezes, teve que
controlar os gastos mensais, enquanto o marido nao
voltava para a terra.

Como mestre de barco, a renda de Curié aumentou
gradativamente. Nao era muito, mas havia meses que
conseguia tirar até 250 mil cruzeiros — em torno de seis
mil reais. Mesmo apés a aposentadoria, com 32 anos e
seis meses de trabalho, permaneceu na pesca. Mas, em
2003, época em que a regiao Sul estava em segundo
lugar na pesca maritima e estuarina, com 32% da pro-
ducao nacional, havia chegado a hora de abandonar
as redes e se acostumar novamente a estabilidade da
terra.

skl

Pedagos pequenos de madeira se espalham pelo
quintal da casa. Aquele senhor baixo, com os fios de
cabelo lisos e brancos que revelam a idade avancada
— mas com bragos ainda delineados pelos anos de tra-
balho —, estd sentado a sombra, uma lata de verniz
aberta préxima aos seus pés e alguns arames cortados.
As lascas caem aos poucos daquelas maos que tanto
usara para consertar tarrafas. Os bracos, expostos pela
camisa sem mangas, ainda mostram os sinais de quem
fez muita forca para puxar quilébmetros de rede. Sua
pele exibe um moreno nao de uma cor natural, mas da
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pigmentagao bronzeada que o mormago e o sol lhes
deixaram como marcas. Os movimentos sao tranquilos
e precisos, de alguém que nao tem mais pressa para
viver, mas que ja viu muita coisa passar. Decidira tro-
car o som constante do mar pelos cantos vibrantes dos
passaros que se aglomeram em sua casa.

Os curiés misturam cantorias, enquanto Curié cal-
mamente finaliza outra gaiola. Herdara a paixao do pai:
tanto aquela que vinha do mar para sustenta-los; como
esta, que lhe trazia uma sensagao de lazer e, a0 mesmo
tempo, de utilidade.

Estava aposentado, mas aposentadoria nunca sig-
nificou doenga. Mesmo agora, quando ja havia desisti-
do definitivamente da pesca, vieram convida-lo para
voltar ao barco.

— Ja té com 71 anos, diz ele, dé emprego para um
jovem que tem satide ou outro pobre coitado que preci-
sa mais...

— S6 que esta dificil achar tripulante bom pra pes-
ca! — insiste o dono da empresa para a qual trabalha-
ra quase toda a sua vida.

E, naquela época, nés iamos para o mar em familia.
Bons tempos aqueles... Agora, vem gente de fora: tem
muita droga, muita bebida, muita briga. E ninguém quer
vida dura, nado!, pensa, enquanto coloca mais um ca-
néario no pequeno lar.
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8. MARIA DO CAIS

“Vim com 20 anos pra ca.

A, fui pro porto trabalhar.

Eu morava na Alfandega.
Ganhava camarao, ganhava coisa.
Al eles falavam pra mim:

‘vem aqui de noite pra conversar’.
Af eu vendia o peixe e mandava
eles pra puta- que- pariu.”

(Olga da Silva Leutério)

Entre as fendas das tdbuas empilhadas no porto,
aqueles muitos olhos enxergam um pedago da proa do
barco. Movimentando o olhar um pouco mais, é possivel
ver o farol, os metros de redes jogados no convés e alguns
tripulantes a contemplar o esperado retorno. Ali embaixo,
no porao do barco, deve ter muita sardinha!, pensam os
donos daqueles olhos. Mal a embarcacéo atraca no cais e
14 vai todo aquele pessoal a procura de peixe.

Vestem roupas pouco apresentaveis, encardidas,
rasgadas. Carregam, em sacos plasticos ou embaixo do
braco, alguns pedacos de jornais que improvisam como
cama. Sado homens novos e velhos, barbados, com o
rosto sujo da poeira das ruas, as maos ressecadas pelo
calor, os cabelos enrijecidos por causa da maresia. Os
meninos largam o pido ou a funda, para correr até o
trapiche, com os pés descalcos e asperos, ja acostuma-
dos a rispidez do chéao.

A cena se repetia cada vez que algum barco ou na-
vio atracavam em Itajai. Pessoas que fizeram das ruas
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seu lar encontravam no cais um local de trabalho, onde
podiam ganhar alimentos e muito peixe. Nos jornais da
época, as cenas destes homens, mulheres e criancgas a
procura da sobrevivéncia recebiam uma descrigao
manchada pelo preconceito:

Mal o navio atraca, a garotada vadia invade o navio, aos
bandos para, aproveitando-se da distracao do pessoal de
bordo, descer aos camarotes, a sala de jantar, a cozinha, a
copa, em toda a parte (...).

Enquanto isso, a mesma garotada descrita no jornal
O Commercio, em 1921, corria ao trapiche para amar-
rar as cordas, ajudar a levar madeira até o porao, pro-
curar uma vaga para cuidar do barco, em troca de al-
guns quilos de peixe. Uns até gostavam de explorar o
que aquelas embarcacbes guardavam no convés e nos
camarotes, mas trabalhar ali era o principal ganha-pao
daquela gente toda. A maioria nem queria arrumar bri-
ga: s precisava de uma chance para mostrar seu tra-
balho.

Algumas mulheres se misturavam entre aqueles ho-
mens: mantinham conversas e risos, trocavam carinhos
e olhares insinuantes e, depois de alguns minutos, os
casais sumiam para dentro dos navios. Naqueles anos
de 1960 e 1970, era raro encontrar vestidos e cabelos
longos caminhando em frente ao porto. As mocas “de
familia”, como diziam, aprendiam desde pequenas:
mulher direita ndo deve passear por la. Apesar de ser
um local de trabalho, o porto era associado as drogas,
a malandragem e a prostituicao.

Entre aqueles homens, criancas e mulheres, passos
apressados chamam a atengao dos pescadores e
marinheiros. Ela chega demonstrando presenca: ai se
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alguém olhasse torto ou a fitasse por muito tempo...

— Que é! Sou algum bicho, por acaso? Olha pra
frente, seu filha-da-puta!

Desbocada que sé! Chegava gritando para todo
mundo saber mesmo: estava ali a Maria do Cais! Aque-
la mulher alta, magra, com longos cabelos negros e a
pele bronzeada, chamava a atengéo pelo jeito malcria-
do, pela sua voz imponente e também pela solidarieda-
de. Maria era uma amiga para aquela gente que vivia
do trabalho nas ruas: quando conseguia alguns quilos
de peixe dos pescadores — ai, quem nao cedesse! —,
dividia com todos que a cercavam.

— E ai, veio peixe pra mim? — berrava, mesmo es-
tando a dois palmos de distancia do mestre de barco.

— E a senhora acha que saio pro mar pra trazer
peixe pra vagabunda? — respondiam aqueles mais ir-
ritados.

Se a resposta ganhava esse tom, podia esperar que
14 vinha confusdo. Todo mundo parava o que estava
fazendo para presenciar o tumulto. Ela ndo tinha medo
dos bracos musculosos dos pescadores: até encarava
briga corporall Mesmo que algum policial interviesse,
nao desistia de demonstrar coragem perante aqueles
homens que pouco a intimidavam. Gritava, batia, es-
perneava; eles tentavam conté-la ou fugiam de suas
surras. E os pescadores podiam esperar que a irritacao
daquela mulher alcancaria também o oceano: nao bas-
tassem as discussoes, os barcos seriam enfeiticados pela
“praga da Maria do Cais”.

No dia seguinte, era certo: a embarcacao nao saia
do porto por causa de algum problema técnico. Ou era
motor, ou leme ou algum defeito na rede: qualquer
coisa que impedisse a viagem. E se conseguissem
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vencer o “feitico” ali no cais, a frase pronunciada por
Maria, antes da partida, conduziria toda a pescaria.

— Pois vocés nao vao pescar nada, desta vez!

Podiam correr atrds do cardume, permanecer mais
dias no mar, jogar a rede nos lugares conhecidos pela
fartura de pescado. Era possivel cumprir isso tudo, mas
a maldicdo atravessava o oceano e mandava na sorte,
no vento, nas ondas e nos peixes. Ja se ela dissesse que
viriam com o barco carregado, a pesca certamente se-
ria abengoada.

Apesar das brigas, Maria tinha muita amizade com
aqueles pescadores. Toda vez que um barco atraca-
va, cuidava das embarcacdes em troca de dinheiro
ou peixe, assim como faziam os meninos. Quando
ganhava os tao desejados quilos de camarao e tai-
nha, saia pelas ruas vendendo o pescado para ga-
rantir mais algum lucro e ainda conseguia dividir a
renda com sua familia das ruas.

Se a esposa de algum pescador aparecesse no cais e
desconfiasse de suas intengdes, Maria ja justificava:

— Nao quero nada com seu homem, nao! Té aqui
pra vender peixe... — dizia, com o olhar baixo, mas
sem perder a austeridade.

Por tras daquele apelido e o jeito malcriado e autén-
tico, existe a Olga: natural de Blumenau, com trés ir-
mas, adotada quando crianca por causa da falta de
condigoes financeiras da mae verdadeira. Aos 10 anos,
foi violentada sexualmente e, um ano mais tarde, leva-
da a um colégio interno. Nunca aprendera a ler e nem a
escrever. Também nao quis se casar e, muito menos, ter
filhos. Veio para Itajai aos 20 anos, ela nao lembra bem.
E ali, na beira do cais, ganhou o nome pelo qual seria
conhecida para sempre.
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Mas ela nao foi a primeira Maria do Cais de Itajai.
Estivadores e pescadores, que trabalhavam no porto nos
anos 50 e 60, contam a histéria de trés Marias. A outra
Maria que ganhou fama no porto, 14 nos anos de 1920,
era uma mulher bonita, pele clara, com o corpo cheio
de curvas. Chamava a atencao de qualquer homem,
marinheiro ou pescador. Permaneceu durante anos nas
ruas e fazia das noites o melhor horério para o seu tra-
balho. Um dia, ela desapareceu: uns dizem que aban-
donou a vida no cais, outros falam que se apaixonou por
um marinheiro e embarcou com ele em um navio. Uma
outra Maria, que nem lembram como era, foi morar em
outra cidade ou ja morreu, ninguém sabe ao certo.

Dizem ainda que a Maria do Cais é uma entidade
espiritual da Umbanda. Para alguns, ela se apresenta
como Pomba-Gira. Para outros seguidores da religiao,
é uma cigana andarilha. Sua lenda comeca em tempos
remotos, 14 na civilizacao egipcia, quando uma menina
virgem, consagrada ao Templo de fsis, foi perseguida
por sua beleza, juventude e alegria que irradiava em
todos os lugares pelos quais passava. Na histéria, ela
fugiu por uma passagem que levava ao mar, atraves-
sando a porta dos fundos do Templo. No oceano de mil
perigos, foi recolhida por homens desconhecidos. A
partir dai, destinou sua vida a danca, como forma de
sobrevivéncia, mas também a posterior degradacao.

Para os umbandistas, as consultas com a Maria do
Cais sempre se referem a regeneracgao: clarear a mente
das pessoas, alertar as mulheres por homens que nao
lhe convém, abrir caminhos. Aparece sempre alegre,
dangante, risonha. Quando algum médium a incorpo-
ra, usa seus labios para alertar que toda mulher precisa
estar arrumada, bonita, cheia de brincos, pulseiras,
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anéis. Nao precisam ser joias de ouro, mas deve estar
linda e pronta para dar bom-dia a vida.

A entidade espiritual da Maria esta ligada a Linha
dos Marinheiros, junto aos chamados “malandros”. De
acordo com a Umbanda, estes tltimos sao grandes ami-
gos de quem lhes é leal. Nao gostam de levar vantagem
sobre as pessoas humildes. Exceto daqueles que se
acham espertos — nesse caso, sao capazes de tirar-
lhes tudo. Estao sempre dispostos a ajudar, mas nunca
os engane: sua vida pode tornar-se um caos, dizem os
umbandistas. Sao associados ao Rei da Noite: a vibra-
cao espiritual de cabarés, cassinos, musica, bebidas,
carteado e belas mulheres. Entre as entidades desta Li-
nha, estdo muitos Zés e Marias: o Zé Malandro, o Zé do
Coco, o Zé da Luz, o Zé Moreno, o Malandrinho, o Ca-
misa Listrada, o Sete Navalhadas, a Maria da Luz, a
Maria Navalha e a Maria do Cais. Esta que esta ligada
a imagem do pescador, da vida, da lemanja, do porto.
Sempre aparece em cidades pesqueiras como Recife,
Rio de Janeiro, Santos e Itajai. Se as nossas Marias
também incorporavam entidades espirituais, nao se
pode afirmar.

O que se sabe é que Olga da Silva também passou a
ser chamada de Maria do Cais, por sempre estar ali em
volta e desconhecer um lar. Quando nao vigiava algu-
ma embarcacao, gastava seu tempo lavando roupas ou
costurando as lonas rasgadas dos barcos. Também cui-
dava das criancas daquelas calcadas empoeiradas ou de
alguma amiga que precisasse de ajuda. Até no hospital,
se nao a atendessem com prontidao, levantava a voz mais
do que o seu natural e xingava quem fosse preciso.

Lembra o dia em que a amiga Juraci ficou doente,
sem ninguém para ajuda-la. A respiracao comecou a
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acelerar, o suor escorria-lhe pela testa. Olga estava con-
sertando as lonas, quando observou a palidez da ami-
ga das ruas.

— Mulher, que ha contigo?

— Sei nao, Maria, t6 passando bem, nao!

Olga olha para os lados, ninguém para socorré-las.
Com a forca de seu corpo magro e fragil, levanta Jura-
ci, segura-lhe pela cintura, apoiando o brago da amiga
em cima de seu ombro e, em passos lentos, mas desespe-
rados, atravessam todo o centro de Itajai até o hospital.

Meia hora de caminhada, para serem barradas pe-
los enfermeiros.

— A senhora vai ter que esperar! Tem mais gente na
fila... — fala aquele homem vestido de branco, a em-
purra-las para a sala de espera.

— Tais maluco? A Juraci ta passando mal, téa vendo,
nao?

— Vai ter que esperar, senhora...

E 14 ficaram as duas, abandonadas, mais uma vez, na
espera da ajuda médica que nao vinha. Juraci mostrava-
se cada vez mais palida, a testa quente, suor frio, o olhar
vidrado, perdendo o brilho. O vai e vem de gente, o baru-
lho de ambuléncia e aquela atendente exibindo sua cal-
ma — sentada confortavelmente na cadeira de ruidos irri-
tantes — tornavam o ambiente ainda mais hostil. Apoian-
do a cabega de Juraci em seu ombro e segurando-lhe as
maos, cada vez mais gélidas, os gritos de Olga comecam
a assustar os médicos fechados em suas salas.

— Pois a mulher t& aqui morrendo, cés nao vao fa-
zer nada nao? Seus malditos! Que uma praga caia nes-
se lugar! Nem aqui somos gente, é?

Em meio as lagrimas de raiva, comega a perce-
ber o amolecimento no corpo da colega. Seus olhos
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lentamente se fecham. A mao perde a forga, os dedos
se abrem. O suor frio do rosto comega a secar. Ainda
insiste em dar-lhe palmadas leves no peito e na face.
Vamos, Juraci, fica viva, vamos, mulher, tens familia
pra cuidar! Nada. Permanece imével.

Olga arruma aquele corpo nas cadeiras, colocando
as maos negras da colega em cima do térax, na mesma
posicado que os mortos ficam nos funerais. Olha para
os lados: todos a observam, sem soltar uma palavra
sequer. Ela enxuga as lagrimas e, ao enxergar um da-
queles homens de branco se aproximando, seu rosto
ganha marcas de furia e desgosto.

— Olha aqui! O que tua mulher tem que é melhor
que uma preta? — grita ao médico, irritada com o pre-
conceito de raga e classe social, segurando-lhe pelo bra-
co e fixando seu olhar raivoso no semblante cinico da-
quele homem que deveria salvar vidas.

Nesta época em que a amiga Juraci deixou cinco
netos aos cuidados de Maria, ela e mais noventa pesso-
as moravam no velho prédio da prefeitura — localiza-
do no centro, proximo ao rio Itajai-Acu, em uma das
regides mais antigas da cidade —, que foi demolido em
2003, junto com outros casardes da cidade. Criangas,
mulheres, jovens e velhos comecaram a abrigar-se na
chamada “Casa da Maria”, por ser uma das primeiras
pessoas a ocupar o local, em 1960. O prédio estava
destinado a construcao da Alfandega, com investimen-
to federal. Mas as obras haviam parado por falta de
recursos.

Naquele casarao inacabado, sem pintura nem jane-
las, com goteiras que caiam do telhado mal feito, as
pessoas ganhavam calorosas boas-vindas de Maria.
Podia vir quem quisesse, que espaco ali haveriam de
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encontrar. Pelo menos, a chuva, o frio e o medo néo
seriam mais inimigos dos companheiros das ruas e das
calcadas.

Maria era como uma lider para aquela gente: nada
de briga ou confusao, sendo os héme vao descobrir!,
sempre alertava. Toda a vez que policiais se aproxima-
vam do prédio para averiguar o que acontecia ali, os
moradores apagavam as luzes da Alfandega, com medo
de serem ameacados. Mesmo que homens fardados ain-
da quisessem tirar satisfacao, Olga dava um jeito:

— Vai uma cachacinha ai? Um camaraozinho...

E assim, os policiais e os moradores do prédio aban-
donado compartilhavam o mesmo espaco. Ali dentro,
faziam festas, dancavam, preparavam pratos com pei-
xes. Se nao houvesse comida, fritavam até pele de rato
para sustentar a fome. Maria nem conseguia pensar
naquilo como fonte de alimento. A cena era tao descon-
certante, que ela preferia ficar sem comer a experimen-
tar aquele bicho de esgoto. Quantas e quantas pessoas
morreram ali dentro, sob os seus cuidados, sem que ela
conseguisse evitar a infeccao ocasionada pelo animal.

No prédio abandonado, assim como pessoas mor-
reram, criang¢as nasceram, casais se separaram, outros
se conheceram e muitas mulheres recebiam seus mari-
nheiros nos quartos para ganhar algum trocado. Mas
sem desorganizacao: as familias ficavam em um lado,
os solteiros dispunham de outro canto.

Maria nao morava ali, mas em uma casinha de
madeira, construida na parte de tras do prédio, onde
continuava a costurar lonas de barco para ganhar
algum dinheiro. Quem visitasse sua casa ja via a or-
ganizacao daquela mulher: uns até se espantavam
com a higiene do local, o lengol cuidadosamente
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estendido sobre a cama e as poucas roupas limpas e
dobradas.

Até hoje, Olga gosta de tudo bem organizado: pode
até nao viver em boas condigoes financeiras, mas man-
tém a casa sempre arrumada, com algumas flores em
cima da mesa e um lanche para oferecer a quem vier
lhe visitar.

A pele lisa deu lugar a marcas profundas, ja revelan-
do os seus 75 anos. Os cabelos negros continuam lon-
gos, mas agora se misturaram a um grisalho sem vida.
O olhar revela a tristeza e o rancor do passado. As per-
nas? Estas ndo a ajudam muito, por causa do reuma-
tismo. Mesmo nessas condigoes, nao reclama. Até por-
que, como ela diz: “Deus sempre esteve do meu lado”’.
Convertida a religido evangélica, orgulha-se em rezar
ao acordar, na hora das refeigdes e principalmente a
noite, quando agradece mais um dia. Mas ainda guar-
da algumas caracteristicas que a deixaram conhecida
na cidade, como os palavroes perdidos entre as frases,
o falar alto e a sinceridade em dizer o que pensa.

Nao se importa com o que os outros andam falando
por ai. Ela é Olga da Silva Leutério, muito mais que a
Maria do Cais. Nem gosta de lembrar aquela época: faz
esforco para esquecer o que aconteceu, embaralha lem-
brangas, nega que participara de qualquer forma de
prostituicdo. Afirma que estava no cais para cuidar dos
barcos, vender peixe, costurar lona, nada mais.

Hoje, vive na periferia de Itajai, em uma casa pe-
quena e simples, mas com a grama do quintal sempre
aparada e as palmeiras enfeitando o jardim. J4 morou
também no Nossa Senhora das Gracas, um dos bair-
ros mais pobres da cidade, localizado no morro que
beira a universidade e revela a cidade de contrastes.
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Ali, foi sua primeira casa prépria, apds tantos anos
dormindo embaixo das marquises, passando por hu-
milhagbes, arrumando brigas, aprendendo com a vida
nas ruas.

Seu ultimo ano no prédio abandonado, antes de con-
sequir a casa, foi em 1971. O presidente Emilio Gar-
rastazu Médici, apds muita intervencao das autorida-
des da cidade, fez a doacao do edificio para a constru-
cao da prefeitura. Seria uma maneira de “limpar Ita-
jai”, como diziam. Quem abrisse o Jornal do Povo, na-
quela época, leria a seguinte informagao:

Dentro de pouco tempo estara tudo desocupado e as obras
de conclusao do prédio serao iniciadas. Um saneamento
para a cidade. Aquilo estava envergonhado a todos nés.

Pessoas haviam se tornado sinénimo de imundicie
para aquelas autoridades, vestidas em seu terno feito
por alfaiates; ou para as mulheres, embelezadas com
pérolas e gargantilhas douradas. Que tipo de sujeira
significavam aquelas criangas brincado com bolas de
futebol feitas de meias, mulheres lavando alguma rou-
pa, homens a consertar sapatos ou relégios quebrados
descartados por outros? Suas peles até poderiam estar
encardidas pelo pé que se desprendia das madeiras
empilhadas no cais; os cabelos certamente eram mal
cheirosos pela falta de oportunidade em garantir ba-
nhos diarios; sob as unhas havia a sujeira das ruas.
Mas eram pessoas e nao um lixo que poderia ser retira-
do dali e jogado em qualquer lugar, longe do centro da
cidade.

No entanto, foram tratadas como tal. Criangas, mu-
lheres, jovens e velhos tiveram que reunir os objetos
pessoais, os jornais que serviam como colchdes, as
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poucas pecas de roupas que lhes garantiam abrigo.
Maria deixara as lonas dos barcos para tras, assim como
as lembrancas dos 11 anos vividos ali. Se houve briga
com os policiais na hora da saida? Ela mesma nao lem-
bra. S6 queria que toda aquela gente fosse levada para
um lugar decente, uma casinha para morar.

Olga ganhou sua casa, mas nao sabe onde foram
parar os outros 90 membros da familia que conquista-
ra nas ruas. Hoje, nem gosta de passar pelo porto, mui-
to menos comentar seu passado para os muitos curio-
SOs que vém procura-la.

— Por mim, quero que queime tudo! Aquilo foi coi-
sa do diabo! — diz, revelando, com méagoas, a raiva
daqueles tempos e das lembrancas do cais.
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9. A ESPERA

“Nenhuma rede é maior do que o mar

Nem quando ultrapassa o tamanho da Terra
Nem quando ela acerta, nem quando ela erra
Nem quando ela envolve todo o planeta.”

(A Rede - Lenine)

Cheiro de café. Seis horas da manha. Ruidos de
vozes, acordadas. Barulho de motor. Onde se escon-
deu o som do mar? Nao ha, disse Zé Maria. E o sopro
do vento? Fugiu. Subo para o toldo. “L4 no fundo, ain-
da vé terra. Amanha, ja nao existird mais”. Apenas o
azul claro do céu, e o royal do mar. Para que lado ficou
Itajai?

No convés, 1a trabalham, usando luvas, botas de
borracha. Zé Maria junta-se as maquinas, puxa a rede.
De 15 quilémetros de comprimento. Deixada a quase
500 metros de profundidade. Trabalho de um dia intei-
ro. Forca nos bracos, para cumprir a tarefa; nas pernas,
para equilibrar-se. Ondas nervosas. Gé desata os nds
dos fios rompidos. Maos que exibem uma pratica des-
comunal. Mistura-se aquele emaranhado de malha.
Aprisiona-se a profissao.

A maquina suga a rede vazia para cima do convés.
Sao mil redes em cada viagem, 50 metros cada uma.
Eca e Tetu puxam-na, musculos acompanham o movi-
mento. No antebraco direito, Tetu revela a tatuagem que
fizera ainda quando pequeno. O nome de sua mae, es-
crita com lamina quente. Letras inocentes de crianga.
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De alguém que mal saiu da juventude. Vinte e poucos
anos, chapéu de palha, cigarro na boca. Valdeci, seu
verdadeiro nome. Puxa a rede, rasgada, vazia. Eca mal
me olha. Nem bom dia. Baixa os olhos, envergonha-se.
De qué? Cabelos compridos, pouco acima do ombro,
mechas claras e ressecadas. Marcas de expressao pro-
fundas ao redor da boca, dos olhos. Envelhecem sua
idade, tracos do sol. Por que ele se chama Eca? Sei
direito, nao, tenta explicar Zé Maria. Dizem que ele en-
xerga uma agulha a mil metros de distancia, esse Joao
Carlos!

Vai, Eca, fala com a menina! Ri, ri, ri. Esse gosta de
falar, nao! Mas é assim ... Por festa e mulher! E com
ele mesmo! C), Xamixunga, vamos rapaz, ra-ra-ra! Ba-
rulho de motor, de maquina, das ondas? Nao, agora é a
vez das vozes do Zé. Responsavel por muitos apelidos.
Pelas brincadeiras. Risadas alegres, espontaneas.
Agtientem, sou assim mesmo! Este Zé, falador. Gosto
do que fago, viu moga? E daqui que tiro meu sustento.
Fico parado, ndao. Quando estou em terra, coitada da
mulher! Viro pedreiro, carpinteiro, pintor. Mas o que eu
gosto mesmo é de ver o gado. L4 na fazenda de um
amigo. Aqueles bois todos correndo de um canto a ou-
tro. C), beleza! Lembra a infancia: na roga, nas pasta-
gens. Mas lavoura nao dava dinheiro. Pestes, pragas,
precos baixos dos produtos. Fui para a pesca. Eu e Pau-
linho. Sou a cara dele, sem a barba e o cabelo compri-
do, mas com o meu bigode, pouco grisalho. Tenho a
minha carteira de mestre. Sem saber escrever direito,
veja s6. Como fez a prova? Um amigo lia as questoes.
Mas, pode? Pode?, sei la se pode! Mas estou ai. Aqui no
mar tem regra, ndo. O negécio é experiéncia. E alegria!
Comigo tripulante cai na gargalhada! Meu irmao? Esse
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nao. Ele é quieto, calado. Sua cabega é como aqueles
computadores, sabe? Toda hora em alerta. Preocupa-
¢ao com a pescaria, com a producgao que vai levar para
a terra, a cobranga do patrao, o mau tempo. Com nos.

Sao dez vidas que tenho ai. Dez familias. Se nao ha
peixe, como sustentar? Quase 20 anos com essa res-
ponsabilidade. Aprendi com os outros mestres, curioso
mesmo. Estudei, tirei carteira. Como eu sei onde tem
peixe? Intuicdo. A gente joga a rede e testa. A localiza-
cao exata, anoto aqui. Um caderno repleto de linhas e
nimeros — s6 ele entende. Em outra viagem, ca esta-
mos nds, a procurar a béia da malha. A puxar a rede e
ver no que vai dar. Dormir? Umas quatro, cinco horas.
Problema é quando vem gente com droga. E como tem...
Nao quero tripulante assim, ndo. Tenho dez vidas aqui,
menina! Olha 14, chegou um peixe!

Finalmente, apés quase duas horas de puxada. O
Ginico peixe que veio. Veja s6, época de desova. Boca
corta a barriga, revela os ovos. Defeso para esse aqui,
tem nao! Aquele sorriso sereno, olhar preocupado. Ea
natureza pedindo socorro! Muito barco, pouco peixe.
Lucro baixo. Cada pedacinho de mar tem dono. Olha o
azul ai, imenso. Esta privatizado. Tudo! O que tem no
mar deveria ser de cada cidadao. Nao dou 30 anos para
a pesca acabar. Tem que respeitar as leis ambientais.
Virou anarquia. Minha mulher, gravida, que linda!, é
agronoma. Também luta pelo meio ambiente, 14 em
Imbituba. Tem que preservar. Nem tudo é para sempre.

E os que acreditam na pesca? Esta 14, o Bruno. Ti-
mido, quieto. Abandonou o estudo aos 18. Gosto disso,
nao. Meu negdcio é pescar. Se o pai estivesse vivo, nun-
ca iria deixa-lo sair desse jeito. Mae, vou embarcar com
o tio Paulo! Nao, meu filho, vai estudar. Mae, eu quero é
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pescar! La se foi. Saudades daquela mulher, sua maior
companheira. Primeira viagem. Encosta-se na borda,
olha para o mar. Movimento que lhe perturba os pensa-
mentos. Garganta sufocada. Cheiro de café, de dleo,
do peixe. Puxa a rede, péara, retoma os sentidos. Palido,
boquiaberto. Aquele vai-e-vem, ondas constantes. In-
siste, bracos ainda magros. Os olhos azuis se embara-
lham. Mal sente o corpo. Queria estar deitado, deixar o
enjoo ir embora, tirar as botas do pé, o macacao a pren-
dé-lo. Mas, vai passar, tem que passar.
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10. LUIZ CARLOS

“Tenho vontade de ir pra la4. Sempre da
aquela vontade de voltar.”
(Luiz Carlos da Cruz)

A caneta passeia nervosa entre os dedos calejados
da tltima viagem. Coca a testa, fita aquele pedago de
papel que o desafia, olha para o relégio. O som dos
ponteiros atravessando as horas parece ensurdecedor:
preferia o barulho do motor do barco a quietude des-
concertante de sua casa. Joga a caneta em cima da
mesa, interrompendo o ruido continuo das horas. Suas
maos arrastam-se pela face e gradativamente descem
a0 pescogo até alcangarem a nuca; a cabega é pressio-
nada para baixo e os olhos encontram, mais uma vez,
aquele papel ornamentado por poucas palavras. Os
minutos parecem atropelar o tempo, enquanto as re-
cordacgoes tentam resgatar alguma experiéncia profissi-
onal em terra: como acrescentar outros trabalhos, se
toda a sua vida fora dedicada a pesca?

Nem a escola havia freqiientado direito: quando es-
tava com 16 anos, misturava-se aquela meninada da
segunda série, com pouco mais de dez. Nunca conse-
guia acompanhar as matérias: nao por méa vontade, mas
pelas constantes crises de epilepsia — sequielas da me-
ningite que adquiriu aos 4 anos de idade. Os ataques
epiléticos deixavam os musculos contraidos, a respira-
cao ofegante e o seu corpo rendia-se ao chao. Quantas
e quantas vezes sua mae teve que leva-lo para casa e
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acalmar o menino, que chegava a assustar os colegas e
deixava professores receosos em manté-lo em sala.

Dona Zilda dedicou-se ao garoto com cuidados es-
peciais, assim como criara os outros cinco filhos, en-
quanto o marido “se sacrificava nas ondas do mar para
trazer o sustento para casa”, como ela mesma dizia.
No entanto, Luiz precisava de remédios e consultas
médicas freqiientes: tudo custava caro, mas aquela
mulher sempre dava um jeito no orgamento da familia.
E assim foi, até os 15 anos, quando a cura finalmente
veio para derrotar a doenca.

Luiz tenta novamente entrar na escola, sem aqueles
ataques epiléticos que tanto o atrapalharam. Mas as
carteiras, os livros, o quadro-negro e as criangas sufo-
cam. Sente-se incomodado: mexe-se na cadeira, des-
concentra-se com o ruido do giz que nao para de es-
crever e sente repudio aos mandamentos da lousa. Aque-
las regras de divisao silabica, mapas cheios de curvas
e palavras, nimeros e simbolos ndo ganham sentido
algum para ele. Por um instante, perde seu olhar em
direcdo a unica janela entreaberta, de onde é possivel
enxergar o patio da escola que pouco aproveitara quan-
do crianga. Nao seria a hora de reviver a infancia: pre-
cisava de um emprego, bem mais do que se trancafiar
naquela sala e afogar-se nos cadernos.

Dias depois, dona Zilda esta 14, apoiada no portao de
casa, a ver Luiz Carlos acompanhar o pai Zé e o irméo
mais velho nos convés das embarcacoes de parelha.

sesfesk

Luiz gostava mesmo era da cozinha do barco. Nao se
incomodava com algumas exigéncias dos companheiros
de trabalho: muitos queriam mordomia, receitas
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diferentes e frescuras. Mas ele gostava de inventar bolos,

tortas, almogos e jantares que lembravam a comida de
sua mae. Entre um tempero e outro, o cheiro de pirdo
impregnado na cozinha e uma tampa de panela que caia
entre as suas pernas com o movimento do barco, conse-
guia dedicar-se ao fogao e também a pesca. De meia em
meia hora, ia dar uma olhada no almoco, mas ja voltava
para a pescaria.

— 0o peixao, 6 o peixao, 6 o peixao! — grita Luiz,
emocionado ao ver a rede puxar uma garoupa de qua-
se 20 quilos.

Os outros tripulantes correm a borda do barco para
acompanhar a cena, ja rotineira, mas que agora trazia
alguma surpresa. Como era bonito ver aquele peixe jo-
gado no convés, a se debater incansavelmente em uma
inutil tentativa de fuga. Os olhares hipnotizados dos tri-
pulantes transformavam aquela imagem em um espe-
taculo ainda maior — talvez um exagero para aqueles
que nao entendessem o quanto a pescaria significava
para esses homens.

— C), desse ai, todo mundo vai duvida l4 em terra!
Eta, peixao forte! — dizia o irmao Claudio, que tentava
dominar a garoupa, enquanto os outros tripulantes apro-
ximavam-se daquele que seria o melhor presente da via-
gem.

— Ah, mas nao vou passa por mentiroso nessa, nao!
— responde Luiz, que ja se dirigia ao quarto a procura
da velha camera fotogréfica.

E 14 iam eles, fazendo pose, alegres com a pescaria,
entre os varios clicks e o ruido da cadmera a puxar o
filme. Havia as duplas que seguravam a garoupa pela
cauda e pela cabeca, criando a composigao perfeita
para as tradicionais fotografias de pescador. Outros,
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mais egoistas, desafiavam o comprimento do peixe si-
milar a prépria altura para se exibirem aos flashes con-
trolados pela empolgacéo.

Mal sabia Luiz que, em terra, aquela seria mais uma
das velhas histérias que nunca poderiam ser provadas:
em todas as poses, nos sorrisos daqueles eximios pes-
cadores e na garoupa de 20 quilos apareceria uma mis-
teriosa mancha negra, resultado do filme que fora vela-
do, sabe-se 14 como.

skl

Com o curriculo incompleto em maos, batia na por-
ta de cada empresa, a procura de algum trabalho que
lhe garantisse um bom salério: nao precisava ser muito,
s6 o suficiente para viver. Mas a resposta a sua insistén-
cia vinha com um incémodo eco.

— Ah, vocé é embarcado? Esquece! Pescador co-
meca a trabalhar aqui e, depois de dois meses, aban-
dona tudo e volta pro barco...

Segunda série incompleta e trabalhador da pesca
industrial: que empresa haveria de valorizar um curri-
culo daqueles? Ele mesmo nem questionava os empre-
gadores: também néao tinha certeza se iria suportar a
rotina em terra.

Os classificados até ofereciam vagas para trabalho,
mas a maioria reivindicava ensino fundamental com-
pleto. E 4 ia ele atrds de uma chance como pedreiro,
marceneiro, carpinteiro e onde mais pudesse trabalhar,
para aumentar a renda. Mas eram apenas trabalhos tem-
porarios: nada que fosse tao gratificante quanto ver a
rede cheia de peixes.

Na ultima empresa que deixara curriculo, disputava
40 vagas com mais de 1.800 pessoas para ajudante de
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carga. Impossivel ser escolhido.

— Ou néo... O chefe escolhe mais por foto e nao
por experiéncia — disse a secretaria, enquanto guar-
dava a fotografia trés por quatro daquele rapaz more-
no, cabelo curto, olhos delgados e levemente esverde-
ados, os labios finos e retos, de quem prefere pouco
falar. Uma pequena esperanga a ele que procurava
aquela vaga: ndo era necessario pensar muito, ape-
nas ter a forca para aglientar um dia inteiro de tra-
balho pesado.

Em casa, era raro ouvir o imprevisivel barulho do
telefone. Ficava mesmo a mercé do ruido do relégio e
seu lento movimento de ponteiros. Mas, justamente no
dia em que poderia sair a resposta da tal empresa, o
abandonado instrumento em cima do balcdo da sala
decide exibir o som estridente. Luiz levanta-se do sofé,
assustado, apéds a interrupgao daquele cochilo. Espera
o telefone tocar mais uma vez, para garantir que nao
era sua imaginacgao ou simples sonho. Gracas a Deus,
ele insiste em uma nova tentativa. As maos trémulas
pela ansiedade tentam manté-lo firme a orelha, enquan-
to, do outro lado da linha, a inesperada proposta vinha
de um trabalho onde a experiéncia e a responsabilida-
de eram as principais exigéncias.

— Pronto para mais uma pescaria? — disse Graci-
ano, mestre de barco com o qual trabalhara durante
dois anos.

— Quando?

— Hoje a tarde.

Hoje a tarde, hoje a tarde... A precisdo na resposta
o incomodava. Teria apenas algumas horas para
arrumar suas coisas, despedir-se da familia e, nova-
mente, abrir sua carteira de trabalho e a licenca como
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tripulante. Nao iriam chama-lo para ajudante de car-
ga, nao teria essa sorte. Precisava retornar aquele em-
prego que lhe garantia maior segurancga e valorizacao
pessoal e profissional.

Dois dias depois daquela partida, dona Zilda atende
ao telefone: Luiz Carlos estava entre as vinte ultimas
vagas oferecidas pela empresa.

skl

Vento calmo, pescaria boa. Enquanto puxa a rede
junto a Marcio, pensa em como estaria sua esposa
Marcia e o filho Luiz Henrique, que nasceria em pou-
cos dias. Como queria estar perto dela, quando o
menino soltasse o primeiro choro e abrisse lentamen-
te aqueles olhos mitdos que insistiam em desafiar a
claridade.

— Recebeste a mensagem? — a pergunta surge re-
pentinamente, em meio ao som constante do mar e aos
pensamentos de Luiz.

Olha para o companheiro, ainda tentando entender
o que havia questionado.

— Nao recebeste a mensagem? — insiste Marcio —
O teu filho nasceul!

Os movimentos de Luiz Carlos tornam-se dispersos
e, por alguns segundos, esquece a rede que estava pu-
xando héa horas.

— Ele nasceu, ficou dez dias no hospital em estado
grave, mas agora ta melhor. — completa, com palavras
secas e frases diretas.

Luiz nao conseguia mais se concentrar no trabalho.
Aquelas noticias, fragmentos do que havia acontecido
em terra, pareciam pesar sobre seu corpo. Marcio tenta
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desenrolar os nds surgidos na rede, no momento que o
companheiro parou de puxa-la.

— Nao me falaram nada... — é sé o que consegue
dizer, enquanto seus pensamentos idealizados sobre o
nascimento do bebé se misturavam as imagens do ga-
roto internado, de sua mulher chorando, da familia a
espera.

— Pois é... O mestre de barco soube da noticia, mas
nao quiseram te avisar. S6 que ja ta tudo bem, nao te
preocupes...

A raiva momentanea se intensifica conforme puxa-
va a rede. Como o mestre pdde esconder essa noticia?
E obrigacgéo avisar quando existe algum familiar preci-
sando de cuidados urgentes em terra. Ah, com certeza,
a producao falou mais alto: imagina quanto gastariam
de 6leo para leva-lo até o continente? E quantos dias de
pescaria perderiam?

Mas, naquele barco, estava uma equipe, nao ape-
nas trabalhadores individualizados: todos ali tém fa-
milia e sabem o quanto é desgastante a rotina de
nao té-la por perto. Agora, conseguia compreender
muito bem as saudades dos pescadores, quando pre-
cisavam afastar os filhos de seu colo nas horas das
despedidas. E, mais tarde, entenderia o que é en-
frentar a desconfianga daquelas criancas, ao teme-
rem o proéprio pai.

Quando chegava a terra, Luiz Henrique, ja com seus
dois anos, nao vinha lhe cobrir de abragos, como deve-
ria fazer todo o filho. Preferia esconder-se em algum can-
to e observar, com desconfianca, aquele homem estranho
que, mais uma vez, voltava para casa. Sabia apenas que
deveria chama-lo de pai. E seu pai ia, ficava um més fora.
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E seu pai retornava, para permanecer dois dias em terra.
E seu pai lhe dava um abrago e um “até mais!”.

skl

— Radio Costeira de Itajai, cambio! Vento nordeste,
forca 5, cambio!

Do outro lado do aparelho, Luiz ouve a voz do mes-
tre do Baia Dourada | — embarcacgéao para qual traba-
lhara durante dois anos. Engracado estar ali, finalmen-
te empregado em terra, mas servindo aqueles homens
que eram companheiros de trabalho. Trabalhadores com
quem dividira as redes de pesca, algumas conversas no
convés e os triliches apertados dos barcos. Havia saido
do mar, sem abandona-lo completamente.

Passa suas madrugadas na radio desde junho de
2006, apds cinco meses vivendo apenas com o seguro-
desemprego. A noite, rarissimas pessoas o chamam:
todos dormem para, as cinco horas da manha, come-
carem mais uma rotina no barco. As vezes, recebe al-
guma noticia de embarcagéo atracando ou saindo do
porto. Senédo, o mesmo siléncio que invadia as noites
em alto-mar o acompanha agora em seu trabalho na
estacao.

Ao chegar a casa, sua mulher esta saindo para ou-
tro dia movimentado na lanchonete mais antiga da uni-
versidade da cidade: x-salada, paes-de-queijo, um
refrigerante, por favor! E ela, a repetir: nimero dez,
numero vinte e sete, pedido pronto!, do outro lado do
balcao.

Luiz fica em casa, lava uma roupa, faz o almoco,
cuida dos dois filhos e ainda consegue encontrar tempo
para dedicar-se novamente a escola e a um curso para
trabalhar como rebocador. Dias bem diferentes do tra-
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balho repetitivo no barco. No entanto, o casal perma-
nece separado: nao pela distancia fisica, mas pelos
horérios dispersos.

— Antes aqui do que 14 longe, sem saber como ele
td! — comenta Marcia, ao perceber o desejo do marido
em voltar ao mar.

Mas Luiz Carlos nao sabe até quando sua rotina sera
presa ao cotidiano da cidade. O cheiro do sal mistura-
do ao das panelas de sua cozinha, o puxar da rede,
aquele peixao bonito se debatendo no convés. Até o
movimento do barco lhe faz falta, a maresia grudando
na pele e as marolas que vez ou outra atrapalhavam
seu sono.

E muito bom estar 14 fora...
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11. DEJA VU

“Ontem plena liberdade,

A vontade por poder...

Hoje... cim’lo de maldade,
Nem sao livres p’ra morrer. .
Prende-os a mesma corrente

— Férrea, ltgubre serpente —
Nas roscas da escravidao.

E assim zombando da morte,
Danca a lugubre corte

Ao som do agoute... Irriséo!...”
(O Navio Negreiro — Castro Alves)

Cheiro de café. Seis horas da manha. Ruidos de
vozes, acordadas. Barulho de motor. Na mesma ordem.
Segue a rotina. Puxa rede, suor na testa, desata nos,
vem o peixe, maos calejadas, mata o peixe, calor do
sol, balanca barco, vem mais rede, enjéo, olha o sapo!,
dor nos bragos, gela o peixe, cigarro aceso, nao pare! A
cena cansa. Entedia. Irrita. Meus olhos exaustos acom-
panham o trabalho. Mesmas vozes. Iguais movimentos.
Barulho constante. L4 vem o peixe! Ontem, 150 quilos.
Apenas. E hoje? Ha de ser melhor. Fé é o que nao falta.
Entao, puxa a rede, vem o peixe, mata o peixe, nao
pare!

Zunido do motor. Som do mar. Ficou la na costa.
Barulho das méaquinas. Musica de filme. Chiado dos
anos 30. Tapo os ouvidos. Fecho os olhos. Que é isso.
Onde esta o barco? Para onde foi o peixe? Azul, mar e
céu. Viram preto e branco. Engrenagens. Correm
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contra o tempo. E ele vai, aperta parafuso, nao para,
aperta parafuso, um ficou la atras, aperta parafuso, nao
respira. Produza, homem, produza! E o dinheiro baten-
do na porta. Produza, homem, produza! Vé 14 fora? E
privilegiado. Tem emprego. Ganha salario. Mas, e meus
direitos? Deixemos para depois. Trabalhe, homem, tra-
balhe! Tempo é dinheiro.

L4 vai ele. Macacao preso ao ombro. Sapatos pre-
tos, maiores que os pés. Andar rapido. Movimentos brus-
cos. Aquele chacoalhar nervoso de cabeca. Olhar fixo,
nao pisque! Trabalhe, homem! Corra contra o tempo.
Hora marcada. Aperta parafuso, agilidade nos bracos,
aperta mais um. Vamos, vamos, vamos! No ritmo das
engrenagens. Pela melodia das maquinas. Seja parte
delas. Que o sugam. Enlouquecem-no. Sem descan-
so. Sua funcao é produzir. Experiéncia bracal. Sem
intelecto. Pensar? Para qué? Apenas, continue, va-
mos, aperte os parafusos, trabalhe, produza. Auto-
matize. Estresse.

Que vé la fora? Segunda Revolugéao Industrial.
Maquinas a todo o vapor. Empresas, tecnologia. Tra-
balho, Produgao, Capitalismo. Obedega-o, meu opera-
rio. E olhe 14! O Grande Irméao. A observéa-lo, vigia-lo.
Bigode comprido, cabelo liso para tras, olhar austero.
Parece Stalin, nao? Pois sim, o Estado Maximo impera.
Oprime direitos, controla agbes. Tens vontades? Pois
as esqueca. Sua tarefa é produzir.

E 14 vai o homem, de movimentos apressados. Apri-
sionado pelo relégio. Usado pelas maquinas. Sem pa-
rar. Esqueca feriados, fins-de-semana. Poucos direitos.
Sua companhia? O trabalho. E em sonhos e pesade-
los? Permanecem seus barulhos: engrenagem, motor,
engrenagem, cobranca. Trabalhe, sem conversas. Quem
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é seu colega ai do lado? Desconheco. Nao é tnico. E
apenas mais um. Igual a mim.

Pisco os olhos. Volto a enxergar o azul que se perde
ao horizonte. A sentir o calor ardente do sol. A ouvir
barulho de rede. Um minuto de pensamento. Perdido
em meio as cenas de “Tempos Modernos”. As engrena-
gens de Charles Chaplin. Preso entre as linhas e péagi-
nas de “1984”. Do Grande Irmao de Geroge Orwell.
Retorno dos fotogramas em movimento para a imagem
a minha frente. Volto das palavras escritas as poucas
conversas ali ditas. Esquecido na cena incansavelmen-
te repetitiva. Puxa a rede, olha o sapo!, mata o peixe,
dor nos bracos.

Para eles, apenas aquele cotidiano. Trabalhar, co-
mer, dormir, trabalhar, comer, trabalhar, dormir. Vigia-
dos pelo mestre de barco. Mas controlados pelo patrao.
A produgao que la fora espera. A familia nesta depen-
déncia. Isso nao é vida, nao!, dizia o Valdir. Entendo
sua rispidez. Sinto-me extasiada.

Zé Maria puxa a rede, Tetu separa a malha, Gé de-
sata nés, Boca corta mais um peixe e “olha sé, a natu-
reza pede ajuda”, Marrom pica batatas, equilibrio nas
pernas, Bruno tenta mover-se, sal na pele, Zé rindo, Eca
calado, Xamixunga sério. Paulinho, atento, observa to-
dos, da janela atras do quarto, a engatar e desengatar a
marcha, a procurar a rede que deixara na Ultima via-
gem, a esperar que o peixe venha. Vamos, minha rede!
Traga o sustento para estas familias! A mesma cena,
puxa rede, olha o peixe, panela no fogao, tontura do
mar, desata nés, equilibrio nas pernas, sal na pele.

Olho para o mar. Ondas a chocar-se. O horizonte e
sua linha. Um azul que déi os olhos. Divina paisagem.
Por quanto tempo? Observo aqueles homens. Que a
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contemplam durante dias. Que cheiram a maresia. Que
esqueceram o gosto da terra. Aproveita, menina, que
agora tudo é novidade! Diziam eles. Estes ja acostuma-
dos a beleza daquele infinito. Ao balanco do barco. A
companhia do desequilibrio. Os enjéos de hora e ou-
tra. Acostumaram-se as saudades? Ah, isso sim! Nao,
mocga, isso é impossivel. Fazer o qué? Tem que traba-
lhar. Saudades? Sinto falta é disso aqui, quando estou
la em terra.

Uns apaixonados. Outros, revoltados. E aqueles que
se aprisionaram. Limitaram-se aquela rotina. A falta
de oportunidades em outro trabalho. A justificativa de
s isso saberem fazer. Estao ali: semelhantes no traba-
lho. Mas tnicos em personalidade. Em vontades e acoes.
A maioria se conhece. Outros poucos se fazem conhe-
cer. Mantenha a boa convivéncia. A paciéncia contro-
lada. Brigar aqui dentro. Para qué? Nao tem para onde
ir. S6 este mar ai. Vinte e cinco metros de comprimen-
to. Para dividir conversas, espago, intimidade. Solidao.

Fuja da correria da cidade, imprevistos, gente, luz,
carros. Obrigacoes, tarefas, bom-dias, noticias. Aqui,
estamos sés. Sem saber o que acontece 14 do outro lado.
Pesca, mar, céu, pesca. Puxa rede, descansa, come,
dorme, puxa rede. Canso meus olhos. A acompanhar o
trabalho que ali se repete. Agonia-me. Deixa-me fraca.

Volto para o quarto. Fujo daquela cena. Nove horas
da manha. Apenas.
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12. PINTA PRETA

“A pesca do atum da

vinte anos e vai acabar.

S6é sai barco, pesca
indiscriminada, sem qualidade.

E o pior: quando se pesca tudo
que vem do mar é bom.

Mas, aqui, se joga fora, porque
(a qualidade do pescado) é ruim.
O Ministro da Pesca tinha que ir pra
Portugal pra ver como trabalhar e
conservar os cardumes.”

(Manoel da Costa Santos)

Como lhe arde aquela ferida exposta no braco direi-
to, onde ali permaneceria para sempre, sem que pudes-
se se esconder da cicatriz. O corte apresenta um brilho
formado pelo suor e pela carne rasgada. Nem mesmo
os pélos que cobriam os bragos se mostram conforta-
veis em nascerem proximos a pele agredida. O sol aju-
da a cicatrizar o machucado, junto ao sal que, vez ou
outra, desprende-se da dgua. Como arde. Ainda lem-
bra quando ouviu aquele som se aproximando vagaro-
samente a chicotear o chao de madeira e a borda do
barco. Consegue enxergar, de relance, o vulto de um
homem que caminha em sua diregao, junto a sombra
da cauda de arraia a balancar desordenadamente. Ele
para ao seu lado. Chicoteia o ar, assustando-o ainda
mais com o ruido que se dispersa ao vento. Consegue
apenas retrair seus movimentos e abracar as proprias
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pernas, encolhidas junto ao abdémen. Sente a primei-
ra ardéncia tomar-lhe o brago. Pisca os olhos. Sente
outra dor mais intensa, no mesmo local. Nao tem for-
gas para gritar. Mais uma vez, o chicote encontra seu
corpo. O rosto todo se contrai, tentando sufocar ainda
mais os gritos. Esse castigo se estende por poucos se-
gundos, suficientes para deixa-lo tomado de uma ago-
nia que faz todos os musculos latejarem. Suas pernas e
bracos tremem, sem controle sobre os movimentos.

Quando falaram que o tratamento ali seria a base
de severas regras chegou a rir dos companheiros. Medo?
Nao conhecia essa palavra: até entdo, ninguém havia
conseguido mostrar-lhe seu significado. Ainda mais ele,
que tinha dois assassinatos nas costas. O sangue es-
corre pelo antebrago, desce a canela e se perde em meio
aos pélos da perna. Sdo apenas algumas gotas que caem
da ferida, talvez para provar que ali permaneceriam as
marcas da desobediéncia. Nem mesmo nos anos de
cadeia havia sido tao humilhado fisicamente: abando-
nara a prisao em terra, mas teria de se acostumar ao
carcere em alto-mar. Observa, com mais atengao, aquele
corte, rigorosamente delineado pelo chicote de cauda
de arraia, que revela as camadas de sua pele.

Ja conhecia a histéria do temivel mestre de barco,
que andava sempre armado: seja com um facao preso
a cintura, um revdlver e, principalmente, aquele chicote
de arraia, que o tornou conhecido nos mares do Atlan-
tico Sul. A baixa estatura ndo se mostrava como mar-
cas de fragilidade: ao contrario, o porte fisico exibia
musculos delineados nos bragos — resquicios dos anos
na puxada de redes ou nos remos dos barcos a vela —
, impondo respeito e temor.  Ele iria langar varios ca-
iques na agua, a procura de cherne, namorado e bata-
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ta. Quando chegassem aos violentos mares do sul, cada
pescador entraria em um daqueles botes para perma-
necer ali, durante todo o dia, pescando os peixes mais
nobres com frageis linhas de nylon. Nao, ele nao podia
suportar o mar, sem seguranga alguma, enfrentando as
marolas que vez ou outra tentavam emborcar os cai-
ques, enquanto o mestre permanecia na embarcagao
principal, passando la de vez em quando para entregar
alguma comida ou averiguar o trabalho.

— Nao vou! — disse, ameacando-o com uma faca.

— Pois, tu vais! — revida o mestre de barco, ja chi-
coteando o ar.

Nao havia escolhas. Se fosse para outra embarca-
¢ao, poderia encontrar o mesmo tratamento.

Como lhe arde aquela ferida exposta no braco direi-
to: a cada puxada de linha, com o préximo peixe que
enchia o bote, ele sente a &gua penetrar em seu machu-
cado, cicatrizando-o com uma incémoda dor. Olha,
mais uma vez, o corte que suga a pele. Para sempre, a
cicatriz permaneceria ali, fazendo-o recordar os anos
como prisioneiro do mar.

desesk

Caminha vagarosamente, e um tanto desajeitado, em
direcao ao quarto. Os joelhos, levemente curvados para
fora, hoje sofrem dores constantes por causa dos anos
trabalhando em pé, quase 20 horas por dia. Vez ou outra
faz um pouco de musculagdo para exercitar as pernas,
atingidas pela artrose. Ou pega a sua bicicleta e se mis-
tura aos mais de 50 mil moradores de Itajai, que tam-
bém usam a “zica” para ir ao banco, ao trabalho, a
escola, ao mercado. As vezes, pedala durante uma ma-
nha inteira, atrds de exame médico para a esposa,
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alguma compra na padaria, uma visita rapida aos ami-
gos do Sindicato dos Pescadores. Mas quando o meio-
dia se aproxima, la passa ele ao lado da janela de seu
apartamento térreo, em dire¢do a garagem, para guar-
dar a bicicleta ja enferrujada pelos anos de uso. A ca-
delinha Tuxa, que veio de Portugal, assim como o
dono, acompanha a chegada pela sombra projetada na
fresta da porta, enquanto Marilia, sua esposa ha quase
50 anos, prepara carne assada de panela — a comida
preferida do marido.

Quando volta do quarto, traz uma caixa de madeira
empoeirada e com teias de aranha ao redor, revelando
que, ha muito tempo, nao encosta no objeto guardado
com o mesmo mistério de um tesouro de grande valor.
Tira um pouco o pé com uma passada rapida da pal-
ma da mao sobre a madeira, assopra a sujeira mais
grossa e desengata o fragil gancho que tranca aquele
caixote. Ao abrir a tampa do pequeno bat, um objeto
estranho, feito em metal com formato de semicirculo,
onde estao fixadas lentes com didmetros variados, ain-
da revela um certo mistério. Aquela geringonga, esqui-
sita para quem hoje conhece apenas o GPS e a busso-
la, apresenta quase o mesmo comprimento do rosto
arredondado de Pinta Preta. Com um carinho incondi-
cional ao instrumento que, durante anos, acompanhou-
0 no mar, ele tenta ensinar como funciona o chamado
sextante. Isso aqui é 14 dos tempos de Cabral, diz orgu-
lhoso, com énfase a letra “I” do nome do navegador
conhecido nos livros de Histéria, denunciando o sota-
que ainda vivo de Portugal. Vocé escolhe as lentes que
quiser, olha por este orificio e tenta alinhar o sol ao ho-
rizonte. Ai, vocé para o cronémetro e ja pode comegar
os célculos e ter a posicao exata, com latitude e longitu-
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de; continua, como se o tal sextante fosse assim tao
facil de entender.

Manoel, tipico nome portugués atras do apelido que
lhe garantiu fama, conheceu o aparelho através de um
mestre de barco, em 1967. Dois anos depois, com apenas
29 anos, ele ganhou a confianga para comandar uma
embarcacao com mais de 30 tripulantes. Apenas se gui-
ando pelos astros e, principalmente, pelo sextante. Aper-
tava o cronémetro e abria seu caderno, cheio de célculos
indecifraveis, para fazer as quatro operagdes matemati-
cas em menos de dois minutos. E olha que s6 estudei até
a terceira série primaria, justifica, orgulhoso de sua habi-
lidade com nimeros. Durante 20 anos, o instrumento foi
utilizado pelo pescador portugués, até as novas embarca-
¢oes conhecerem o tal GPS — ou Sistema de Posicao
Global, como dita a sigla americanizada — que, vez ou
outra, apresentava algum problema técnico. Mas, Pinta
Preta nunca deixara o sextante falhar: ele foi sua compa-
nhia mais confidvel durante uma das viagens que o con-
sagraram como eximio mestre de barco, em 1973, quan-
do expandiu a pesca no litoral brasileiro.

— O qué?! Cé vai sair daqui do Rio de Janeiro pra
parar 14 no Chui? — diziam os colegas de trabalho, ta-
xando-o de louco e aventureiro demais.

— Se 14 tem &gua salgada, entdo tem peixe! E esse
peixe ninguém conhece... Pois sou eu que vou mostrar!
— dizia, com uma seguranca que causava um certo
espanto a tripulagao ansiosa.

L4 foi ele, a bordo do Santa Rosa, rumo ao extremo-
sul brasileiro, na fronteira entre Brasil e Uruguai. Levava
31 homens que, em solitarios caiques, pescariam cherne,
batata e namorado, apenas acompanhados por um anzol
profundo. Pinta Preta ficava atento as necessidades dos
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tripulantes, sempre navegando préximo aos pequenos
barcos espalhados nos mares do sul, entregando comi-
da ou garantindo a seguranca dos pescadores. Ao anoi-
tecer, eles retornavam as embarcagoes, trazendo quilos
e quilos de peixes: cinco dias de trabalho garantiam 45
toneladas de pescado.

Esse tipo de pescaria ficou conhecido como pesca
do Mar Novo, uma tradigao trazida pelos poveiros, por-
tugueses de Pévoa de Varzim, vila de pescadores loca-
lizada ao norte da cidade do Porto. Hoje ninguém mais
quer ouvir falar dessa pesca, ja substituida pelo espi-
nhel, na qual vérios anzdis sdo presos a uma longa li-
nha. Aquilo 14 nédo tinha seguranga alguma, comentam
uns, ficAvamos a mercé da sorte!, dizem outros. Que
nada! Aqueles caiques eram também garantia de botes
salva-vidas!, afirma seu Manoel. Pois hoje tem patrao
que nem compra balsa para colocar no barco. E, quan-
do ha, ninguém consegue entender como funciona, por-
que o manual vem tudo em chinés! Pinta Preta se orgu-
lha em ter comandado as embarcagbes que apresenta-
vam os caiques. Aquilo era pouco, perto do que ja ha-
via sofrido em barcos pesqueiros, 14 na vila de Pévoa.

Ah, como foi bom passar a infancia morando a pou-
cos metros do mar, onde podia nadar todos os dias. A
cidade sempre fora vista como a “Princesa de Portu-
gal”, por suas belas praias que atraiam turistas de toda
a Europa e também do Brasil. No pais de pessoas com
pele clara, aqueles que chegavam com um bronzeado
ou uma pigmentagdo mais escura chamavam a aten-
cao dos jovens poveiros.

— Olha 14, pai, ele é bem preto! — apontava o garo-
to a porta do hotel, observando a chegada daquele
estrangeiro tao diferente.
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— Que estranho, né? — comentava outro, a espan-
tar-se com a pele morena que nunca havia visto.

As exclamacébes das criangas, ainda surpreendidas
pelas diferencas étnicas, ndo soavam de forma precon-
ceituosa: para elas, tudo era novidade.

Pévoa de Varzim tornou-se realmente conhecida a
partir do século 19, quando se transformou na maior
praca de pescado do norte do pais. Os seus pescadores
eram vistos, em toda a costa, como os mais laboriosos,
experientes e sabedores dos mares, criando a figura len-
déria do “poveiro’.

O pequeno Manoel precisava manter a tradicao da
pesca na vila. Com 8 anos, 14 estava ele, incansavel, a
remar nas pequenas embarcagdes que safam em um
dia e voltavam no outro. Muita forca nos bracos e nas
costas para puxar os remos; quando, nas ventanias mais
fortes das madrugadas, tinham que manobrar as altas
ondas da costa. Cuidado também no controle da dire-
¢ao da vela, para nao se perder em meio aos ventos. E
haja vontade para comecar a pescaria la longe, a 50
quilébmetros do continente, depois de uma noite inteira
remando. Fazia horas que nao sentia o gosto da comi-
da na boca: o dinheiro era pouco para tanta fartura.
Contentava-se em comer um pedaco de pao com sardi-
nha frita, acompanhado de um copo de vinho, ainda
quando o barco estava saindo da costa. Mas nada era
pior que aquelas embarcacdes, com mais de trinta me-
tros, movidas a carvao.

Os tripulantes ficavam no convés, a espera do guin-
daste que lancgaria as toneladas de pedras negras. Ne-
nhum deles vestia roupas adequadas ou mascaras, para
evitar que a fuligem penetrasse em sua pele e cobrisse
todo o copo, deixando apenas os olhos a mostra. O pd
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levantava-se ainda mais, quando todos os pescadores
empurravam o carvao para o agulheiro — uma tampa
de cobre que dividia o convés do tanque. La embaixo,
enfrentando o calor aquecido pelas fornalhas sempre
acesas, com faiscas que queimavam a pele, os caldei-
reiros trabalhavam dia e noite para manter o barco em
constante navegagao. As cinzas e a fuligem sé sairiam
de seus corpos quando chegassem a terra, ja que ba-
nho apenas era permitido umas duas vezes por més e
ainda com a agua salgada do mar. Seu Manoel s6 co-
nheceu o barco a motor em 1959, quando ganhou fama
pelo apelido de Pinta Preta.

A mancha escura que cobre parte da bochecha es-
querda, logo abaixo dos olhos e préximo ao nariz, pou-
co incomodava e até o salvou de ser chamado ao exér-
cito. Foi 14 em 1961, quando Portugal entrou em com-
bate contra as forcas organizadas pelos movimentos de
libertagdo das antigas provincias ultramarinas de An-
gola, Guiné e Mogambique. Estava ele, encostado em
uma parede, junto com mais uma porcao de pessoas:
todas sérias e ansiosas, a espera do comandante para
a incébmoda inspecao. A cada passo que safa dos pés
daquele homem com expressao severa, Manoel pisca-
va os olhos, movido pelo som de suas botas.

— Esse aqui nao serve! — diz o comandante, em
meio a uma gargalhada que tomou intensidade maior
naquele galpao com poucos méveis. Com essa mancha
escura ai na cara, ele vai ser reconhecido facilmente
pelo inimigo.

Pinta Preta tenta conter o suspiro de alivio. Nao
precisaria mais fazer como os outros amigos, que
fugiam em um navio ou jogavam-se embaixo de
trens, preferindo o suicidio a juntarem-se as Forcas
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Armadas Portuguesas. Eles sabiam que havia poucas
chances de Portugal vencer a reivindicacao de indepen-
déncia das colbnias, ja que estas eram apoiadas inter-
nacionalmente a lutar pela autodeterminacao.

— Mas foge, rapaz! Ainda seras chamado pra guer-
ral — aconselha o tio, ja lhe entregando o endereco de
parentes que moravam no Brasil. Nao vais querer ser
um homem morto, agora que ja estas com trés filhos.

O problema é que a tado-promissora-terra-brasileira
também se apresentava em “guerra”’, naquele mesmo
ano. Mas por aqui, o conflito fora preparado por civis.
Na época, o entdao governador do Rio Grande do Sul,
Leonel Brizola, formou uma rede de radios gatchas, a
chamada “Rede da Legalidade”, a qual incentivava o
povo para ir as ruas a fim de apoiar a normalidade
constitucional contra o golpe militar de Brasilia. Mas o
clima de guerra civil armou-se mesmo, quando as tro-
pas da Brigada Militar ficaram em estado de alerta, para
defender o Palacio. Durante doze dias, a capital brasi-
leira tornou-se uma praga-de-guerra: de um lado esta-
vam os legalistas, liderados por Brizola e com apoio
consideravel da sociedade civil que clamava pela cons-
tituicdo; de outro, preparavam-se os golpistas da junta
de Brasilia, mobilizados principalmente por Carlos La-
cerda, lider da Unido Democréatica Nacional (UDN) e
inimigo dos getulistas. Ambos dispostos a promover
guerra armada, se fosse preciso.

Mas, através da emenda constitucional n® 4, apro-
vada em 2 de setembro de 1961, substituiu-se o presi-
dencialismo pelo parlamentarismo. Foi entao que o vice-
presidente, Joao Goulart, apoiado pela esquerda, in-
clusive pela Uniao Nacional dos Estudantes (UNE),
aceitou assumir o poder executivo com o primeiro-
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ministro indicado pelo Governo. A solucéo parlamenta-
rista conseguiu, por algum tempo, pacificar a agressivida-
de dos partidos de direita e de esquerda, ja que nao humi-
lhava os chefes militares envolvidos no movimento de im-
pedir a posse, limitando os poderes de Goulart.

No entanto, os protestos em praga publica, as suces-
sivas greves de operarios e agricultores e os conflitos
entre esquerdistas e militares iriam se estender até o
Golpe em 31 de margo de 1964. Ao contrario do que
prometeram os sindicalistas, nenhum protesto durou
mais de 24 horas. O Brasil, com mais de oito milhdes e
meio de quilémetros, baixou os olhos e silenciou.

Agora sim, com aquela falsa calmaria imposta pelos
primeiros dias de Regime Militar, era hora de Pinta Pre-
ta desembarcar no pais-continente.

Desembarcar em um pais onde as regras nao eram
levadas tao a sério, quanto l4 em sua pequena Pévoa
de Varzim, soava estranho para Pinta Preta. Afinal, o
chamado “jeitinho brasileiro” sempre arrumava uma
forma de burlar leis e, pior, tornar-se um orgulho para o
povo que aqui mora. Um Brasil que parece pouco se
importar com as riquezas que tem, desprotegido por uma
fragil legislacao somada a fiscalizacao deficiente, as
quais permitem qualquer tipo de exploracdo. Pois tudo
por aqui ainda se parecia a antiga colénia dos tempos
de Cabral, coisa que Manoel, recém-chegado das ter-
ras antes exploradoras dos recursos naturais brasilei-
ros, ndo conseguia entender.

seskesk
Havia voltado do Chui, exibindo as toneladas de

peixe pescadas nos mares do sul. Mas, no inicio,
ninguém deu muita atencao aquele pescador, que in-
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sistia em comercializar os chernes na Praca XV, no Rio
de Janeiro. Numa pequena banca, Manoel tentava ven-
der o pescado, nunca antes visto, por um preco irris6-
rio. As pessoas olhavam desconfiadas, analisavam o
peixe, uma e outra compravam algum quilo. O que nao
conseguia vender deixava ali empilhado, para ser dis-
tribuido em troca de algumas poucas moedas. Bem di-
ferente de hoje, quando o quilo do cherne vale quase
25 reais no Mercado de Peixe de Itajai.

Apbs a descoberta de novos pescados na costa bra-
sileira, Pinta Preta acreditou que o pais poderia enri-
quecer com a venda de peixes, existentes em abundéan-
cia apenas no nosso litoral. Mas a tal “abertura comer-
cial” permitiu uma exploragao predatéria em resposta
as demandas empresariais — na época, 75% das em-
presas de pesca situavam-se nos estados de Rio de Ja-
neiro, Sdo Paulo, Santa Catarina e Rio Grande do Sul,
beneficiadas pelos incentivos fiscais do Governo Fede-
ral, a partir do Decreto-lei de 1967. Sem perceber, os
trabalhadores, obedecendo as ordens que vinham de
seus patroes, destruiram os préprios meios de subsis-
téncia. As estatisticas realizadas pelos pesquisadores da
época do Regime Militar superestimaram o potencial
pesqueiro brasileiro, beneficiando a implantagao de
empresas de pesca e a liberacdo de barcos em maior
quantidade que as espécies poderiam suportar. Sentiri-
am as conseqiiéncias da matanca desordenada anos
mais tarde, quando os pescadores empobreceram gra-
dativamente, ao mesmo tempo em que muitas empre-
sas fecharam as suas portas.

Se peixe no Brasil esta escasso, imagine la fora. A
organizagdo das Nacbes Unidas para a Agricultura e
Alimentacao estima que 69% das espécies marinhas



126 Vidas separadas pelo mar

mais conhecidas foram exploradas indevidamente e em
excesso, desrespeitando as leis ambientais e o periodo
que estas espécies teriam, para se desenvolver ou se
recuperar. Entre 1970 e 1990, a exploracao da pesca
no mundo cresceu entre 200% e 300%. Mas a produ-
¢ao aumentou pouco mais de 30%, levando as frotas
pesqueiras a sofrerem perdas econdmicas significati-
vas principalmente em 1989, quando a producao mari-
tima atingiu seu mais alto nivel.

Pior ainda quando toneladas de peixe sao jogadas
fora, por falta de qualidade. Se fosse a4 no além-mar de
Pinta Preta, o Governo ndo admitiria isso. Pois escute,
diz ele com o olhar repulsivo, na minha Portugal, os
barcos-traineiras sé podem pegar sardinha apds a meia-
noite, para trazer o pescado ainda fresco ao consumi-
dor! Os pregos também sao tabelados no inicio do ano,
para evitar qualquer abuso dos vendedores.

Ja aqui no Brasil, quantas e quantas vezes seu Ma-
noel viu quase metade da produgao ser descartada.
Somam-se a isso, os problemas estruturais dos barcos
e a cultura de pesca existente entre os pescadores. Mui-
tas embarcacoes usam gelo para acondicionar o pes-
cado, quando o melhor seriam as cAmaras frigorificas.
Para piorar, muitos pescadores estendem a viagem em
alto-mar com o objetivo de trazer mais produgao a ter-
ra. O problema é que o pescado nao agilienta tanto tem-
po apenas refrigerado em quilos e quilos de gelo. O
resultado: estima-se que cerca de 20 a 30% da produ-
cao total da sardinha, a espécie mais explorada no lito-
ral sul brasileiro, é descartada anualmente; segundo o
Diagnéstico da Pesca Maritima Brasileira.

— Os governantes daqui deveriam ir pro meu pais
aprender o que é investir na pesca sustentavel! La,
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barco de arrasto que pega tudo quanto é tipo de espé-
cie s6 pode pescar a 13 milhas da costa e em local au-
torizado. Por isso o peixe nao acaba por aqueles mares!

E em mares brasileiros? Barcos de arrasto até apre-
sentam leis ambientais estipuladas para cada estado.
O problema é cumprir estas leis. Seu Manoel lembra
bem: a gente sabia que nao podia pescar em excesso, pra
que pescado sempre existisse nos mares. Mas aqui, a abun-
dancia era tanta que o peixe parecia nunca acabar.

Em 1974, por exemplo, Santa Catarina viveu o api-
ce da producéo das traineiras: mais de 92 mil tonela-
das de sardinha foram capturadas no Estado. No en-
tanto, a fartura de peixes mudou, dois anos mais tarde,
quando a producao catarinense nao passou de 26 mil
toneladas. O que havia acontecido com o peixe? As
espécies marinhas ndo encontram tempo para a deso-
va. E preciso paralisar a pesca nessa época, urgente,
porque a sardinha pode acabar — diziam os pesquisa-
dores.

Foi ai que se instituiu o defeso, proibindo a pesca
desta espécie durante os trés meses de verao, época de
desova. E, quase 30 anos mais tarde, o Ministério do
Meio Ambiente criou o defeso de trés meses de inverno,
para proteger os juvenis. A regra era proteger e preser-
var. A contribuicao do defeso para a recuperacao das
espécies foi tanta que, em 2007, a captura de sardinha
em Santa Catarina chegou a 24 mil toneladas.

— Pois 1& em Portugal, a gente sabe que tem que
respeitar e desembarcamos no defeso de todas as espé-
cies. S6 que também ganhamos enquanto estamos pa-
rados. Aqui no Brasil, as coisas sao diferentes. A fisca-
lizacao pouco faz seu trabalho e algumas empresas
acabam diminuindo o defeso conforme querem!
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Ao pescador, resta obedecer, ja desmotivado pelo
seguro-desemprego em épocas de defeso, periodo em
que o trabalhador nao contribui com a previdéncia e
adia ainda mais a aposentadoria. Nem mesmo com
manifestacoes dos trabalhadores e dos sindicatos, tornou-
se possivel instituir um seguro-defeso, que garantiria ao
trabalhador poder aposentar-se no tempo previsto.

Além do periodo de paralisagédo da pesca e o cum-
primento de leis trabalhistas, em Portugal, todas as em-
barcacdes saem com uma cota para pescar: nao pode-
riam exceder aquela quantidade, senédo a licenca res-
tringiria ainda mais as toneladas pescadas para cada
barco. Quando uma rede puxava mais peixe que o pre-
visto pela cota, o mestre de barco deveria distribuir o
excedente entre as outras embarcacoes, como sinal de
coleguismo e respeito ao meio ambiente e as reservas
marinhas. Tudo sob rigida fiscalizacdo: um navio da
Marinha sempre navega proximo as areas pesqueiras
averiguando qualquer “jeitinho” de burlar a lei.

— Pois aqui, eu nunca vi um navio desses controlar as
embarcacdes! Tem um monte de barco por ai, que sai
sem despacho algum pela Marinha, pescando espécies
que nao deveriam!, critica Pinta Preta que, mesmo apés
quase 40 anos trabalhando em mares brasileiros, nao baixa
os olhos frente a falta de organizacéo da pesca industrial.

No Brasil, geralmente a inspecao para analisar a
seguranca e a licenca dos barcos é realizada na costa
— no retorno de uma viagem ou saida para nova pes-
caria — pela Capitania dos Portos, sem aviso prévio.
Em média, 60 barcos sao averiguados por més, das 650
embarcagdes cadastradas em Itajai e Navegantes.
No entanto, a fiscalizacdo concentra-se mais nos
aparelhos de seguranca e licengas para tripulantes e
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mestres. Tem tudo isso aqui em terra — continua
Pinta Preta — mas ninguém vai la para o mar ver se
ha gente pescando em local ndo autorizado e aca-
bando com o nosso peixe!

A justificativa: fiscalizar os mares brasileiros com
embarcacdes particulares sairia caro para o Gover-
no, principalmente por causa da extensao do nosso
litoral. Uma das propostas, regulamentada em 2008,
foi regularizar a implantacao do Programa Nacional
de Rastreamento de Embarcagbes Pesqueiras. Mas
o problema, como sempre, é o “custar caro”. Afinal,
todas as embarcacbes com mais de 15 metros de
comprimento destinadas a pesca industrial devem ser
catalogadas e equipadas para possibilitar o rastrea-
mento da Marinha do Brasil, com o objetivo de fis-
calizar irregularidades ou invasao de areas pesquei-
ras nao permitidas aquela embarcagao. Esse rastre-
amento ja existe em barcos estrangeiros arrendados
por empresas nacionais que vém pescar nos mares
brasileiros, os quais também apresentam um obser-
vador de bordo para fiscalizar a pescaria.

Semelhante ao que acontece 14 na Europa do Pin-
ta Preta, quando vez ou outra um bote da Capitania
dos Portos, levando um fiscal a bordo, sai do navio rumo
a embarcagao, em pleno alto-mar a procura de alguma
irregularidade, surpreendendo os tripulantes. Se encon-
trassem uma rede de pesca nao autorizada para aquele
tipo de barco, era multa na hora.

— E podem navegar para a terra que vamos dar um
jeito nessa rede! — ordena o fiscal.

Mas bem que a gente podia negociar, né? — per-
gunta aquele portugués, tentando encontrar um outro
jeitinho para resolver a situacéo.



130 Vidas separadas pelo mar

A resposta vem com um olhar severo, de quem nao
esta ali para ser subornado. Horas depois, com a em-
barcacao atracada a costa, la estdao os tripulantes,
em meio a fumaca que se libertava da fogueira, orgu-
lhosa em queimar a rede ilegal.

O que mais decepcionou Pinta Preta foi acompa-
nhar o processo de venda do litoral brasileiro a bar-
cos estrangeiros, principalmente norte-americanos.
Eles ganharam os nossos mares por “preco de bana-
na”’, como diz o cliché que caracteriza o pais tropi-
cal. Através de um tratado bilateral, as empresas
nacionais se associaram as estrangeiras para a ex-
ploracao dos recursos pesqueiros, em uma politica
conhecida como joint-ventures — tao americaniza-
da quanto o préprio objetivo de desnacionalizacao
da pesca. E 14 vém as grandes embarcacbes, com
tecnologia de ponta, maquinas que substituem o tra-
balho bracal do homem, a pescar chernes de dez
quilos que mal conseguem passar por essas mesmas
maquinas com tecnologia invejavel e sao descarta-
dos. Jogados novamente ao oceano, ja mortos, para
servirem de comida aos outros peixes.

— Mas, quanto vale um pedaco de mar por aqui? —
pergunta o empresario as autoridades brasileiras.

— Ah, podemos fazer um acordo de alguns poucos
ddlares... ou reais.

— Poucos reais? Excelente... — alegra-se o estran-
geiro, ja pensando em quanto iria lucrar em cima da
nossa moeda.

— Sim, mas seu barco serd arrendado pela nossa
empresa, dividiremos a produgao...

A partir dai, o tal acordo fica entre quatro paredes e a
portas fechadas. E pensar que os vizinhos ali debaixo, os
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uruguaios que dividem espaco na pesca dos peixes no-
bres préximos a fronteira do Chui, cobram o preco do
barco — que pode chegar a dois milhdes de délares —
para liberar uma licenca de pesca na sua costa.

Pior ainda quando Pinta Preta vé pescador sem ter
onde morar, ou vivendo de aluguel. Mal ele sabe quanto
deu a produgao, apenas recebe o dinheiro que lhe ga-
rantiram no final da pescaria e vai embora, sem enten-
der por que havia recebido tao pouco se a pesca fora
tao farta. La nos tempos de Manoel, nenhum tripulante
safa da empresa sem conferir todas as notas de despe-
sa e a quantidade de pescado.

Logo depois que descarregava as caixas cheias de
peixes, encontrava-se com o dono do barco para con-
ferir as notas. Ali mesmo, na borda da embarcagéo e
rodeado pelos outros tripulantes, estavam o Pinta Preta
e o armador a fazer suas contas e a dividir os lucros.
Cinqlienta por cento ficava para o patréo e a outra
metade era destinada aos tripulantes. Muitas vezes, o
mestre de barco garantia quatro partes daquelas que
seriam posteriormente divididas com os pescadores. Mas
hoje, antes mesmo de o barco sair do cais, geralmente
dez por cento ja ficam para o patrdo. A despesa da
embarcacao — incluindo manutengao, alimentacao,
gelo e combustivel — também é descontada da produ-
cao final. Af sim, o restante é dividido entre o armador
e os outros tripulantes.

— Mas, Américo, pior mesmo é quando o mestre de
barco ganha uns 200 mil reais por viagem e o tripulante
sai s6 com mil reais! — conta seu Manoel aquele ho-
mem batizado com o nome do continente que o aco-
lheu, um de seus quatro filhos brasileiros, pescador in-
dustrial nas grandes embarcacdes atuneiras.
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— Pai, como vou saber quanto o mestre e o patrao
combinaram ganhar, se mal posso conferir as notas?

— Pois abra o olho! Mestre de barco que faz esse tipo
de acordo com o patrao, se esquecendo dos outros tripu-
lantes, é mestre de barco que vocé deve evitar! — aconse-
lha, apds 33 anos de experiéncia no comando de diversas
embarcagoes e pescador pioneiro em desenvolver a pes-
ca do atum e cherne no litoral catarinense.

sk

Logo depois que saiu da pescaria, ha pouco mais
de 5 anos, seu Manoel acabou sabendo de algumas his-
térias que envolveram o nome do temivel Pinta Preta.
Mestre de barco que sempre andava armado: seja com
um facdo preso a cintura, um revdlver e, principalmen-
te, aquele chicote de arraia, que o tornou conhecido
entre os pescadores que aqui vinham trabalhar.

— Chicote de arraia? Que isso... Se algum tripulan-
te meu aparecesse com uma cicatriz dessas no corpo,
perdia a carteira de mestre na hora! E eu ainda ia pre-
so. Se tinha mestre de barco que fazia isso devia ser um
louco!

— Mas, 6, Pinta Preta! Vai dizer que nao é verda-
de... O pessoal anda falando por ai! — pergunta o com-
panheiro, enquanto bebe mais um gole da cerveja gela-
da que acabara de chegar a mesa.

— Nunca usei chicotes. Andava armado, isso sim.
Muitas vezes, peguei tripulantes que tinham trés ou qua-
tro mortes nas costas, fugiram da policia, ou ficaram
presos durante um tempo. Eu precisava me defender.
Mas, sé tive uma discussao a bordo, apenas uma: o
cara me ameagou com facéo e tudo, mas ninguém saiu
ferido, n&o.
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— Ah, vais dizer que nunca teve tripulantes que te
incomodaram? — insiste o companheiro, tentando ti-
rar alguma histéria intrigante dos tempos em alto-mar.

— Pois sim, aqueles que chegavam drogados. Dro-
ga ali, nao podia ndo. Mas os caras insistiam em traba-
lhar daquele jeito! Um dia mesmo, liguei para a Capita-
nia daqui pra prender as drogas que estavam no barco.

— E eles foram até 14?

— Nao, falaram para denunciar em Florianépolis.
Nada parece funcionar mesmo... — finaliza a conver-
sa, antes de pegar a zica, para enfrentar a fila do banco
e retirar apenas trés salarios-minimos de aposentado-
ria, quando deveria receber o triplo.

E a falta de aplicacao de leis, meu amigo. Deixa pra
l14. Guarda o dinheiro no bolso, sobe na bicicleta e pe-
dala rapidamente para casa: ainda ha tempo para al-
mocar a carne assada de panela que Marilia, mais uma
vez, havia preparado.
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13. TIQUE-TAQUE

“A terra é toda brutalidades, como o
mar é movimentos. Uns homens enjoam
com os movimentos do mar; outros
enjoam com as brutalidades da terra.”
(O Lobo do Mar - Jack London)

Fecho os olhos. Dor de cabeca. Garganta seca, von-
tade de comer nada. Nove horas e cinco minutos. Tomo
um banho, tontura que desce com a agua. Olho para a
janela, mar azul. Nem sinal de terra. Mal consigo fixar
os olhos no horizonte. Move-se, junto as ondas. Bracos
e pernas fracos. De quem pouco sentiu gosto de comi-
da. L4 em terra, diziam: nao fique sem comer. Impossi-
vel. Até o cheiro de mar me é estranho. Parabéns para
eles, penso. S6 por se acostumar a este movimento. A
nao ter para onde ir. Como conseguem? O, moca! Ja
enjoei que nossa! Hoje, dou risada. Como sempre, Zé.
Mas a gente tem que continuar, né? E come alguma
coisa: segredo para nao marear. Nao sinto fome. Nove
horas e dez minutos. E, menina, mas eu pensei que vocé
ia enjoar 1& no comeco da viagem. Até que demorou
para ficar fraquinha. Ainda tem cor no rosto!

Olho-me no espelho. Que balanca. Pélida? Nem tanto.
Os olhos semicerrados pedem descanso. Descanso de qué?
Passo o tempo a observa-los. A acompanhar aquela roti-
na marcada por virgulas. Seqiiéncia de movimentos.
Iguais. Sem ponto final. Deito-me. Nove horas, quinze mi-
nutos. Enjéo que parece dominar héa dias. Pelo menos,
abrigo-me na cama. Penso 1a no Bruno. Encostado a
borda do barco. “A gente tem que continuar, né?”.
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Conselho do Zé. E ele insiste, mas o corpo revida.

A minha frente, aquele teimoso relégio. A marcar:
nove horas e vinte minutos. O tempo nao passa. Eu,
deitada na cama. E os segundos, lentos. Testam-me a
paciéncia. Fecho os olhos, evito a provocagao. Mas ele
continua ali. Discreto na parede branca. Com os pon-
teiros a caminhar vagarosamente. Da janela do cama-
rote, vejo a claridade. O mar reflete o brilho, fere a pu-
pila. O horizonte se move. Nove horas e dezessete mi-
nutos. Ponteiros tranquilos. Demasiado tranqtiilos.

Duas batidas breves a porta. Entra! Debaixo da bar-
ba, sai aquela voz, ja familiar. Tenta isso, moga! Talvez
dé certo. Paulinho mostra-me um esparadrapo. Para
qué? Coloca em formato de cruz, em cima do umbigo.
Supersticao. Ja ouvi falar. Entao, dizem que funciona.
Mulher gravida faz isso. Tenta ai. Que tinha a perder?
Estava em alto-mar, sem visdo da terra. Enjoo que néao
passa. Ondas que nao cessam. Corto dois pequenos
pedagos. Solto uma timida risada. Nao acredito no que
estou fazendo! Fecho meus olhos, mais uma vez. Dor-
mir ajuda a acelerar aqueles ponteiros.

Onze horas. Ainda bem! Cheiro de feijao, peixe, car-
ne. Em terra, seria agradavel. Ali, sinto nojo. Desgo as
escadas. Vou até a cozinha. Agonia-me ficar parada.
Ei, moca, tens que comer, sendo vai passar mal mes-
mo! Marrom ja pega um prato. Essa comida é muito
pesada! Escuta o que estou te falando. Tenho experién-
cia nisso. Veja s6, vou preparar algo. Acompanho seus
movimentos. Uma concha cheia de feijao. Espalha-se
no prato. Trés colheres de farinha. Mexe rapidamente,
olha o piraozinho! Mais um pedago de peixe. Com bas-
tante molho. Esta pronto, menina!

Sinto fome, mas ndo vontade. Medo de passar mal.
Isso tudo? Com certeza. As regras em mar sao diferentes
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daquelas la da terra. Sente enjdéo? Pois coma. Nada de
sopa e caldos. Isso é coisa para doente. Nao para gente
do mar. Pirdo de feijao e peixe. Isso sim é remédio!

Sinto o gosto salgado da comida. Sabor de casa.
Cada tempero. Bem preparado. Almoc¢o dos bons!, bem
que me diziam. Deixo o medo do enjoo. Agora passa.
Tens que comer. Ficar fraca é que nao pode.

Tento caminhar entre o convés, acompanhar a pes-
caria. O Bruno esta ali, a puxar a rede. A sentir mal-
estar. Eu? Disponho de mordomia. De deitar-me, fe-
char os olhos. Cerrados, passaram-se duas horas. Mais
um pouco: seja bem-vindo, fim de tarde!

Bate na porta. E ai, moga, melhorou? Sim, Pauli-
nho. Pode sentir esse cheiro? Butia. E bom que sé! Vai
melhorar mais. Tem certeza? C), se vai! Experimenta,
um golinho. Doce, amargo, mistura-se tudo. Tomo o meu
butiazinho, toda a noite. Isso cura qualquer coisa! Esta
sempre ali, 6, guardada no quarto, bem fresquinho. Tudo
bem? Sinto melhor. Sei nao: foi o esparadrapo, o pirao
ou o butid? Os trés, menina! Aqui, a gente tenta tudo.
Uma tem que dar certo. Mas é o butia, eu garanto! E 14
em terra? Sem butia, tem cerveja. Com os amigos. Pes-
cadores. Os que nao embarcam, estao na artesanal, a
consertar suas tarrafas. Tentar vender o que da. Onde
moras? L4 em Aguada, no bairro de Vila Alvorada. Vila
de pescadores la da minha cidade: Imbituba, com seus
40 mil moradores. Somos familia aqui, familia 4. Co-
nheco esta gente desde a infancia. Todo mundo do bar-
co é vizinho. Nas ruas estreitas, escuras. S6 aquelas
luzes acesas. Dos bares sempre abertos. Um em cada
canto. Bar é o que mais tem. Cheio de histérias. Cerve-
ja gelada, sardinha frita. Até a noite.

Mas, quando tudo adormece, a vila parece um
oceano. As escuras. Siléncio.
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14. DONA
ABERCIA

“Sabe que eu nao me vejo fora do
barulho? Eu n&o posso ficar em siléncio.
Porque foi muito tempo com o bar.”
(Laci Gomes da Silva)

— Dona Abércia, me vé ai uma dose de cachaca ...

— Depois o café e depois o conhaque, né? — com-
plementa, enquanto ja entrega o copo de pinga para
seu Fraita.

Toda vez era assim: Fraita sempre dava uma parada
no Bar do Pescador, quando passava pela rua Blume-
nau — um caminho pouco movimentado naqueles anos
de 1970, bem diferente de hoje, por ser a principal via
de acesso aos caminhoes-contéineres que chegam ao
Porto de Itajai. Aquela baixinha atras do balcao, que
pintava panos de prato nas horas vagas, levantava-se
prontamente para preparar o pedido do antigo fregués,
antes mesmo de atravessar a porta do boteco.

O local ficava realmente movimentado quando Frai-
ta se misturava aos pescadores, fregueses fiéis daquele
bar localizado em frente as grandes empresas de pesca
da época. E, se Pedrinho escolhesse aquele balcao para
suas bebedeiras, nem se fala! Dona Abércia reservava
paciéncia para servi-lo e calma para juntar os cacos de
vidro que deixava no chao. O mestre de barco reunia
dois ou trés tripulantes e bebiam oito, nove, dez e 14 vai
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cerveja. Quanto mais garrafa se empilhava na mesa,
mais as histérias daqueles pescadores aumentavam.

— C), peixe grande... Uns 30 quilos! Tinha uns olhos
saltados, a cauda nao parava de balangar, chutava a
gente para longe! — dizia um, embaralhando tudo quan-
to era palavra, enquanto descrevia cada escama do
animal.

— O melhor mesmo foi ver o cabaco vomitando no
convés do barco! Esses jovens ai ndo agtientam viagem
longa nao... — contava outro, esquecendo que também
passara mal nas primeiras pescarias.

A palavra final era sempre de Pedrinho. O diminuti-
vo surgiu de seu fisico fragil, a calvicie acentuada, a
baixeza que pouco intimidava as pessoas. Mas que nada
combinava com aquele homem de atitudes grosseiras e
xingamentos carregados de palavrées. Ao final dos en-
contros de bar, s6 se ouvia a barulheira: o mestre, com
uma Unica bracada, empurrava todas as garrafas ao chao.

— Que é que foi?! T6 pagando... — gritava ele, apds
o siléncio espantado das pessoas que ali estavam. E la
ia Abércia, cabisbaixa, com a vassoura e a pa para
recolher a sujeirada.

Mas, nas cadeiras daquele lugar, raramente sentava
gente querendo confusdo. Os pescadores se reuniam
ali para botar conversa fora, encontrar-se com os ami-
gos em terra, comentar sobre a pescaria que, naqueles
tempos, enriquecia o bolso dos embarcados e, mais ain-
da, dos donos de barcos.

— A pesca foi boa?

— 066, se foi! Deu peixe de tonelada! — respondia
Pedrinho, quando ainda estava calmo por beber pouco
mais de um copo de cerveja. O pessoal ja ta chegando
ai pra comemorar!



Vidas separadas pelo mar 141

E vinham. Vinham em bando! Primeiro, precisavam
garantir alguns peixes que conseguiam pegar do barco
— um pouquinho pra familia, nao ia fazer tanta falta! E
a cena se repetia: Dona Abércia sé conseguia enxergar
bragos jogarem aquelas caixas por cima do muro, que
caiam na calcada. Depois, era uma rapaziada pulando
o portdao da empresa, caminhando entre os pedestres
com os quilos de peixe e desviando das carrogas e dos
rarissimos carros que transitavam pela rua, ainda re-
vestida por paralelepipedos.

Abércio, marido de Laci — nome verdadeiro de
“Abércia”, que fora apelidada com a derivacao femini-
na pelos préprios pescadores — ja abria a porta dos
fundos do bar, que dava para a sua casa. Ali, aqueles
tripulantes depositavam as caixas de peixe, até levarem
para a familia no dia seguinte. O casal também apro-
veitava para garantir alguns pescados: desde que havi-
am comprado o bar, em 1978, nunca mais precisaram
ir ao Mercado de Peixe.

— Ja pegou um pouquinho, né, Dona Abércia? —
perguntava um dos pescadores, com ar de intimidagao.

— Ah, meu filho, ladrao que rouba ladrao tem cem
anos de perdao! — dizia Laci, em meio a um sorriso
irbnico, ao lembrar-se das caixas sendo jogadas para o
outro lado do muro.

E assim eles ficavam horas e horas, bebendo cerve-
ja, jogando conversa fora e apostando partidas de tru-
co, dominé e sinuca. Quando questionados sobre a fa-
milia, alguns, ja contagiados pela alegria de estar em
terra e depois de muitas cervejas na mesa, simplesmen-
te respondiam:

— Casa, Dona Abércia? Ainda nao... Pois a senho-
ra nao sabe que a primeira coisa que a gente faz em
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terra é vir comemorar a pescaria? A familia a gente vé
depois...

Mas havia aqueles que traziam até mulher e filhos
para comer os salgados de Laci: eram risélis, coxinhas,
pastéis e o tradicional pao, presunto e queijo — o pre-
ferido dos fregueses.

Ja alguns pescadores ficavam quietos, com suas
camisas desabotoadas, sentados no canto, a pensar
sabe-se 14 em qué. E outros, carentes de uma conversa
mais séria dentro dos barcos, faziam de Laci uma con-
fidente pessoal. Ela transformava aqueles minutos de
desabafo no balcao do bar em uma consulta terapéuti-
ca. Conseguia até para analisar alguns perfis de seus
“pacientes”.

Aqueles com problemas na familia...

— Pois meu filho nasceu, nao consegui vé ele. Mal
passei em casa. E agora, que ja tA com quatro anos,
aquele moleque!, ele nem me reconhece... — dizia um,
soltando algumas lagrimas em meio a uma baforada e
outra.

Havia os pescadores que mal chegavam a terra e ja
pediam para comprar fiado.

— Cadé seu dinheiro, meu filho?! Acabaste de rece-
ber! A pesca nao foi boa?

— Foi até foi, né, Dona Abércia... Mas ontem, sabe
como &, tem tanto bar com mulher a vontade aqui por
estas bandas! E a gente, 14 no mar, no meio de um mon-
tao de marmanjo durante semanas. Quando chego aqui,
é um paraiso! Ai, o dinheiro voa...

Esses eram quase sempre solteiros. Mas muitos ja
tinham l& suas familias.

Existiam também aqueles que faziam do bar um lo-
cal para recados.
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— Dona Abércia, entrega esse papelzinho pra ela?
— sussurrava o pescador, com o olhar desconfiado ao
analisar toda a clientela sentada por ali.

Logo em seguida, chegava a esposa desse mesmo
embarcado, que minutos antes havia deixado o bilhete.

— Entrega esta carta para o motorista da empresa
de pesca dai da frente? — pergunta, sem aquela timi-
dez que contaminava o marido.

Horas depois, l& vinha a tal moga — que também
trabalhava na mesma empresa — pegar o recado. E o
outro rapaz a ler a carta. E assim aconteceu, durante
anos. Amantes e casados se conheciam, eram empre-
gados do mesmo lugar, mas sequer imaginavam que
um traia o outro.

Os bilhetes permaneciam fechados até serem entre-
gues aos destinatarios, sem que nenhuma frase ou pa-
lavra fossem lidas por Laci. Ela nunca quis se introme-
ter nessas relagoes: era apenas atendente e cozinheira
do bar. Também n&o permitiu que a curiosidade falasse
mais alto. Podiam até pedir esse tipo de favor, mas nada
de fofocas ali dentro. Os casais que se entendam, fala-
va para si mesma.

E quantos desentendimentos amorosos passavam por
aquele balcao: era marido descobrindo que a mulher o
traia, era esposa reclamando da auséncia do marido
em casa, eram namoros fazendo-se e desfazendo-se.

Comentarios e desabafos ouvidos por aquela baixinha
— que de fragil nao tinha nada — mas posteriormente
esquecidos. Até hoje, ela nao faz muita questao de lem-
brar tais segredos. Sou cega, surda e muda!, dizia, atras
do balcao, quando ouvia algo que Ihe desagradava.

Apesar do trabalho e da barulheira, sentia-se feliz ali
dentro. Até o aroma do bar, impregnado nas paredes
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revestidas com azulejos ornamentados por pinturas de
flores, tornou-se familiar para Laci. O odor ardente da
cachaga misturado ao cheiro de frituras e cigarro acom-
panhava-a o dia inteiro.

Sua rotina comecava muito cedo, as cinco da ma-
nha: colocava o velho avental, j& manchado pelo éleo
da frigideira, para preparar os salgados que serviriam
de desjejum aos comerciantes dos armazéns de graos,
aos trabalhadores dos moinhos e aos estivadores can-
sados de carregar madeira nas costas. As seis da ma-
nha, as portas do Bar do Pescador eram abertas para
fechar somente as dez da noite ou até de madrugada.

Acostumou-se tanto com aquele aglomerado de gente
falando e gritando que seu tom de voz aumentara para se
impor em meio as grossas vozes daqueles homens. Nem
mesmo quando estava gravida da quarta filha abando-
nou o balcao. O barrigao virou o xodé dos fregueses, ale-
gres com a quarta “Abercinha” que viria por ai.

Aos poucos, sem saber quando e por que, o pequeno
bar transformou-se no local perfeito para partidas freqtien-
tes de dominé. Entre as garrafas de cerveja, cachaca,
whisky e outras bebidas, os mais de vinte jogos daquelas
pequenas pegas pretas se destacavam nas prateleiras.

O espaco ficara limitado para tanta gente. Havia
apenas uma mesa de sinuca, o balcao com pouco mais
de quatro metros e a cozinha. O resto do bar fora dedi-
cado aos jogos de domind, onde as seis Ginicas mesas
deram lugar as equipes de jogadores que organizavam
pequenos campeonatos.

Em 1986, Abércio, Laci e os clientes mais antigos
do Bar do Pescador criaram a Associacao Clube Qui-
na 86 e organizaram o primeiro campeonato estadual,
reunindo 18 cidades. Alugavam espacos em clubes e 14
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iam os competidores: organizados com uniforme e tudo!
Os pescadores embarcados, que muitas vezes nao sa-
biam quando iriam retornar a terra, também tinham
vaga nos times, nem que ficassem como reservas.

Naqueles finais de semana, Laci nao parava um se-
gundo: preparava almogos, salgados, docinhos e o que
mais aquelas duzentas pessoas lhe pedissem para fa-
zer. Sabia que seria s6 por alguns dias. No préximo
més, os bares de outras cidades sediariam as equipes.

Enquanto enrolava, entre as maos, mais um bolinho
de carne prestes a ir para a frigideira, pensava em tudo
que ela e seu Abércio haviam construido com o dinhei-
ro do bar. Quando iria imaginar que a loucura do ma-
rido daria certo? Lembra muito bem: era o ano de 1973,
na época em que as madeireiras comegaram a entrar
em decadéncia frente a forte exportacao de pescado.
Entre as madeiras empilhadas no cais, atracavam as
grandes embarcacoes e as muitas baleeiras dos peque-
nos pescadores. O Porto de Itajai ainda estava localiza-
do no inicio da rua Blumenau e se misturava com os
outros trapiches. Além daquelas madeireiras, existiam
ainda moinhos de trigo e arroz e uma grande empresa
de extracdo de sal.

Se quisesse atravessar a rua, precisava olhar para
os dois lados: alguma bicicleta ou carroca podiam cru-
zar seu caminho. Tao diferente da estrada de méao tni-
ca, destino para os caminhdes-contéineres e os carros
em alta velocidade, que nao reservariam nenhum mo-
mento de siléncio, anos mais tarde.

Pois foi bem naqueles anos, quando a tranquilidade
habitava a area comercial e portuéria de Itajai, que
Abércio virou-se para a mulher, concentrada no
bordado de uma nova toalha, e disse:
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— Vou comprar um bar!

Exatamente com essas palavras e seguro de sua de-
cisdo. Sem se assustar com a proposta do marido, ela
apenas levantou os olhos embaixo dos discretos 6cu-
los, cogou os curtos fios do cabelo castanho claro, bor-
dou mais um ponto e manteve-se calada: acostumara-
se as suas idéias imprevisiveis e a fazer tudo o que ele
lhe dizia. Da janela de casa, observou Abércio pegan-
do a chave do jipe e, 14 fora, acelerando o motor até o
som perder-se no meio do caminho — seria a ultima
vez que ouviria aquele barulho. O antigo mecéanico vol-
tou a pé, horas depois, com a noticia da compra do
Bar Noturno.

Bar Noturno? Pois sim, um local que nao servia ape-
nas como bar... E que, para Laci, haveria de mudar de
nome. Imagina! Sair da Vila Operaria, bairro conheci-
do pelo nimero de trabalhadores que ali residiam, para
trabalhar em um local préximo ao porto, junto aos la-
droes e prostitutas, onde mulher “correta” nao ousava
passar? Mas, se o marido escolhera, ela deveria obede-
cer.

Ficaram no bar por apenas um ano quando, em ou-
tro impulso, Abércio decidiu comprar uma lanchonete
na cidade vizinha. E 14 foi ela, malas embaixo do bra-
¢o, sem questionar para, quatro anos depois, retorna-
rem a Itajai. E, novamente, comprarem o mesmo bar.

Agora, morariam em uma casa de madeira constru-
ida pelo marido, no terreno da lanchonete. Durante
muito tempo, ele dormiria na mesa de sinuca, enquan-
to ela e as trés filhas dividiriam espaco na sala aperta-
da. E, aos poucos, o Bar do Pescador ganhava fama e
conquistava fregueses fiéis que nunca mais deixariam
de passar por ali.
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O local também faria jus ao nome: uma grande em-
presa de pesca se instalou na rua Blumenau — no mes-
mo ano que retomaram as atividades no bar — e ga-
rantiu mais fregueses para o casal Abércio. Aquela mes-
ma empresa, com 0 muro baixo, de onde pulavam pes-
cadores e caixas de peixes e que hoje também perdeu
espaco para os contéineres e rebocadores do porto.

Ah, bons tempos aqueles!, lembra Laci, j& com 63
anos e 14 quilos mais magra — resultado de sua desis-
téncia em ficar atras dos balcoes ou em frente ao fogao,
mas ainda preservando a cor natural do cabelo. Em
2005, seu marido faleceu e ela nao viu mais sentido em
trabalhar ali. Continua morando no mesmo local, em
um apartamento construido em cima do bar. Arrendou
aquele espaco cheio de lembrangas — que ainda man-
tém o mesmo nome pintado com tinta vermelha — para
um conhecido. A baixinha ainda gosta de ouvir as pes-
soas falando alto, o barulho de alguma garrafa caindo
no chéao, o pessoal todo a contar suas vidas. Mas prefe-
re passar o dia inteiro fora de casa, visitando amigos,
participando de atividades recreativas para idosos, es-
quecendo-se da solitaria vida que ja a condenou a uma
depressao.

Este siléncio repentino em sua rotina também inva-
diu o bar onde hoje muitas mesas e cadeiras permane-
cem solitérias, o dia inteiro. As conversas tornaram-se
apenas ruidos e a comemoracao da pescaria farta ja
nao encontra espaco ali, até porque a pesca nao esta
mais tao lucrativa assim. Os nomes dos fregueses con-
fundem-se com outros rostos e suas histérias apagam-
se gradativamente da meméria.

O barulho das caixas de peixe caindo na calgada
sao apenas lembrancgas, em meio ao Porto de Itajai que
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tomou conta da rua. Saudades daqueles anos de 1980,
quando o porto exportava uns poucos 40 contéineres
por semana e ainda soava silencioso. Hoje, sao mais
de 8 mil contéineres que passam por ali.

Por ela, nunca sairia deste lugar. Mas, em nome do
progresso e do desenvolvimento da cidade, como as
autoridades andam dizendo, possivelmente tera de aban-
donar a casa e deixar o Bar do Pescador apenas na
saudade. Ouviu dizer que irdo construir uma grande
avenida, a Via Expressa Portuéria, que ira ligar a BR-
101 ao porto, a fim de organizar todos aqueles carros e
caminhdes, além de concentrar as mercadorias para
exportagdo em um unico local — e nao jogéa-las nos
vérios terrenos espalhados pela cidade, que acabou
transformando Itajai em um grande depdsito de conté-
ineres.

Disseram que ela e os outros moradores da rua pro-
vavelmente terao de sair dali, por ser uma zona de apoio
portuério. Ao todo, a Via Expressa e a expansao do porto
irdo ocupar a area de 62 residéncias. As familias serao
indenizadas, por lei. Laci ainda nem sabe direito o que
fazer com o dinheiro e para onde ir.

Do Séao Joao, eu nao arredo o pé!, diz e enfatiza a
fiel moradora de um dos bairros mais antigos da cida-
de. A meméria dos momentos que viveu com o marido
e com as filhas, as conversas com os fregueses e o tra-
balho pesado no bar estao guardados naquele pequeno
ambiente. Agora, sem saber ao certo quando tera de
sair, ela tenta preservar as memoérias em muitas fotos,
alguns quadros e os 30 troféus carinhosamente guarda-
dos na garagem, lembrangas dos campeonatos estadu-
ais de dominé que, desde 1996, deixaram de existir nas
mesas do Bar do Pescador.
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15. NEGRUME

“No mar, tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;

Na terra, tanta guerra, tanto engano,

Tanta necessidade aborrecida!

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde tera segura a curta vida,

Que nao se arme e se indiguine o céu sereno
Contra um bicho de terra tao pequeno?”
(Os Lusiadas/Canto I — Luis de Camébes)

Sinto meus bracos e pernas. Fortes, novamente. A
tontura, o enjoo, a dor de cabeca. Foram deixados. Junto
a irritagado com o relégio. Subo ao toldo do barco. Chei-
ro de mar. De vento. Ja esta la o Zé Maria, contemplan-
do a negridao. Tetu, na vigilia, a enxergar algum ponto
de luz. Parece mais escuro que os outros dias. Sem es-
trelas. Nuvem negra se aproximando. Sente o frio? Vai
chover. Cadé a lua? Hoje, ela sé vem perto da meia-
noite. E permanecera escondida. E dia dela, nao. Fique
sozinha menina, ndo terds sua companhia. Apenas as
luzes de seguranca do barco. Fracas, mal consigo en-
xergar. Vejo apenas a espuma das ondas. Violentas.
Melhor voltar ao meu canto. E chuva, temporal. Na cer-
ta. Como se proteger? Sé esperar. Deixar o vento pas-
sar. Mas estd na melhor época: verao é calmaria. No
inverno é que complica.

Verao é calmaria, dizem eles. Primeiras goticulas de
agua. Gélidas. Desco as escadas, sem equilibrio algum.
O barco movimenta-se para la e para ca. Uivo forte



150 Vidas separadas pelo mar

que balanca as ondas. Fecho os olhos. Concentro-me
em meu sono. Que nao vem. Estava desperta. Olho pela
janela. As ondas a balancarem. Apenas o som agressi-
vo. Chama para o fundo.

O que revela o mistério negro dos oceanos? Na mi-
nha infancia, seus tesouros e sereias. Esqueletos de pi-
ratas. Lendas dos contos infantis. Ali, surgiu a vida. O
primeiro grao de vida. Desenvolveram-se. Hoje esta-
mos aqui. Vidas. Pois ali embaixo, ha muitas delas. Ou
vestigios, apenas. Navios negros, repletos de algas. Pe-
dagos da proa, embarcagdes naufragadas.

E doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar,
canta Lenine. Com sabedoria das coisas da agua. Mas
nao com a experiéncia de quem por perigo passou. E
doce morrer no mar, repete. As ondas sufocam ainda
mais. Ter para onde ir, ndo ha. Fique ai, tranquilize.
Deixe a tempestade passar. Renda-se ao descanso, é s6
esperar. Vai dormir, moga! Mas pouco consigo fechar
os olhos. Uma da manha. Olho para as ondas raivo-
sas, sinto o cheiro do mar, o estalo do Monkfish, ma-
deiras frageis a sua forca. A embarcacao que se despe-
daca. Lanca ruidos agonizantes. Fica a balancar de um
lado a outro, a proa abaixa-se com as ondas, levanta-
se prontamente. Observo aquele movimento. Calmaria
de antes se foi. Agora é inimiga.

Um barulho vem la de fora. Diferente daquele ruido.
Sons de comando. Vozes grossas. Imperativas. Pessoas
falando, homens a postos. Desgam a &ncora! Com cal-
ma. Barulho de correntes. Barco estatico. Insignificante
perto daquela imensidao. Firme-se a terra, garanta-nos
a seguranca deixada la. Olhos para as ondas. Dois, trés
metros. Temporal forte. Tentam engolir a proa, o con-
vés. Sinto-me engolida por elas. Meu corpo desce e sobe,
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conforme o movimento. “Se preocupa nao, moga, no
inverno é bem pior”.

L4 em terra, lembro os avisos. Sua louca, quer mor-
rer? E se acontecer alguma coisa? Para onde vocé vai?
Conselhos mal ouvidos. Estou ali, a mercé do mar. Que
me fascina, um medo apaixonado. Espuma branca que
sai das bocas negras. Olham raivosas para meu encan-
to. Riem quando desequilibro. Estds com medo? Acho
que nao. Se dali surgiu vida, pode destinar a morte. No
mar ou em terra, tudo tem a sua hora.

Somos ciscos naquele mar. Controlados por ele. Se-
res humanos, insistimos em desafia-lo. Com orgulho.
Imponéncia. Teimosia. Estamos estéaticos, ali. Deixan-
do o temporal passar. Descanse, moca. Amanha, a ro-
tina nos espera. Fecho os olhos, novamente.
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16. SALMA BENTA

“Agora, de um certo tempo pra ca,
eu nunca mais prestei.

Sempre doente dos nervos,

alguma coisa. Sempre sofrendo, né?”
(Salma Benta Santos de Maria)

O vestido longo, de um vermelho sangue, arrasta-se
no chao. O decote exibe o colo jovem, enfeitado por
pérolas e pingentes multicolores presos aos colares que
lhe cobrem o pescogo. Nos punhos e dedos, as jéias
falsas continuam a enfeitar-lhe o corpo, camuflando uma
falsa elegéancia. O chapéu, que projeta sombras em parte
da testa e dos olhos, sugere-lhe uma sutil delicadeza.
Os pés descalcos, gélidos pela maresia e pela brisa da-
quela manha, aproximam-se vagarosamente do mar.
Seus olhos ficam horas sem piscar ao observar o préxi-
mo navio a atracar no porto. Eram oito em ponto: jus-
tamente o horario marcado para o seu retorno. “La vem
ele, ha de ser!”, pensa.

Cada marujo é analisado criteriosamente por Judite.
Escondido por tras daqueles uniformes da Marinha pode
estar seu marido. Sao todos tao parecidos: cabelos curtos,
relativamente magros, caminhar calmo e uma seriedade
que se perde ao chegar a terra. Estao cansados, mas rever
amigos e familiares alivia as tensdes nascidas la fora.

Nao consegue encontrar ninguém que se assemelhe
aos tragos do esposo guardados em sua lembranca.
Tanto tempo longe de casa podem ter-lhe acrescentado
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algumas marcas de expressao, barba por fazer ou até
mesmo fios brancos de cabelo. Mas deve estar ali, per-
dido, procurando-a.

— Onde esta ele? — pergunta, ainda com o sem-
blante calmo.

O capitao do navio acostumara-se a conversar com
a dama culta e educada, toda vez que desembarcava.
Também sabia como agir a pergunta que sempre lhe
fizera.

— Ele ainda nao conseguiu vir... Muito trabalho. —
responde, com um olhar que exprime pena da situagao
sufocante daquela mulher.

Seu jeito culto e contido era absorvido pelo desespe-
ro e pelas lagrimas, conduzidas por gritos inconforma-
dos de saudade. Aquele momento chamava a atengao
das pessoas que nao a conheciam. E a aflicdo daqueles
que a respeitavam e sabiam quem era a elegante moca.
Ela nao se permitia esconder a ansiedade, e a posterior
tristeza, com a chegada de novos marinheiros.

Judite era conhecida como a “louca de amor”, na-
quela Itajai que ainda nem apresentava um cais no
porto. Perambulava todas as tardes pelas ruas e pracas
e, a cada apito do navio, la estava ela, entregue a in-
contida espera pelo marido, que partira para nunca mais
voltar. A familia ocultou, por véarias semanas, o que
havia ocorrido. Mas as respostas eram falhas e ausen-
tes para engana-la.

Descrente da noticia, Judite ndao desistiu de compa-
recer ao porto na esperanga de reencontra-lo. Como
muitos jovens daquela época que sonhavam em traba-
lhar na Marinha Mercante, ele embarcara em sua pri-
meira viagem, prometendo-lhe a volta. E ela prometeu
que O esperaria, sempre.
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A imagem daquela mulher, enfeitada com suas jéias
e abatida pelo sofrimento, permaneceu viva até 1934,
quando a morte veio para apagar a sua espera.

deskesk

Salma apéia-se na borda da bateira, atracada na
Praia Mansa, que beira sua casa em Canto Grande.
Olha com dificuldade ao mar, tentando desvendar al-
gum movimento estranho em meio a claridade daquela
manha. As ondas estdo calmas, nao ha nada que reve-
le a chegada do barco. Seu olhar apagado une-se a fei-
¢ao que revela tristeza e um sofrimento sem fim. Pouco
sorri: os labios apenas acompanham o movimento das
palavras e, quando parados, mostram-se derrotados.
O cabelo de fios brancos e finos permanece amarrado
com uma presilha discreta. A saia comprida, abaixo
dos joelhos, aumenta-lhe a idade, revelando que pouco
se importa com a beleza fisica. Com o ter¢o enrolado
entre seus dedos, comega a rezar as oragdes, decora-
das desde a infancia. A religiosidade esta presente até
em seu nome: Salma Benta Santos de Maria, fala lenta-
mente e em tom seguro, orgulhosa de carregar trés pa-
lavras sagradas.

Pai Nosso, que estais no céu... Como haveria de es-
tar seu filho? Enfrentando o vento frio daquele inverno,
a fome pela impossibilidade de pescar ou as dores her-
dadas do acidente? Muitas perguntas, sem as respostas
do oceano.

A Ultima vez que o viu foi na madrugada do dia 6 de
junho de 1993. Salma acordou-se no meio da noite sem
saber o porqué. Precisava ir ao banheiro, deveria ser
isso. Enquanto caminhava pela casa, observava seus
doze filhos. Jodo, o cacula dos seis homens, havia
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deixado o short e a jaqueta azul separados em cima da
cabeceira da cama: iria acordar cedo para substituir um
camarada na pescaria. Na época, os chamados “cama-
radas” eram os tripulantes de um barco ou de uma lan-
cha, quase sempre pertencentes a uma condi¢ao econd-
mica desfavoravel. Joao também vivia em dificil situacao
financeira e aquela oportunidade serviria como experién-
cia, para comegar a vida de pescador, como fizeram os
irméos. Mas a licenca para trabalhar em alto-mar ficou
em meio ao vao. Daquela viagem, que duraria apenas
um dia, sua volta se tornou uma incerteza.

O vento forte impediu que a lancha continuasse o
trajeto com seus quatro tripulantes. Ao cairem no mar,
nao havia colete salva-vidas e a baleeira fora emborca-
da pelas ondas de quatro metros de altura. Dalmo e
Claudio ainda conseguem desvirar o barco e retomar
seus lugares. Mas o garoto de apenas 14 anos e o dono
da lancha sumiram em meio aquelas ondas. Dalmo ten-
ta procurar desesperadamente o irmao: vé a jaqueta
azul flutuando na dgua e uma das sandalias presa entre
as pedras da costa.

O nome de Joao é pronunciado em voz alta, mas se
perde na ventania, que ameaga o barco ainda mais.
Enquanto tenta encontrar outros vestigios dos tripulan-
tes, enxerga a rede vazia, flutuando nas ondas violen-
tas, donas de duas vidas.

Por um instante, sente um brusco movimento na proa
da lancha, interrompendo a procura pelo irmao. Joao
estd agarrado ao barco, mas nao encontra forcas para
subir. O irmao ainda tenta puxa-lo para dentro: tudo o
que consegue é arranhar os bracos cansados do cagu-
la. A Adgua salgada entra em seus olhos, dificultando
ainda mais a visibilidade.
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Aos poucos, aquele corpo se rende ao mar. O vento
acalma sua forga e, milagrosamente o céu perde as ne-
gras nuvens, sem revelar nenhum sinal de acidente.
Dalmo e o amigo Claudio voltam para casa: sem rede,
nem peixes. Trazem apenas a lembranca e a tristeza da
morte do irmao e do dono do barco, que desaparece-
ram para nunca mais retornar.

sesesk

— Vou levar a bateira pra costa! — grita Daniel para
os outros tripulantes da embarcagéo.

— Cuidado, cara, é perigoso. Ja é noite, aquela ilha
€ mal-assombrada... — comenta o amigo, tentando fazé-
lo desistir da idéia.

— Isso é sé historial

Daniel comega a remar em direcao a ilha, enquan-
to solta uma gargalhada incontrolavel provocada
pelas supersticoes infantis de seus colegas. Havia
apenas dois moradores naquele local, rodeado por
palmeiras e vegetacao virgem. Pescadores que ali
passaram juraram ver assombracdes no meio das
arvores: alguns disseram que até encontraram pes-
soas vestidas de branco caminhando na costa; ou-
tros preferiram seguir os ditos populares e acreditar
em lobisomens e bruxas.

O lugar parece ser mesmo assombrado: o tnico si-
nal de vida s&o as lamparinas acesas da casa daquele
velho homem que mora ali. Daniel pegou emprestada
uma bateira para pescar espécies diferentes na costa
da ilha. A pescaria estava fraca e precisava garantir
algum peixe para os almogos em familia, que enchiam
a mesa composta pelos 11 irmaos e seus pais. Nao iria
se assustar com aquelas conversas de assombracao,
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que mais lhe lembravam a infancia e as noites embai-
xo dos cobertores, com medo de fantasmas.

— Como é que um bando de marmanjo pode cair
nesse tipo de histéria? — indaga, enquanto se aproxi-
ma da ilha.

Seu amigo nao consegue parar de caminhar no con-
vés. Tenta encontrar algum objeto no mar, o movimen-
to dos remos ou a lanterna a balangar na ilha, para que
fossem buscar Daniel.

— Ja faz duas horas que ele saiu daqui. E nao deu
mais nenhum aviso ...— comenta ao mestre de barco.

Procuréa-lo seria uma situacao incerta: o céu estava
encoberto e apenas as luzes da embarcacao néao garan-
tiriam um resgate adequado. Mesmo desafiados, o bar-
co dirige-se lentamente a ilha, tentando seguir a rota
escolhida pelo tripulante. As lanternas se movimentam
no convés e no toldo, guiadas pelas maos trémulas dos
outros tripulantes, que misturam o temor da morte do
colega com as assombragdes da ilha.

Mas o que aquelas luzes conseguem encontrar é ape-
nas a bateira. Estava emborcada, com um dos remos
flutuando tranquilamente préximo ao barco. Daniel
havia chegado muito perto da ilha, mas nao consegui-
ra completar a trajetéria.

Dois dias depois, Salma recebe a noticia da morte
de seu filho. Encontraram o corpo daquele jovem de 19
anos boiando nos mares de Registro, préximo a San-
tos, onde saiu com a bateira em direcao ao local mal-
assombrado. Nunca esqueceria aquele maio de 1979,
quando o mar lhe havia roubado o primeiro filho.
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Apenas ouvem um estalo, no meio da pescaria. O
cabo de aco se desprende com violéncia da rede que
antes sustentava. A trajetéria retilinea e rapida impede
qualquer chance de desviar-se daquele golpe: ele vem
certeiro e leva o sopro veloz. Um dos tripulantes sente
uma ardéncia na perna, provocada pela textura rigida
do cabo a atingir bruscamente a pele. O sangue escor-
re-lhe pelo joelho e o corte parece em chamas.

O outro vé o impacto no abdémen ganhar a cor aver-
melhada e quente: as maos tentam estancar o ferimen-
to, mas nao conseguem firmeza para sustentar a dor.
As pernas amolecem e ele se entrega ao chao do con-
vés, em um grito que sufoca o traicoeiro ruido do cabo.

Ja Danir mal consegue acompanhar o caminho da-
quele objeto que havia ferido dois amigos e agora cor-
ria em sua diregcéo. Muito menos gritar ou exprimir qual-
quer manifestagao de dor. O impacto atinge seu pesco-
¢o, queima-lhe a pele, rompe os musculos. Sente ape-
nas um ardor profundo e fugaz. Perde o controle dos
bracos e das pernas, seus olhos fecham-se e o corpo é
vencido pela fraqueza.

No convés, entre os gritos dos outros tripulantes e o
cabo de aco caido no chao, esta o corpo de Danir, com
a cabeca desalinhada, e as manchas de sangue a es-
correr para o mar, entre as frestas do barco.

— Dona Salma, pediram que a senhora volte para
casa. Aconteceu um acidente com o seu filho Danir —
avisa Pedro, secretario do Dr. Sérgio, que interrompe a
consulta marcada h& mais de um més.

Outra desgraca! S6 poderia ser. Nunca chamam os
parentes quando estdao em alto-mar: dessa vez, devia
ser grave. Nao aglientaria a morte de outro filho, ape-
nas um ano depois do acidente fatal com Daniel.
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Salma nao consegue acalmar-se durante o caminho
da cidade de Porto Belo ao bairro de Canto Grande.
Procura o ter¢o dentro da bolsa, reza as ave-marias sem
nenhum segundo de pausa, enquanto a irma acelera o
carro nas ruas esburacadas e rodeadas por arvores, que
sombreavam qualquer vestigio de luz.

Quando finalmente chegam a casa, todos os famili-
ares e alguns vizinhos estao reunidos no jardim. Suas
pernas nao conseguem firmeza para encontrar os de-
graus da escada, que levariam a cozinha. Ao verem
Salma aproximando-se da mesa, os sussurros se trans-
formam em um incémodo siléncio. Minutos depois, o
terco que estava entre seus dedos cai sobre o corpo
daquele jovem de 19 anos.

sk

Salma termina suas rezas e prende, mais uma vez, o
olhar no horizonte, ainda a procura do terceiro filho
que o oceano lhe roubou. Mas se Deus quisera assim,
como haveria de lutar contra? Ele sabe o que faz, sus-
surra, para consolar sua tristeza. Ao mesmo tempo, as
memodrias da infancia daqueles jovens ainda desafiam
qualquer tipo de aceitacdo. Lembra quando as crian-
cas sentavam-se com ela, a beira da praia e em meio
as bateiras, para descascar camardao. Ou os momentos
nos quais dormiam abragados a mae, quando todos
sentiam saudades do pai que permanecia dias no mar.
E daquela decisdo que o destino lhes impunha: todos
deveriam ser pescadores, para ajudar no sustento da
familia.

Ali no bairro de Canto Grande, a maioria dos mora-
dores vive da pesca e as familias pouco mudaram no
decorrer dos anos. Até mesmo as casas sao as mesmas
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— misturadas as novas residéncias que surgiram nas
ultimas décadas. A maioria apresenta apenas um an-
dar, o jardim bem cuidado, aquela cerca de madeira,
revelando a calmaria e seguranca do local. Rodeiam a
igreja de arquitetura acoriana e alema, o ultimo ponto
para o 6nibus que sai de Itajai em direcao a Bombas.
Bairro silencioso, por manter as caracteristicas de ci-
dade pequena: com um mercado familiar, criangas brin-
cando nas calcadas, as muitas arvores trazendo frescor
nos dias abafados. As poucas ruas sdo compostas por
paralelepipedos, onde carros raramente costumam cir-
cular. Os resquicios do passado também se encontram
nas histérias dos mais jovens, conhecedores da vida de
Salma.

Ela n&o ¢ a unica que perdeu os filhos ou parentes
ao mar. Tem a Ana, que ficou esperando meses pelo
filho; tem também a Maria, seu marido morreu num
naufragio ha anos; e por ai vai. Mas as trés mortes, que
roubaram a alegria desta senhora de 67 anos, sao as
mais lembradas: nao sé pela tragédia, mas pelo sofri-
mento que muitos ainda acompanham.

Eram filhos tao bons, nunca deram problema, por
que leva-los dessa forma? Até hoje, Salma nao encon-
tra respostas. Para ela, tudo poderia ser explicado pela
vontade de Deus. Vontade que, mesmo na tentativa de
aceitar, repudia.

Os rostos de Danir, Daniel e Joao séao exibidos nas
pinturas expostas na sala, que imitam fotografias em
preto e branco. Ela pouco passa por aquele lugar: dedi-
ca-se mais a cozinha, a limpeza dos peixes que seu
marido e os filhos, Dalmo e Delacir, trazem do mar nas
pequenas bateiras, ou a cuidar da filha de 34 anos com
graves problemas emocionais. As vezes, um turista ou
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outro aluga uma casa, construida no préprio terreno, o
que acaba garantindo uma renda extra. Mas ela mes-
ma nao sabe fazer outra coisa, a nao ser se dedicar a
familia, a pesca e as oracoes diérias.

Ha tempos, ja havia acabado sua reza. No entanto,
ainda mantinha o terco apertado entre os dedos. Ele
nao volta mais. Afasta-se do Sta. Marina, de onde ga-
rantem alguns mariscos, e abandona aquela visao sau-
dosista. Adeus, filho! Melhor cuidar dos afazeres do-
mésticos, da limpeza dos peixes e dos outros filhos
que Deus néo lhe tirara.
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17. RICARDO

(Parte 1)

“Na hora, a gente fica pensando:
e agora, como a gente

vai voltar pra terra?”

(Ricardo Alexandre Cardoso)

Cortava cada pedacgo daquele papel, com um cuidado
maior que o de costume. A tesoura teimava em desobe-
decer a suas maos seguras, preferindo entregar-se ao uivo
constante que fazia surgir marolas de todos os lados. Ele
insiste em finalizar o corte, apoiando as costas na parede
da casaria e firmando os pés no chao de madeira, que
mal conseguiam dar-lhe a estabilidade desejada. Parte do
barco, com pouco mais de 40 centimetros de comprimen-
to, exibia-se através de um formato bem definido e minu-
ciosamente trabalhado. O convés da traineira, am-
plo e com parte da rede ja ocupando seu espago, s espe-
rava a tinta que ocultaria emendas e imperfeicoes. O ca-
ique estava amarrado com um fino cabo de ago, enrolado
a uma roldana, e pronto para o trabalho. O porao apre-
sentava alguns fios elétricos, de diferentes cores, ainda por
serem testados: os quais fariam toda aquela maquina fun-
cionar, até quando a bateria assim ditasse. E a casaria,
onde suas méaos se concentram neste momento, precisa
apenas do teto e dos detalhes da janela. Um verniz e pron-
to! J& podia vender a miniatura perfeita dos grandes bar-
cos de pesca de sardinha.
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Ricardo cuidava de cada detalhe das pequenas em-
barcagbes apenas usando cola, tesoura e pedacos de
papel de diferentes espessuras, que sobravam das em-
balagens de alimentos. Comegou a criar as miniaturas
de uma hora para outra, usando o conhecimento ad-
quirido apoés aprender com o trabalho nos estaleiros de
Navegantes, quando as brincadeiras de infancia foram
trocadas pelo emprego, aos dez anos de idade. A casa
de méaquinas, o convés, o porao, os triliches apertados
onde dormiam, a casaria, os caiques, os metros de rede,
o cabo de ago e os detalhes observados apenas por um
verdadeiro conhecedor e amante de sua profissao esta-
vam ali, em uma escala infinitamente menor que o ta-
manho real das grandes embarcagoes. Se lhe pergunta-
vam com quem aprendera a fazer tudo aquilo, como
sabia com qual escala deveria ser feita a miniatura, de
que forma conseguia transformar pedacos de papel em
um material que mais se parecia com madeira, ele res-
pondia: ah, nao sei explicar, ndo. Isso tudo saiu de mim
mesmo... Vou imaginando, montando, criando e fica
assim, ai 6, como tu tais vendo!

E dessa maneira até conseguia um dinheiro-extra
para levar a familia. Com apenas 18 anos, Ricardo es-
tava casado e sua Gabriela ja passara dos trés meses.
As contas do fim do més sao pagas com dificuldade —
o salario de tripulante s6 lhe rendia misérias. Pior é vol-
tar a casa apenas para quitar dividas, porque tempo de
ficar com a mulher e a menina? Ah, tem nao. O jeito
sempre foi arranjar outra forma de ganhar dinheiro,
menos sacrificante que aquela vivida em alto-mar. Re-
servava as horas que restavam dos dias e das noites
para fazer algo do qual realmente gostava e poderia trazer
algum lucro. Nao conseguia muito, até porque fazia
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pouco tempo que estava naquela de fabricar barcos de
mentira, mas dava para tirar alguma coisa.

Ricardo encostava-se em qualquer canto, de pé mes-
mo, para cortar os papéis e comecar a cola-los de ma-
neira ordenada. Passava o tempo inventando e rein-
ventando embarcacoes, quando ja ndo precisava mais
puxar rede. Ou quando o assunto esgotava entre os
companheiros de trabalho — momentos freqiientes para
quem vivia semanas convivendo com as mesmas pes-
soas e dividindo um espago de pouco mais de 20 me-
tros de comprimento.

Mas, naquela tarde de domingo, o que mais deseja-
va era esquecer as marolas que faziam o Verde Vale I
virar de um lado a outro, desorientado com aquele mo-
vimento rude e descompassado. Ele e os outros seis
companheiros ja estavam ha um dia sem trabalhar —
culpa dos ventos de forca 6, que inspiravam ondas de
mais de cinco metros de altura. Muito menos puderam
recolher a linha de espinhel jogada na regido, em busca
de mais cherne nos mares do sul. Abaixo da embarca-
cao, os 180 metros de profundidade conseguem exer-
cer forga suficiente para manter o barco flutuando; mas,
em contrapartida, revelam a raiva daquelas ondas em
toda a sua superficie.

Estavam ancorados desde a noite anterior, esperan-
do a ventania tranquiilizar-se. Os sete pescadores tive-
ram de se trancar na casaria, tornando o ambiente ain-
da mais limitado, com cheiros e calores duelando-se a
todo o momento. Acostumado a atravessar as frestas
da porta, o vento frio mal consegue lutar contra o halito
quente concentrado na cozinha, acentuado pelo vapor
de café preto que safa do bule enferrujado pela mare-
sia. Negao tenta secar o suor que escorre pela testa com
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o antebraco direito, enquanto segura firmemente a faca
afiada, sempre companheira do preparo de almocos e
jantares; apdia, sem seguranga, o cotovelo em cima da
pia para disfarcar o desequilibrio perdido em meio a
oscilagao dissonante da embarcacao.

Mas China e Jorge nem pareciam estar preocupa-
dos com aquele vai-e-vém mareado: seus corpos estao
entregues ao sono nos triliches apertados, fazendo a
ventania sumir frente ao cansaco de nove dias de tra-
balho em alto-mar. Jairo, como responséavel por todos
aqueles tripulantes e pelas dez toneladas de cherne que
haviam pescado, ndo podia deixar o cargo de mestre
para dar-se ao luxo de um descanso.

No painel de controle, apenas o chiado incdmodo
do radio consegue revelar algum indicio de tecnologia.
A embarcagao nem radar apresentava, tornando dificil
saber quem navegava préximo dali. Tinha de prestar
atengao nas palavras e frases trocadas entre os mestres
de outros barcos, para tentar encontrar amigos e vozes
conhecidas. Ou deixar algum dos tripulantes como vi-
gia, como forma de alertar a passagem de algum navio.
Alis, vigia era o cargo que fazia uma falta danada nes-
tas horas. Com aquele vendaval, tripulante nenhum
haveria de conseguir cumprir a fungao, até porque mal
conseguiam perceber algo a frente. Jairo ndo tirava a
atencao do mar, seqguro de que seus olhos poderiam
enxergar qualquer movimento vindo de longe.

Maldita hora que aceitou um barco sem radar. Mas,
como poderia reivindicar embarcagao melhor? Se pas-
sasse pela fiscalizacdo da Capitania dos Portos, nem
ele nem o Verde Vale sairiam livres. Até porque nin-
guém que estava ali apresentava carteira para embar-
car. Poucos haviam chegado até a oitava série e, sem
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estudo, nunca conseguiriam passar pelas provas e tirar
permissao para o embarque. No entanto, como no Bra-
sil sempre se da um jeito, a saida foi encontrar outra
pessoa para despachar o barco — essa sim, possuindo
autorizacao. Dessa situagao, surgiu um amigo que pre-
fere a seguranga do asfalto a instabilidade do oceano.
O taxista havia tirado carteira de embarque, mas sair
para alto-mar? Nunca. Inscreveu-se como mestre do
Verde Vale e, no retorno, ganharia o salario de tripulan-
te: mesmo sem pisar na embarcagao e conferir as tone-
ladas de cherne.

Ah, e que crime teria feito? Tem um monte de barco
ai com tripulacéo ilegal, ja virou até algo comum. Ele
tinha muito mais experiéncia do que aquele que fazia o
despache e assumia o falso posto de mestre de barco.
O que valia, 14 fora, eram o conhecimento empirico e a
coragem para passar dias e dias a mercé do oceano. E
dessas qualidades, Jairo tinha conviccao de que des-
frutava.

— Tudo em ordem aqui embaixo! — grita Beto, agar-
rado a escada de acesso ao motor, cujo corrimao sem-
pre se mostrava encardido pela graxa desprendida de
seus dedos. Os poucos minutos em que permanece na-
quele local abafado tornam-se suficientes para o cheiro
do 6leo penetrar por entre os poros de sua pele e s
deixéa-lo apds alguns dias longe do barco.

— Tranqtiilo... Logo esse temporal passa e vamos
pegar mais umas toneladas de cherne! — responde Ja-
iro, sem tirar os olhos da tempestade que contestava a
afirmacao, nao revelando vestigios de se render a cal-
maria.

E Ricardo ficava ali, com as costas apoiadas na
parede, mais preocupado em finalizar a miniatura a dar
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ouvidos ao respirar desordenado de Jairo e ao som das
ondas ininterruptas, que batiam intensamente na jane-
la da casaria.

Seu primo, Renato, olhava por entre o vidro da ma-
loca, tentando adivinhar de onde viria a préxima ma-
rola. As ondas quebravam em cima do convés e deter-
minavam o movimento da embarcacéo; rapidamente a
agua que entrava por ali escorria pelas frestas laterais,
impulsionada por aquele balango impetuoso. Tinha de
se segurar na maganeta da porta, para conseguir man-
dar em suas pernas, desequilibradas pela invisibilidade
do barco em meio aquela ventania sem fim.

— 0, primo, d4 uma olhada ai fora... Parece que o
mar vai engolir a gente!

— Ah, nem te preocupa, nao! Aqui, no Sul, é sem-
pre assim. Vai passar, deixa de bobagem... — responde
Ricardo, concentrado com as proporgoes da casaria de
sua miniatura.

— Nao sei como tu nao ficas preocupado, primo.
Até parece que tem anos de trabalho, e mal chegou aqui.
Tu achas mesmo que essas suas trés ou quatro viagens
que fizesse ja te deixam todo confiante?

— Deixa de besteira, homem! E mais facil morrer
em terra, de acidente de carro, do que com uma embar-
cacao!

Renato olha com desprezo para o primo. Onde ja se
viu duvidar do mar? Aquelas ondas estavam convictas
de que nao mereciam qualquer subjugacdo: entravam
violentamente pelo convés e desejavam destruir cada
centimetro da madeira que formava o Verde Vale. Mal
conseguia enxergar a popa, a menos de trés metros de
distancia da casaria, com tanta 4gua que atingia a ja-
nela.
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— Vi um café ai? — oferece Negéao, tentando fazer
com que nenhuma gota quente caia do bule.

— Tomar café como, com o barco desse jeito? —
retruca Jairo, ja nervoso com o temporal ininterrupto e
o prejuizo de dois dias parados.

— Ah, da-se um jeito, tempo ruim tem em tudo quan-
to é mar...

Ricardo ouve, distraido, a conversa do cozinheiro e
do mestre de barco, enquanto leva a miniatura até a
cama. Apdia um de seus pés na parede, para deter o
desequilibrio do corpo; as costas tentam achar alguma
posicdo um pouco mais confortéavel no colchao toma-
do pelo desgaste. Segura firmemente, com um zelo par-
ticular, aquele pequeno barco, quando sente um impul-
SO que o arremessa ao chao. A traineira se desprende
de suas maos e é langada contra a parede, misturando-
se aos colchdes e travesseiros jogados desordenadamen-
te. China e Jorge seguram-se nos pés dos triliches, ten-
tando lutar contra a forca que parece suga-los para o
outro lado da casaria.

dJairo é atirado ao leme e observa, com o térax apoi-
ado no timéo e os bragos tentando encontrar um apoio,
a casaria inclinar-se verticalmente em dire¢do ao mar.
Negéo segura-se na pia, mas é vencido pelas panelas
que caem sobre seu corpo e pelos cacos de vidro no
chao, cortando-lhe a pele. Renato fica retraido contra
um dos cantos da maloca, os bracos segurando forte-
mente os joelhos, com a cabega e as costas apoiadas
na parede, onde consegue ver a janela exibindo o mar
revolto — muito mais intimo do que desejava.

Os poucos segundos em que a embarcagao permane-
ce totalmente inclinada na vertical, com a proa para cima,
séo de total imobilidade para aqueles pescadores.
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Acuados, cada um tenta adivinhar, ou somente aguar-
dar, a proxima acao do Verde Vale e das marolas. Ri-
cardo, segurando-se em uma das laterais dos triliches,
consegue apenas sentir o suor desprendido da palma
das maos, facilitando a possibilidade de seus dedos per-
derem a sensagao de forca e a seguranca.

Alguns estalos saem do corpo do Verde Vale, que
comega a inclinar-se para frente. Todas as toneladas de
cherne e o peso carregado em sua estrutura acentuam
a velocidade da embarcacgao ao voltar pela mesma tra-
jetéria e chocar-se violentamente contra o mar. O im-
pacto do barco contra a Agua soa pesado e parece abrir
um véacuo no oceano. O choque ensurdece, mas um
zunido agudo continua perturbando-o e fazendo-o tre-
mular ao ritmo daquele som.

Nao se importando com as dores que tomam seu
corpo, Ricardo levanta-se e corre em direcédo a bom-
bordo, na tentativa de saber de onde vinha o incémodo
ruido que parecia arranhar cada centimetro da embar-
cagao. Vé-se minusculo perante aquele gigante, nave-
gando tranquilamente, sem perceber que, junto ao seu
caminho, segue também o Verde Vale, arrastado por
sua forga imponente. Ricardo apenas consegue identi-
ficar a inscricao “Rio de Janeiro’, ornamentando uma
de suas laterais. O navio ainda insiste em empurrar,
por alguns metros, o Verde Vale, que mal lhe faz céce-
gas. Apds poucos segundos, abandona-o ao destino o
qual lhe impusera.

— Peguem os coletes! — grita Jairo, tentando fazer
com que aquela imagem deixasse de hipnotizar os tri-
pulantes. Ele corre para a casaria e, nervosamente, ten-
ta achar alguma estagdo na qual pudesse conversar
com as embarcacoes préoximas e passar a posicao onde
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se encontravam. Deveria ter algum barco por perto, ti-
nha de ter. As maos trémulas mal conseguem coorde-
nar aqueles poucos botdes do radio, que ndo demons-
tra vontade alguma em deixar seus incémodos chiados
para depois.

Ricardo e Renato correm para o convés, crentes de
que a agua ja havia invadido todo o navio junto com
os estalos nervosos do Verde Vale. Olham pela janela,
mas, felizmente, a embarcacdo teimava em flutuar. Um
suspiro de alivio.

Beto desce nervosamente a escada da casaria, es-
quecendo-se do desequilibrio criado pelas marolas. Ao
chegar a casa das maquinas, sua viséo espelha um te-
mor que nao queria afirmar. O navio havia perfurado o
casco do Verde Vale e os estalos vinham justamente de
toda a estrutura da embarcagao perdendo suas forgas
perante a faria do mar.

— 0, pessoal, vem ligeiro aqui pro motor! — berra
Jairo, que comeca a descer mais um degrau e encosta
sua pele na agua gélida dos mares do sul.

Negédo ainda tenta amarrar o colete salva-vidas,
meio desengoncado, enquanto apédia-se no corrimao
para ajudar o motorista. China, Ricardo e Renato ten-
tam tirar a 4gua com baldes, com pouco mais de 30
centimetros de didmetro, mas o mar teima em entrar,
misturando-se ao cheiro de dleo e a fumaca que sai do
motor. Os bragos daqueles pescadores seguem movi-
mentos repetitivos e rapidos, acostumados a puxar rede,
mas agora brigando para arremessar a agua a lugar
algum.

— Beto, isso aqui nao vai adiantar! — grita Renato.

— Nao interessa, a gente tem que salvar o motor!

Mas o nivel da agua insiste em subir ainda mais,
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cobrindo praticamente todo o corpo dos tripulantes e
chegando até o ombro. Negao é o primeiro a abando-
nar a casa das maquinas, com medo de que o colete
salva-vidas se soltasse, deixando-o sem apoio algum
para aquele corpo pouco intimo do mar. Ricardo e os
outros tripulantes sobem rapidamente as escadas, ja com
dificuldades em mover as pernas, impedidas pela forca
da inundacao.

— Estamos ao sul da barra do Rio Grande, 180
metros de profundidade. Alguém ai? Cambio! — grita
Jairo, ainda tentando encontrar algum barco por perto.
Segura o leme, com forca, como se pudesse ter controle
sobre a embarcacao. Do outro lado do radio, apenas
aquele chiado inconveniente e a voz de outros mestres
de barco tornando-se cada vez mais distantes.

Beto levanta seus bracos para fora da agua e tenta
coordené-los junto com o movimento das pernas, mal
conseguindo mexerem-se dentro da maquinaria inun-
dada. Lanca suspiros breves e repetitivos, com a boca
voltada para cima, buscando uma maneira de nao en-
golir a 4gua salgada que volta e meia respinga em seus
labios. Chega até o corrimao da escada, onde conse-
gue subir alguns degraus. Fita, mais uma vez, o motor
do Verde Vale, entregue ao oceano. Despede-se.

China olha paralisado para o que vé da janela da
casaria: toda a embarcacdo ja estd embaixo da agua e
o local que ainda resiste é justamente onde ele conse-
gue se proteger. Do lado de fora, Ricardo comeca a nadar
desesperadamente em direcéao ao bote salva-vidas; luta
contra o frio, contra as marolas violentas da tempesta-
de, contra a ventania, contra o Verde Vale. Puxa o fio
que inflaria a bdia, mas, ao solta-lo, o cabo arrebenta-
se e o bote cai no mar. Nao pensa duas vezes: o que
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mais queria era arranjar uma maneira de sair dali. Leva
consigo a bomba e, com a for¢a que ainda lhe resta,
comeca a enché-lo, ao mesmo tempo, que briga contra
as investidas das ondas.

— Estamos ao sul da barra do Rio Grande. 180
metros de profundidade. O Verde Vale II estd naufra-
gando. Por favor, precisamos de socorro, urgente! Al-
guém na escuta? — do outro lado, Jairo ouve apenas o
siléncio.

Beto coloca o colete salva-vidas e, deixando de lado
a imagem do motor entregue ao mar, une-se aos outros
tripulantes que nadam descontroladamente em direcao
a bdia. Um agarra-se aos bracos do outro; outro tenta
encontrar o momento exato para subir sem ser atingido
pelas marolas; o mais temeroso langa lagrimas que se
tornam invisiveis no meio da tempestade. Ninguém
nunca havia sofrido um naufragio antes, mas, naque-
las horas, todos se uniam para manter a calma e en-
contrar uma saida para se salvarem.

dJairo tenta, mais uma vez, algum contato que pu-
desse tira-los dali. Mas, somente vem aquele chiado.
Sai da casaria, de onde vé todos os sete amigos espe-
rando-o dentro do bote; as ondas de cinco metros an-
seiam sugar aquele Unico instrumento capaz de manté-
los vivos, sem deixar vestigios. Os bragos cansados de
Ricardo ainda encontram forgas para segurar-se a uma
das laterais da casaria, sem deixar que a bdia se afas-
tasse dali. Jairo agarra-se as maos de China para unir-
se a incerteza do retorno. De longe, todos dizem um
adeus silencioso ao Verde Vale Il que, aos poucos, en-
trega-se ao oceano.

Naquele momento, sentiam-se sos.
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18. 30

“E pensava que no meio daquela
solidao infinita, no meio do escuro
rumor do mar, n&o precisava senao ver
a luz de um navio, para dar um grito
que se ouviria a qualquer distancia.”
(Relato de um Ndufrago — Gabriel Garcia
Marquez)

O mar acorda sereno. O temporal da noite anterior
perdeu forcas diante daquela vastidao. Luz forte. Acla-
ra o céu. Cheiro de café. Ougo barulho de motor, ma-
quinas, rede, vozes. Ja me é familiar. No mesmo hora-
rio. As mesmas agdes. Subo ao toldo, encontro o hori-
zonte. Engragcado. Também criei uma rotina. De todas
as manhas estar aqui. Silencio. Perco-me em pensa-
mentos. Gosto de apreciar aquele azul, sentir o cheiro
salgado, maresia na pele. E meu refugio. Sempre foi.
Sinto-me cansada? Olho o mar. Tristeza? Alegro-me
com ele. Angustia? As ondas sempre me acalmaram.
Até na solidao fazem-me companhia. Desde pequena,
o mar era meu amigo. Diziam-me: vocé nasceu no mar,
menina! E eu, a deliciar-me na imaginacao pueril. De
que nas ondas havia nascido. Maos méagicas a me cons-
truir. Sem perceber a denotacdo daquela frase. Havia
nascido em lItajai, cidade de praia, apenas isso. Dou
risada, até hoje.

Agora, estou aqui, neste mar sem fim. Preocupada
com o depois. Sonhos para anos. Sinto-me envolta nos
pensamentos. A criar situagdes. Inventar o futuro.
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Reinventar o passado, talvez. Fico ali, horas. Esquego o
barulho do motor. As conversas no convés. As risadas
do Zé. O olhar desconfiado do Eca. Apenas observo
aquele mar. Sem preocupacao. Hipnotizo.

Fixo meus olhos nas ondas. Agora, sem mal-estar.
Sinto-me liberta daquela sensacéo. Vejo um cacao a
exibir um azul mais forte em contraste ao oceano. No
primeiro dia, nao teria percebido a diferenca. O mar
parece agucar a visao. Perco-me com a correria, com
os sons, com o falar. Mas ali estao o siléncio da minha
voz, a calmaria de meus movimentos e a sonoridade
das ondas. O olhar torna-se Gnico. Majestoso.

Aquela imensidao assusta. Fascina. Nao estou s,
no barco. Mas, no barco, estamos sés. A quase 200
quildémetros da costa. Entregues a sorte. Ao tempo. Ao
autocontrole. As mesmas pessoas e vozes. Aquela roti-
na. Agua para todos os lados. Infinito. Sem possibilida-
de de escolha. Optar por outra paisagem. Encontrar
novas companhias. Mandar no cotidiano. Impor regras
ao mar. Aqui, ele quem manda. Nés apenas sobrevive-
mos.

Volto meu olhar & mesma cena. Puxa rede, olha o
peixe, mata o peixe, puxa a rede. Rotina, novamente.
Com hora determinada. Mas sem data prevista para o
retorno. Sem saber se amanha o dia serd bom. Sem
saber se vem peixe na rede. Sem saber se retornarao as
suas casas. Como conseguem? Permanecer vinte dias
no mar, cinco em terra, volta para o barco, até logo!
para a familia. Perdem contato. Noticias. Esquecem as
vozes das mulheres, dos filhos. Aqui, séo esquecidos.
Fazem-se esquecer. Nao sao vistos nas ruas. Nao en-
contram os amigos. Existem nas saudades, apenas. Sin-
to-me sem identidade. Pequena. Fragil. Livre no ocea-
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no. Mas esquecida ali. Sem poder sair. Condicionada
aquele ambiente. Sem saber o que acontece em terra.
Um mundo ao redor. Silencioso. Sem noticias. Apenas
nos. Aquela realidade. Mesmas vozes. Paisagem de céu
e mar.

Olho para aquele azul de dois tons. Perco-me na cla-
ridade. Sem piscar, continuo ali. Sem me mover, ape-
nas observo. Nao ha mais o que imaginar. Barulho das
ondas. Idéias se convertem em nada. Absoluto. O nada
existe? Ali, parece impor-se. O nada além do horizonte,
onde os olhos nao alcancam. O nada que esconde a
terra. O nada abaixo do oceano, quando o peixe nao
vem. O nada além da rotina. O nada no céu. Vazio,
sem passaros. Ficaram la em terra. O nada. Apenas o
barco, no meio do mar. Esquecido. Sé.
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19, RICARDO

(Parte 1)

“Eu acho que, quando as coisas apertam

em uma situacdo dessas, ninguém pensa em nada.
Pensam ‘cada um para si e Deus por todos’.

Pra quem té em terra, té sossegado, tudo passa.”
(Ricardo Alexandre Cardoso)

Em meio ao nada. De todos os lados surgem ventos:
noroeste, sueste; a tensdo nao consegue fazé-los distin-
guir de onde vira a préxima marola. Todos os oito pes-
cadores tentam encontrar espaco em um dos lados da
bdia, que se limita aos seus 3 por 3 metros quadrados.
Dali, apenas conseguem ver o Verde Vale emborcado,
teimando em nao se entregar ao oceano.

A marola comega a se formar a metros de distancia
de onde estao, ja revelando qual lado do bote ira atin-
gir. Todos se dirigem para o sentido oposto, como ma-
neira de tentar equilibrarem-se naquele espaco minimo
— a Unica forma de continuarem vivos, longe dos ca-
¢oes que assustam os pescadores e da agua gélida dos
mares do sul. Naquele momento, o medo maior era con-
gelar com aquela dgua que nao parava de invadir a
béia. E, dessa maneira, eles seqguiam: mudando de po-
sicdo como a onda assim mandasse e retirando a 4gua
que entrava no bote.

dJairo insiste em salvar o sinalizador, jA molhado com
a quantidade de marolas que investiam contra eles.
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Acende o rojao, segura-o para cima e, com os olhos e
boca contraidos, espera até que o som exploda aquele
fogo que poderia ser visto a metros de distancia. Falsa
oportunidade. O sinalizador estoura dentro da béia, ndo
conseguindo lutar com a quantidade de dgua ao qual
foi exposto.

Os bragos magros e cansados de Ricardo nao pa-
ram de fazer movimentos repetitivos, buscando, de to-
das as formas, uma forma de prolongar a sobrevivén-
cia. A agua fria parece penetrar como pequenas lami-
nas afiadas por toda a sua pele. O vento do temporal
mal consegue permitir enxergar alguma coisa. Seus
olhos misturam a pigmentacéao esverdeada com pontos
vermelhos, alimentados pelo sal do oceano.

O som que o acompanha é apenas aquele que nas-
ce junto ao uivo intenso do vento, das marolas chocan-
do-se contra a béia. Estranha a auséncia do ruido in-
comodo do motor; até ja havia esquecido como era o
som do oceano fora do barco. Presta atencao a respira-
¢ao nervosa dos companheiros, misturada a sensagao
de frio. Ninguém demonstra desespero, ndo se ouvem
palavras de descrenga ou forca; manifestagoes de tris-
teza revelam-se nulas. Naquele momento, suas vozes
ecoam um siléncio estranho.

A noite chega, escura. Céu e mar unem-se, em uma
negridao sem fim.

sk

Gabriela balanga o brinquedo, tentando encontrar
aquele som que sempre lhe tira boas risadas. Desde que
aprendera a rir, pegava o chocalho de diferentes colori-
dos com as duas méaos e sb queria saber de movimen-
ta-lo para la e para ca, extraindo-lhe uma musica sem
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harmonia alguma, apenas de estranhos ruidos, mas o
suficiente para movimentar todo o seu rosto em dife-
rentes gargalhadas. Tenta encontrar de onde saem aque-
les barulhos estranhos: observa o objeto por todos os
lados, coloca-o na boca para sentir algo; olha mais uma
vez.

Enquanto movimenta o chocalho, sente os pés ner-
vosos de sua mae a balangar o carrinho, onde passa
horas e horas do seu tempo — meio a contragosto. Es-
tava acostumada a um vai-e-vém mais lento; mas, na-
quele dia, tudo por ali parecia um pouco mais agitado.
De todos os lados, surgem rostos estranhos e familia-
res. Vozes que reconhecia, outras que nunca havia
escutado. Cantam um canto estranho, uma melodia re-
petitiva. Uns parecem sussurrar, outros preferem impor
suas vozes, alguns apenas pensam de olhos fechados.
E sua méae? Continua balancando o carrinho, automa-
ticamente. Alguém, que vez ou outra aparece por ali,
esta abracando-a e dizendo-lhe um monte de ruidos, os
quais nao consegue distinguir. Por que sua mae nao lhe
dava atencao? O jeito era parar de se concentrar no
chocalho e soltar aquele velho choro, para conseguir
dizer o que queria. Sempre dava certo.

— A, dona Vilna! Olha sé... Por que Deus foi tirar
meu Ricardo e me deixar sozinha com uma menina de
trés meses?

— Calma, Regiane, calma. Tenho certeza de que eles
estao vivos. Vamos orar e pedir a Nossa Senhora que
tragam todos de volta.

O olhar sereno e as palavras seguras daquela se-
nhora de 81 anos eram o que conseguia conforta-la.
Desde a manha de segunda-feira, quando recebeu a
noticia de que o Verde Vale havia naufragado, nao
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conseguia deixar de pensar um segundo sequer em seu
marido. Como estaria ele, em alto-mar? Estavam na
balsa? Foi tempestade? Ah, quantas vezes lhe disse para
nao se aventurar no oceano, quantas vezes! Mas Ricar-
do sempre repetia: salario de duzentos reais em terra
nao consegue sustentar familia alguma. E 14 fora que
vou conseguir dinheiro! E o que havia mudado? Sala-
rio de tripulante também nunca foi 14 aquelas coisas e o
pior era sempre ter que lhe dar adeus nao sabendo a
hora do retorno. Parecia até castigo de Deus.

— Nao diga isso, Regiane! Deus esta do nosso lado.
Ricardo vai voltar para a familia, tenha fé!

— Eu quero acreditar nisso, mas vem um e me diz
que todos morreram, vem outro e diz que nao. Vem essa
moca da TV e fica falando do naufragio toda hora.

O boca em boca que dispersou a noticia do aciden-
te, em Navegantes, logo chegou aos ouvidos da impren-
sa. Jornalistas ndo paravam de ligar para as familias, a
procura de entrevistas e noticias de ultima hora. Sera
que aquela gente nao podia entender o momento pelo
qual estavam passando? Nao, o que eles queriam eram
informagdes e mais informagdes sobre a tragédia: as-
sim poderiam preencher as paginas dos jornais e os
minutos da TV.

— Nao se preocupe com isso, menina. Vamos nos
concentrar em nossas oragdes para dar forgas a eles
que estao no mar...

E seguiam as oragoes, reunindo vizinhos, amigos e
familiares: todos de familia de pescadores que conheci-
am muito bem aquela situagao. Por horas, dias e noi-
tes, a corrente de oragao passou por todas as casas dos
familiares, unindo a pequena cidade de Navegantes.



Vidas separadas pelo mar 185

desesk

Ricardo tenta encontrar uma posicao confortavel,
para aliviar as dores das costas e das pernas. Durante
toda a noite, seus joelhos permaneceram dobrados, ape-
nas se movimentado conforme as ondas colidiam con-
tra a béia. Nem o cansaco permitiu que fechasse os
olhos. O mar agitado teimava em derruba-los da balsa,
sem reservar qualquer momento de pausa. Olha para
Renato, que continua tirando a 4gua com as maos em
formato de concha: ele, que ja estava inseguro com
aquele vendaval, ainda dentro do Verde Vale, teve a
confirmacao do que temia. Negao nao se permite dei-
xar o colete salva-vidas: para quem mal sabia nadar, o
jeito era agarrar-se ao incbmodo material, que lhe co-
mecava a criar as primeiras feridas na pele. Beto pou-
co movimenta o olhar: vigia o oceano a procura de al-
guma embarcagao que pudesse passar por ali. China
ainda tenta encontrar algo para comer: mas aqueles
alimentos em formato de goma desmancharam-se com
o sal de ondas violentas. Jairo, cabisbaixo: que deveria
pensar naquele momento? Em como sair dali, na fami-
lia que deixara, no prejuizo daquela viagem, na embar-
cagao sem radar, em tudo ao mesmo tempo.

Ja Ricardo nao consegue organizar seus pensamen-
tos. Pensa na familia, pensa no temporal, pensa em
nada. Involuntariamente, continua fazendo o movimento
de tirar a 4gua da béia, de ir a um lado e outro para
buscar equilibrio, de encostar-se em algum canto em-
baixo da lona. L4 em terra, eles devem estar bem. Se eu
morrer, vao orar, chorar, sentir a auséncia por um tem-
po: mas vao continuar vivendo. Minha Gabriela, mi-
nha Regiane. Vao ficar bem. Bebe um gole de agua,
para tentar enganar a fome. Em terra, vao ficar bem —
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reafirma. O problema é estar ali, no meio do nada, sem
saber quando vao encontra-lo, sem saber onde estao,
sem saber se ird aglientar.

De longe, ouve um zunido familiar, tornando-se ra-
pidamente mais forte. Olha para cima, com os olhos
semicerrados tentando proteger-se de um sol que timi-
damente comegca a aparecer. O avido interrompe qual-
quer pensamento e ganha a atengao de todos os tripu-
lantes. Estranho perceber que, apés tantas horas aban-
donado ao oceano, fizeram-no dar valor maior a qual-
quer acontecimento estranho aquele cotidiano. Uma fis-
gada de crenca toma conta de todos os tripulantes, que
comecam a soltar risos nervosos e acreditar no retorno.
Jairo pega o espelho para criar feixes de luz ao ser dire-
cionado ao sol. Na 4gua, o brilho tornava-se muito mais
intenso e reflexivo, chamando a atengao para que per-
cebessem aquele movimento distante no meio do ocea-
no. O avido da as costas ao pedido de socorro; nem
sequer o enxerga. Diz adeus e os condena a prépria
sorte.

Mas, naquela noite, o céu dormiu estrelado.

sk

O Corveta Baiana navega nos mares do Rio Gran-
de do Sul, ja tranqtiilo apés o temporal que se prolon-
gou por trés dias. Do ponto do acidente — captado por
embarcacbes distantes que ouviram as informagoes e
os gritos desesperados de Jairo — o navio traga uma
trajetéria circular, distanciando-se gradativamente da-
quele local.

A bordo, 40 marinheiros especializados, passando
pelo segundo dia de busca pelas vitimas do naufragio
do Verde Vale II.
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— Acredita mesmo que eles podem estar vivos?

— Acho que esses ja se foram...

— Pode ser que estejam ai ainda, perdidos.

— Eu acho que vai ser dificil conseguir achar algum
sobrevivente depois do temporal...

E assim as especulagbes prosseguiam. A maioria pre-
parada para encontrar apenas 0s COrpos ou, como em
muitos casos, langar o diagnéstico de “desaparecidos”.

Acompanhando as operagdes da Marinha, a impren-
sa continua a extasiar a noticia nas capas dos jornais,
nas emissoras de radio, em flashes nos telejornais. Sem-
pre com um tom que possa refletir certa tensao, por causa
das dificuldades nas buscas e as condigoes adversas
do mar no dia do naufragio. Mas, eles mantém as pala-
vras de alerta a populacao como se, a qualquer mo-
mento, algo pudesse acontecer, prendendo a atengao
do publico nas noticias de ultima hora.

No oceano, apenas o nada.

desesk

Percebe a primeira claridade daquela manha. Arde-
lhe olhar diretamente ao sol, nascendo em sua frente.
Aparece em meio as poucas nuvens acinzentadas, res-
quicios do temporal que comecou naquele 24 de marco
de 1996. Sente fraqueza no corpo, vontade de deitar-se
em sua cama, dormir sem a companhia das aguas ge-
ladas. As pernas sentem dorméncia de ndo poderem se
mover; os bracos ja ndo conseguem fazer forca para
levantarem-se. D& gragas a Deus por nao precisar mais
lutar contra a tempestade. Olha para os lados. Os com-
panheiros continuam calados, abatidos.

Sente-se sozinho, naquelas horas que insistem em
caminhar lentamente. Em deixa-lo entediado com a
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paisagem. Mar, céu, céu, mar. Sente-se um nada no
meio daquela imensidao. Antes, orgulhava-se em doma-
la. Agora, mal consegue dominar as ondas que tranqii-
lamente balangam a béia.

O sol, preguicoso, nasce vagarosamente. Meu Deus,
quantas horas ainda iria ficar ali? Siléncio. Nunca sen-
tira, de maneira tao intensa, cada sequndo quanto ago-
ra. Comega a passar a mao pela camiseta e a bermu-
da: sente o tecido esfarelar-se com facilidade, ja entre-
gue ao sal e as primeiras horas de sol. Lanca ao mar os
pedacos de camisa que ainda restam. Apenas sobra o
colarinho, que consegue aquecer parte de seu pescogo,
gelado por causa dos ventos de outono.

Ao lado, Negédo passa a mao pela nuca e sente a
pele grudada ao colete. Derrama um pouco de agua
sobre o local, mas grita com a ardéncia muito maior;
cada gota parece conseguir entrar profundamente na
carne rasgada. Todos ouvem o grito, como se a dor tam-
bém pudesse exprimir o desespero daqueles tripulan-
tes.

Meio-dia. O sol comeca a arde-lhe o rosto. Nao ha o
que fazer. Vontade de sair nadando por ai. Ninguém
vai a nado para lugar algum, sempre ouviu dizer. Perdi-
do, mal consegue captar os sentidos. Nem a direcao. A
nuca esta tensa, sente o pescogo fazer um esforgo so-
bre-humano para sustentar a cabeca; as témporas late-
jam, primeiros sinais das dores que se tornariam cada
vez mais fortes. Massageia, em movimentos circulares
com a ponta dos dedos, a regiao ao lado dos olhos.
Observa o céu. As nuvens revelam cada vez mais o sol
da tarde.

O balanco das ondas comeca a entediar Ricardo.
Vai e vem constante. Nao dispunha de um minuto
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sequer de sossego. Amolece o corpo. Fraqueza nos bra-
¢os e nas pernas. Maldita dor de cabeca. Fome. Nada
aparecia por ali. S6 aquele azul, a espuma branca das
ondas, o céu cada vez mais claro. E, novamente, o nada.
Sente uma dor forte no estbmago, que ha dois dias nao
sentia nem um sabor.

Cruza as maos a frente, apoiando-as em cima do
joelho, dolorido por ndo conseguir se mexer. Sente go-
tas de 4gua baterem em sua boca; tenta aliviar a ardén-
cia com um leve movimento de labios, mais inchados
que o normal. Mas tudo parece contaminado pelo mar.
Maldito mar: sempre gostava de senti-lo em sua pele,
quando ia la pra praia de Navegantes. Mas, agora, nao
o deixava em paz. Promete a si mesmo que se saisse
daquela situacao, pediria as contas e voltaria ao esta-
leiro. Nunca mais queria saber de pesca.

— O, gente! Olha ai a companhia que arranjamos!
— grita Jairo, interrompendo o siléncio e apoiando-se
na borda da béia.

— Esse ai parece estar com mais fome que a gente!
— solta Renato, que consegue arrancar algumas risa-
das dos companheiros.

O dourado nada ao redor do bote, sentindo o cheiro
de suor e da pele queimada. Tenta lancar algumas
investidas contra a béia com sua cauda; permite que
seja observado bem de perto.

— O, se tivesse um anzol agora. L4 no Verde Vale,
esse dourado nao saia vivo! — comenta Negéao, ja pen-
sando nas diferentes formas de assar o peixe de um
metro e meio de comprimento. Mas o que vém a mente
sao os dentes desafiando suas escamas, que lhe cortam
o labio, até encontrar a carne macia. A lingua sentindo
o gosto do sangue quente, que escorre entre seus
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dedos. Os olhos vivos do animal, desesperados, a fita-
los. Aquele pensamento enjoa os sentidos; a fome silen-
cia.

sk

“Ha mais de 50 horas, a embarcacao Verde Vale
naufragou a 140 milhas do Farol de Albardao, em uma
area préxima ao Chui, divisa entre Rio Grande do Sul
e Uruguai. A Marinha ja comecou as buscas, s6 que
até agora nao ha nenhum sinal dos tripulantes que es-
tavam no barco. As causas do acidente ainda sao des-
conhecidas, mas acredita-se que o mau tempo...”. Re-
giane desliga a TV, cansada de ouvir sempre as mes-
mas noticias.

Gabiriela ja consegue dormir com todos aqueles sons
e a movimentacao intensa de pessoas em sua casa.
Acostumou-se aos dois dias de agitagao e de rostos es-
tranhos. Regiane observa a tranqtilidade da menina,
com certa inveja. Como queria ela conseguir dormir,
nao saber do acidente, brincar como se nada esti-
vesse acontecendo. Como estava lindo o seu bebé.
Ricardo pouco aproveitou os momentos junto a me-
nina. Quando ela nasceu, retornou do mar apenas
quinze dias depois. Passou uns trés dias em casa, e
voltou ao trabalho.

Onde estaria ele agora, minha Nossa Senhora dos
Navegantes! Salve o meu Ricardo e todos os seus com-
panheiros de trabalho. Que ventos, tempestades, bor-
rascas, raios e ressacas nao os perturbem mais. Faz de-
saparecer o medo nas horas de perigo. Dai-lhes animo
e disposicao para lutar e vencer. Nossa Senhora dos
Navegantes, rogai por todos os pescadores do Verde
Vale.
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desesk

Manha de quarta-feira. Mais uma noite sem dormir.
Mais um dia de espera. Encontravam-se ali, novamen-
te sozinhos. Sem o som do motor do Verde Vale, as
brincadeiras que faziam entre uma puxada de rede e
outra, o chiado do radio que tanto os acordara as seis
horas da manha.

Ricardo sente fraqueza em cada centimetro de seu
corpo. Os dedos mal se movem. Nao ha forgas nas per-
nas, nos bracos que pescaram tanto cherne. O sol de-
seja furar a pupila; os cabelos de fios castanhos estao
cada vez mais claros. Apdia a cabeca contra os joe-
lhos. Precisa esperar. Esperar para encontrar o cardu-
me, esperar 0 pagamento em terra, esperar para ver a
familia. Paciente ele ja era. Mas, diferente do que acon-
tecia na rotina de embarcado, ali, no meio da imensi-
dao, nao havia esperanca da certeza. Certeza de que os
encontrariam vivos ou certeza de que viveria.

Ao render-se aquele balanco constante do mar, ouve
um som diferente. Um som trémulo que perturba seu
silencio. Olha para Renato, a fim de certificar-se de que
aquilo néao era alguma alucinagao. O primo responde
ao olhar, com um timido sorriso. Faz um sinal com a
sobrancelha, direcionando-a para cima. Ricardo cobre
parte de seus olhos para ver o que era aquela sombra.
Desta vez, nao lhes dao as costas. Um avido da Mari-
nha sobrevoa o local e sinaliza o resgate.

As setenta horas de espera, finalmente, chegam ao
fim.

destesk

— Vocés nao vao poder dizer isso. Falem que foi
apenas o tempo ruim que fez o barco naufragar! —
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reponde, com uma voz rispida, mas insegura, o sargen-
to da Capitania dos Portos da cidade de Rio Grande.

— Nao! Estavamos em alto-mar e um navio bateu
na gente! — responde Jairo, ja irritado com a mentira
que queriam fazé-los falar.

— Mas vocés nao tém carteira e o barco sé tinha
autorizacao para pescar a 50 milhas da costa! — cons-
tata, apds perceber que a embarcacao estava a 250
milhas.

— S6 que nao passamos por fiscalizacao nenhuma
e a gente estava la sim, pescando cherne.

— Gente, para que as coisas nao se compliquem,
até para o nosso lado... Digam que foi mau tempo.

— Nao, foi um navio cargueiro, a gente estava a 250
milhas, ndo houve fiscalizacdo. Nao interessa! — insis-
te Jairo.

Ricardo ouve a conversa, meio querendo rir da situ-
acao. Quem diria que pediriam para mentir no depoi-
mento? Ah, mas conhecendo a personalidade dos com-
panheiros de barco, sabia muito bem que ninguém iria
falar o contrario do que realmente aconteceu.

Toma um gole de dgua, desinteressando-se pela dis-
cussao. Passa a mao no rosto, ainda inchado e quei-
mado pelo sol e sal. Como era bom poder esticar os
joelhos, quando mal conseguia mover-se naqueles trés
dias e meio em alto-mar. Suas pernas e bracos ainda
ardem do sol; consegue sentir cada osso manifestar certa
dor — estava acostumado com sua magreza de 60 qui-
los, mas agora se sentia fraco com aqueles 54.

Que alivio conseguir trocar duas palavras com Re-
giane, confortando-a, mesmo por telefone. Teria de es-
perar mais cinco dias para retornar para casa, até fin-
dar aquela confusao de inquérito, exame sei-la-de-que
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e 0 que mais perguntassem a eles. Mas, voltaria para
casa. E nunca mais, jurava para si mesmo, retornaria a
embarcagao alguma.

desesk

Toda a cidade de Navegantes parecia estar reunida
em frente ao ferry-boat. Flashes, cAmeras, abracos, sor-
risos, aplausos, faixas com palavras de carinho. Todos
esperavam os heréis do Verde Vale Il com uma grande
passeata de comemoracao. A Igreja de Nossa Senhora
dos Navegantes, logo em frente ao Rio Itajai-Agu e a
cidade de ltajai, também parecia testemunhar aquela
grande festa.

Ricardo nao imaginava que tudo aquilo era para
eles. Recebia abragos de gente conhecida, de gente es-
tranha. Pessoas querendo-lhe dar a méao, parabenizan-
do pela coragem. Palmas e mais palmas que o faziam
esquecer todos aqueles dias a mercé do oceano. Como
era bom voltar para casa e ser valorizado desta forma.
Ele? Um pescador, que mal tinha completado os estu-
dos, agora era um exemplo para todas aquelas pesso-
as. Quisera ele também ser valorizado pelos grandes
donos da pesca, os armadores, as empresas as quais
lhe pagavam com troco.

Ricardo se lembraria com mais intensidade do que
pensara enquanto era louvado na passeata, dias de-
pois, apds receber o pagamento daquele més e o segu-
ro de vida. As poucas notas de dinheiro mal consegui-
am encher sua carteira. Olha para aqueles valores e
sente vontade de joga-los na cara de seu patrao, de pro-
testar contra um trabalho sem direitos, de abandonar a
pesca para sempre, de entrar na Justica. Foram
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duzentos reais de salario e uma indenizagao de 4 reais
para cada um. Quatro reais. Era isso que sua vida e a
vida de cada pescador valiam para as empresas? Mas,
prefere calar-se. Ja havia passado por tanta coisa na-
quele naufragio que nao queria mais saber de advoga-
dos, depoimentos, processos e mais processos.

Olha para Regiane e Gabriela, envergonhado com
0 que trouxera para, mais uma vez, pagar as contas. A
esposa observa o dinheiro jogado em cima da mesa e
fita o marido, com aquele olhar que ja conhecia. Saia
deste trabalho, arrume algo em terra, homem! Por fa-
vor... Era isso que ela sempre repetia. Recorda a pro-
messa que fez se saisse vivo do naufragio: nunca mais
sairia em barco algum: emprego, somente nos estalei-
ros.

Mas, como era dificil brincar com o destino. As cica-
trizes de queimadura das 70 horas em alto-mar mal co-
mecavam a curar-se em seu rosto e todo o seu corpo,
quando novamente volta aquele chamado; aquele feiti-
¢o que parece tomé-lo de volta.

Vinte e dois dias depois, estava ele novamente, tri-
pulante do Ferreira Ill, em busca de mais riquezas que
vinham do oceano. Sinal de que ainda havia muito tra-
balho para fazer la fora.
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20. BERNARDETE

“Aprendi a respeitar aquela gente que estéd no mar.

Se néo fosse a radio, para quem eles iam pedir socorro?
Como é que alguém de terra iria mandar recado pra 14?
Foi isso que me deixou a certeza de que,

mesmo com dificuldades, nao podia parar,

porque n&o tinha mais ninguém pra fazer isso.”
(Bernardete Felicio)

— O céu ta tudo vermelho, Bernardete, nunca vi
isso, nao!

— Fala pra minha esposa que amo ela! Diz pra mi-
nha filhinha pra nao chorar pelo papai!

— O negécio ta vindo pra gente, ta vindo um rede-
moinho... Que isso, meu Deus!

— A gente vai morré, a gente vai morré!

— T& muito forte, ndo tem como controlar o barco!

— Tem um buraco no céu e no mar! Nés tamo ai no
meio! Téa girando tudo!

O Furacao Catarina havia deixado marcas de des-
truicao por onde passara. Algumas cidades estavam
incomunicaveis, sem acesso a agua, luz ou telefone.
Oitenta por cento das escolas da regiao foram danifi-
cadas e 33 mil pessoas ficaram desabrigadas.

Mas que preocupacao tinha ela com o que havia
acontecido em terra? Seus pensamentos encontraram
moradia em alto-mar. Maldita hora que os pescadores
teimaram em permanecer no oceano, cegos por causa
dos cardumes em abundancia que as marolas violentas
traziam para a embarcagao. L4 longe, os ventos havi-
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am alcancado a velocidade de 240 km/h. Nao, mas é
apenas um ciclone, forca sete, a gente agtienta, Bernar-
dete! — acreditavam eles. E la se foram o Anténio Ve-
nancio, o Vale Il e o Sdo Jorge II, crentes que a forga de
seu corpo formado de madeira conseguiria enfrentar o
que achavam ser apenas mais um ciclone. Foram oito
mortes, deus do Céu, naquele mar que poucos conse-
guiram vencer.

Os gritos solitarios de Zezinho e Adalto ainda teima-
vam em atrapalhar seu sono. A cama mal consegue re-
laxar o corpo exausto das quarenta e oito horas sem
fechar os olhos para qualquer descanso: vira-se de um
lado a outro, olha para o relégio com ponteiros lentos,
sente o vento cortante entrar pela fresta da janela, tra-
zendo os resquicios do temporal daquele marco de 2004.

O outro lado reserva uma sala enfeitada com uma
rede de pesca pendurada na parede, repleta de bibel6s
representando animais marinhos. Em uma pequena
mesa, estdao os dois “maicos”, como chamam: espécie
de walkie-talkie, fixos aos aparelhos de radio, respon-
saveis pela troca de informagoes entre aqueles que per-
manecem em terra e os que vao para o mar. Ali tam-
bém ficam uma agenda telefénica, com o nimero de
varios pescadores e familiares, além dos poucos botoes
que regulam freqiiéncia e volume. O radio esta desliga-
do, mas o barulho insistente, companheiro das conver-
sas entre ela e os pescadores, continua exibindo seu
incobmodo som. Maldito ruido.

Os olhos nao conseguem mais fingir aquele sono.
Sente o cheiro do café, vindo 14 de baixo. Pobre Rosan-
gela: ela até tenta mostrar alguma disposicéo, mas pou-
co conseguiu descansar depois daqueles dois dias em
que se dedicou intensamente a radio. Esta na cozinha,
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comendo um biscoito e aquecendo a garganta com lei-
te quente, mas sem prestar muita atengcao ao movimen-
to dos bracos, das méaos e da prépria mastigacao. Ape-
nas o olhar lanca um timido desvio quando ouve os
passos de Bernardete a descer a escada, arrastando
aquelas havaianas ja gastas.

— Também néo conseguiu dormir, né? — pergunta,
enquanto tenta arrumar os cabelos de cachos desorde-
nados com a mao direita e, com a outra, passa a lente
dos 6culos na camisa, em uma tentativa frustrada de
limpar suas manchas.

Roséngela apenas movimenta a cabega, como res-
posta negativa.

— Pelo menos, agora, tenho a tua ajuda. Nao quei-
ra imaginar o sufoco que passei ha oito anos.

Senta-se a mesa, corta uma fatia de pao, passa uma
camada grossa de manteiga. Rosangela ja lhe serve o
café quente, que transpira na xicara.

— Pois, tu sabes que 14 em 1996, foi aquele transtorno.
Uns trés meses depois da Radio Costeira de Navegantes
entrar no ar, ja teve aquele barco que naufragou.

— O, dona Bernardete, a gente vai ancorar logo, o
tempo ta fechando, cambio!

— Faz isso, meu filho, que o nosso Senhor vai prote-
ger vocés! — responde, ainda esquecendo o tal “cam-
bio”, que sinaliza o final da informacéao e a espera da
resposta do interlocutor.

— Com certeza! Nao déa pra desafiar o mar, nao,
cambio!

— Fica com Deus, que aqui eu t6 rezando...

Naquela noite, todas as embarcages que navegavam
nos mares do Rio Grande do Sul ja estavam ancoradas a
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espera da calmaria para trabalhar novamente. Agora,
restava aos tripulantes um descanso desconfortavel,
acompanhado pelo som do vento e das ondas que agi-
tavam violentamente os barcos.

Bernardete faria o mesmo, ja que a noite pouco
podia ajudar aqueles trabalhadores. As luzes das em-
barcacdes interferiam na transmissao do radio e in-
seriam ainda mais o irritante chiado durante as con-
versas. Conversas mesmo, pois 0 que muitos pesca-
dores buscavam era uma parceira para bate-papos
ou apenas a certeza de que ela estava ali, acompa-
nhando a rotina em alto-mar e representando os
amigos em terra. Sua voz tornara-se intima aqueles
homens e, vez ou outra, era a responsavel em dar as
boas-novas sobre o nascimento de uma menina, o
casamento do filho ou o primeiro dia de aula do ca-
cula. Mas, nem sempre, a noticia chegava de forma
tao agradavel: seu pai faleceu hoje, teu marido so-
freu um acidente l4 no mar; voltaram sem um tripu-
lante.

De maos atadas. Assim se sentia, quando estes acon-
tecimentos ocorriam la fora. O jeito era rezar e recorrer
a ajuda do barco que estivesse mais préximo.

Quando o sol mostrava a primeira claridade da
manha, 14 estava Bernardete a saudar os amigos do
mar. As seis horas, os barcos ja estavam acordados,
repassando as noticias da noite anterior e a posicao
em que se encontravam.

— Bom dia, dona Bernardete! Amanhece uma cal-
maria que so!

— Hoje vamo recuperar o tempo perdido!

— Tava uma praga pra dormir, onda e vento pra
tudo quanto é lado, mas até que deu pra descansar!
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— Eu dormi pouco, com medo de que alguma coisa
acontecesse.

— Pelo menos, td todo mundo bem! — responde,
ainda com os olhos semicerrados de quem mal acaba-
ra de acordar.

— Sei nao, dona Bernardete. O Rio Nilo e o Paulo
Amorim nao respondem! — diz o pescador, que tenta-
va incansavelmente se comunicar com as embarcacoes.

Estranho. Os mestres de barco nunca deixaram os
colegas sem noticias. Ainda mais quando todos se co-
nheciam 14 da Praia de Aracd, em Porto Belo, onde a
maioria era da mesma familia ou velhos amigos.

— Tao encontrando eles? Cambio.

— Nao, Bernardete, ta tudo quieto!

A Uultima vez que ambas as embarcagoes se falaram
foi no boa-noite. Mais nada. Nem suspiro. Do outro lado
da linha, ela acompanha o desespero dos pescadores a
procurar os companheiros, chamando pelo radio, bus-
cando qualquer ruido que saisse do Paulo Amorim e do
Rio Nilo. Onde estao?, respondam!, estao bem? Nada.
As maos trémulas regulam os botdes dos aparelhos, que
se confundem a sua frente. Tenta encontrar outra esta-
¢ao onde pudesse se comunicar. Mas, as palavras se-
guem conduzidas pelo choro e pela tristeza de perder
onze amigos para o oceano.

Aquela seria a primeira experiéncia de naufragio
que Bernardete acompanharia. A primeira dos outros
45 naufragios, 55 casos de acidentes com tripulantes e
mais de 60 mortes em alto-mar, que aconteceriam du-
rante os 12 anos posteriores.

— E... Agtientei muita coisa... Pior mesmo foi
quando me vi sozinha pra conduzir a radio toda.
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— continua seu desabafo, enquanto Rosangela esquenta
mais uma xicara de leite.

Senta-se de forma confortavel na cadeira, deixando
as pernas esticadas, as havaianas pendentes na ponta
dos pés. A coluna curvada, cotovelos apoiados em cima
da mesa, os olhos a observarem aquele ultimo pedaco
de pao que coloca com voracidade na boca.

— Pois foi dificil aquele tempo... — continua, enro-
lando as palavras junto a mastigacao.

— Queres falar sobre isso mesmo? Estas cansada...
— revida Roséangela, que persiste em manter os olhos
abertos.

Bernardete olha para o fogao, com aquela chaleira
chiando. Parece o radio que tanto ouviu nas duas ulti-
mas noites. Fecha os olhos exaustos e continua, com a
VvOZ mais suave, incomum ao seu jeito rispido de falar.

— Preciso lembrar. Ta engasgado aqui, 6! Pois eu
lembro muito bem o quanto sofri no comeco desta ra-
dio. Quando os pescadores nem tinham como se co-
municar.

Teve que vir gente do Rio de Janeiro para implantar
a Radio Costeira, com toda a aparelhagem necessaria
e profissionais treinados. Se hoje as transmissdes sao
feitas na casa de Bernardete, préxima ao Molhe de
Navegantes, na época, tudo funcionava em um dos mais
de 20 estaleiros da cidade, onde ela cozinhava panela-
cos de arroz e feijao para os funcionarios. Mal sabia
como funcionava aquela parafernélia toda, o que sig-
nificavam as chamadas SSP, as ondas de longa dis-
tancia pelas quais se comunicava com os pescadores
em alto mar; e as PX’s, mais curtas, quando algum pes-
cador artesanal, préximo a costa, precisasse falar.
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S6 se interessava mesmo pelas conversas que saiam
das caixas de som, do pessoal que estava l& nos mares
do Uruguai, Rio de Janeiro, Para.

— Bernardete, eu vou deixar a senhora e o Aldir
para cuidar das coisas por aqui, enquanto dou uma
passada rapida no Rio pra resolver uns problemas. —
comenta Tato, um dos fundadores da radio, ja seguran-
do as malas na méao.

Ajudar, ela bem que podia, o problema era respon-
sabilizar-se completamente pela radio. Completamen-
te. Nao se passaram nem quinze dias da rapida (e in-
findavel) viagem de Tato, para chegar Aldir e dar-lhe
a noticia de uma outra partida.

— Eu sei para quem estou entregando a radio! —
insistia, com uma segura tranqtilidade na afirmacéo.

— Mas, Aldir, eu nao sei como fazer! — teimava
Bernardete, ja levantando a voz grave, os bragos em
movimentos répidos e a testa acrescida pelas marcas
de expressao que revelam a sua braveza, como se as
palavras pudessem sair do corpo. Ele nem se assustava
com o tal alarde: acostumara-se com o alto tom de voz
e o olhar severo daquela mulher.

— Eu tenho certeza de que vocé vai tocar a Radio
Costeira de Navegantes, nao vai desistir e vai levar a
emissora pra frente!

Levar a radio para frente sem mesmo conhecer a
realidade dos pescadores e o funcionamento de toda a
parafernélia. Seu trabalho era ali na cozinha do estalei-
ro, ao som das conversas da radio, longe daqueles bo-
toes e zunidos.

— Pra quem ja foi fotdégrafa, isso vai ser facill —
dizia Aldir, sorriso sereno, ja se despedindo dos equipa-
mentos com um breve olhar.
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Nas horas vagas, Bernardete gostava de pegar sua
camera fotogréfica e sair tirando fotos por ai. Ah, isso
ela sabia fazer muito bem! Trabalhara até em estidio
fotografico em Porto Alegre e Curitiba, quando era mais
nova. Enquadramento, iluminagéo, foco: tudo aquilo
parecia mais facil do que controlar estagoes e qualida-
de de audio. Ainda mais quando seus ouvintes ficavam
& no mar.

O pouco que entendia da pesca guardara das lem-
brancas da infancia, quando comecou a trabalhar nas
“salguinhas”, como eram chamadas as pequenas in-
dustrias de peixe, onde descascava quilos de camarao.
Na época, nao havia muita opgao de trabalho em ltajai
para quem tinha pouco estudo: ou tornava-se funcio-
néario das madeireiras, ou estivador, ou pescador ou ia
para as salgas mesmo. Crianca ali era o que nao falta-
va. Bernardete, com a baixa estatura de seus 7 anos
que se mantém até hoje, aos 53, misturava-se aos ou-
tros moleques, que subiam em cima de banquetas para
alcancar a pia de lavacao dos pescados. Se havia lei tra-
balhista? Que isso! Naquele tempo eles mal conheciam os
direitos. Mas era ali que ela também brincava, e muito.

Quando sobrava tempo, safam das salgas e iam 14
para o Itajai-Agu, junto com outras turmas de criancas,
para ver quem pegava mais peixe. Sempre conseguia
pescar um bocado de bagre. O problema foi quando
aquele esporao cortou a palma de sua méo e causou um
inchago que mal permitia fecha-la. Se nao tinha dinheiro
para ir ao médico, o jeito era estancar o ferimento com
vinagre misturado ao pirdo de farinha de mandioca, que
sua mae dizia ser um santo remédio. E nao é que foi?
Dias depois ja estava la, pescando mais bagre, descas-
cando camaréo e brincando com a criangadal!
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Pronto: estavam listadas as suas poucas experi-
éncias com a atividade pesqueira. Agora deveria con-
trolar a Radio Costeira de Navegantes sozinha, sem
dinheiro, nem prética. Dividiria seu tempo entre a
comunicagao com os pescadores e a procura de ajuda
financeira junto as empresas armadoras.

— Hum, ta cobrando pra trabalhar pros pescador! —
dizia um, olhando torto para a nova proprietaria.

— Pois ela ta explorando gente que nao deve! —
criticava outro, como se Bernardete cobrasse algum
trabalho dos pescadores.

Nem adiantava explicar que a ajuda vinha dos
armadores. Os familiares olhavam desconfiados para
aquela novata na radio. Mas o que acontecia em ter-
ra ela nem queria saber: continuaria fazendo seu tra-
balho, informando as familias, conversando com os
pescadores. Em oito de novembro de 2004, conse-
guiu transformar a emissora em Instituto de Radio-
Difusdao Comunitaria, formando um convénio com
empresas de pesca. Estava “levando a emissora pra
frente”, como afirmara Aldir.

— E ainda bem que tu veio me vender aquela as-
sinatura de jornal, mulher! — continua, em um timi-
do agradecimento a Rosangela, sua companheira de
trabalho ha dez anos.

— Sabe aquelas coisas que tém hora pra aconte-
cer? Deve ter sido isso. — comenta, com um sorriso
nas palavras, relembrando o dia em que conheceu a
Rédio Costeira.

— Pois chegou na hora certa. Nao tava conseguin-
do fazer tudo, nao. Tu lembras como ficou curiosa com
0s maicos e o aparelho?
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— Pior que nem sabia direito que tinha barco la no
mar... Pra mim, era tudo novidade! — engasga-se com
o café, em meio aos risos.

— Sim, veio novinha, 25 anos, perdida aqui em
Navegantes. Tinha que ser novidade mesmo.

Em 1994, Rosangela foi embora de Arapongas —
municipio no norte do Parana com aproximadamente
100 mil habitantes, onde pesca era coisa estranha. Mal
conhecia a existéncia de radio costeira, muito menos
que existiam mais de 600 barcos de pesca movimen-
tando os portos catarinenses. No entanto, o que mais
lhe chamou a atencao foi o trabalho daquela possivel
assinante de seu jornal.

— Entao, como funciona esse trogo ai?

— Ah, a gente chama as embarcacdes que estao la
no mar, que tao navegando até 14 no Oiapoque, e con-
versa com os pescadores, vé se eles precisam de algu-
ma coisa.

— E tem barco navegando 14 no Oipaoque?

— O, é barco que nao acaba mais! De manha, te-
nho contato com mais de trezentas embarcagoes.

Ja que o emprego também nao andava la aquelas
coisas, por que nao apostar na radio? Para ela, as
noticias do mar pareciam bem mais interessantes do
que aquelas que apareciam no jornal. Em setembro
de 1997, 14 estava a companheira de trabalho, tao
baixa na estatura quanto a nova chefe, a conversar
com os tripulantes, assumindo um tom de voz seme-
lhante ao de Bernardete, que chegava a confundir
os pescadores.

— O Xaropinho ta por ai, cambio? — pergunta, ja
intima da aparelhagem.

— Positivo, “Bernardete”, t6 te escutando forte.
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Ajudamos os caras pra ir pela costa ai!

— E verdade, nés também queremos agradecer pela
forca que deu para o companheiro que tava com pro-
blema no barco. E cuida dessa garganta ai, faz gargare-
jo se nao vai ficar mais rouco ainda. Um abrago. Fica
com Deus!

— Fazer gargarejo com qué?

— Faz gargarejo com limao puro ou vinagre, mas
nao coloca sal, porque irrita mais a garganta, cambio!

— Positivo! Vou almocar ai depois eu fago, minha
linda!

Total dedicacgéo a radio. Precisou até mudar-se a casa
de Bernardete para trabalhar na Costeira, enquanto a
companheira divide seu tempo em programas de televi-
sao e em outras emissoras de radio.

— O mais engragado é que tu acabou fazendo tudo
certinho! Nem me preocupei mais... — lembra Bernar-
dete, contraindo os olhos ao tomar o café ja frio.

— E vocé arranjou mais coisa pra fazer...

— Nao tem como ficar na preguiga, nao...

— Mas tu nao péra nunca, né, mulher? — ri Rosan-
gela que, mesmo apds comecar a trabalhar ali, nunca
viu a amiga descansar um segundo sequer.

— S6 doente, Rosangela. Enquanto tiver satde, a
gente vai tocar a Costeira pra frente! — repete a pro-
messa silenciosa que fez a Aldir, l&4 no comego da radio.

desesk

No final da praia de Navegantes, atras de um exten-
so terreno baldio, é possivel enxergar uma pequena casa
em construcao. Dois andares, com a fachada ainda sem
pintura, azulejos por colocar, sacos de cimento espalha-
dos no chao. Nao ha sons de maquinas, nem homens,
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muito menos as conversas tipicas dos construtores.
Enxerga-se apenas uma mulher: cabelo solto, boné para
barrar o sol do meio-dia, bermuda abaixo do joelho,
camiseta manchada de terra e tinta. Empilha tijolos,
prepara o cimento. Ha mais de um ano esta ali, cons-
truindo o seu novo lar.

Mesmo quando consegue tempo para descanso, prin-
cipalmente aos finais de semana, la estd Bernardete, a
passar o dia na construcao da nova sede para a Radio
Costeira de Navegantes. Ja fui crianga, cozinheira, fo-
tégrafa, locutora... Pedreira? Nao seria tao dificil. Mes-
mo com os pés inchados, dores de cabeca por causa
da insolagao daquela tarde de sabado e o cansago de
uma semana inteira de trabalho, ndo abandona a cons-
trucdo de maneira alguma. Ja era pra ter ficado pronta,
mas ainda ndo deu! Quando estiver tudo certo, vai ser
aquela festal!

Tempo para familia? Tem n&o. Até para conversar
nao lhe sobra horario. Filhos? Nenhum em terra. Meus
filhos sao todos aqueles pescadores, abandonados no
mar. Pois, pra mim, esses homens, cada vez que voltas-
sem, deveriam ser recebidos com fogos e gléria, porque
s6 eles e eu sabemos a realidade do oceano. O que é o
sofrimento em alto-mar, o que passam com furacdo, com
temporal e pescaria fraca.

Prepara mais um cimento para colocar na parede.
Esté irritada por ter comprado os azulejos errados. Isso
vai atrasar tudo! Olha para o céu, que comeca a mos-
trar os primeiros sinais da noite por vir. Apressa-se em
terminar aquela parte da casa. Que fome ela sentia.
Mas vamos, Bernardete, agitienta mais um pouco! Sao
s6 mais alguns tijolos. Fica quieta e trabalha! Tenho tem-
PO pra conversa, nao.
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21. CATIVO

“Os homens sao tao necessariamente
loucos que néo ser louco significaria ser
louco de um outro tipo de loucura.”
(Blaise Pascal)

Navega. Levando homens. Heréis. Mitos. Aqueles
que procuram se conhecer. Encontrar suas verdades.
Descobrir as duvidas. Nas aguas que purificam. Que
levam embora. Ritual de Passagem. Passageiros nao per-
tencentes a terra alguma. Abandonados a incerteza.
Entregues a sorte. Ao préprio destino. Daquele embar-
que, que pode ser o ultimo. O retorno, que pode nao
chegar. Confianca nos astros. Nos segredos que o mar
transmite. Abandonados as encruzilhadas da natureza.
As armadilhas do oceano.

Navega. Na Europa da Renascenga. Na razédo que
ali ressurge. Nas histérias dos grandes herdis. Exibe-se
nos rios da Renéania e dos canais flamengos. Narrenshif
da literatura. Dos filésofos. Das histérias romanescas.
Torna-se concreta. Sai das palavras. Para explorar os
mares europeus. Transportar os loucos que ali se
mostram. Perambulam nas ruas. Isola-los da cidade.
Sumi-los.

Navega. Nau dos Loucos. Dos sem-vergonha. Dos
estranhos. Que leva as insegurancas, as davidas, os
transtornos. Loucos sem medo. De mostrar suas fra-
quezas. De dizer verdades. Nao pode! Fere a conduta.
Entao, leve-os. Transforme-os em passageiros. Sem
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destino. Nem planos. Que ha nesse barco? Insanidade.
Prenda-a. E um mal & saide publica. Que fazem com
eles? Ficam ali, jogados nos pordes. Junto aos ratos. As
ondas que entram. Enclausurados. Como devem ficar
todos os insanos. Para que nao contaminem nossa so-
ciedade. Presos como criminosos. Qual seu crime? A
loucura. Qual o tratamento? O abandono. Total isola-
mento.

Passageiros das aguas. Leve embora sua loucura.
Navegue para outro mundo. Tire o louco de sua casa.
Leve a louca mente para lugar nenhum. Enclausurado,
no barco. Entregue ao mar de infinitos destinos. De mil
devaneios. Solitario. Sem fuga. Preso aos seus pensa-
mentos. Ao esquecimento. Internado no exterior. Aos
mil caminhos, sem saidas. Ao ar livre, aprisionado. De
tudo, da completa amnésia. O abandono de onde sur-
gem as angustias. Suas tentacdes. As imagens e a mi-
séria, dizia Foucault. Aprisionado ao exterior. Um car-
cere a céu aberto.

sesiesk

Um cércere a céu aberto. Assim sentia-me. Tanto
lugar para escolher. Mas sem possibilidade de fugir.
Aprisionada aquela realidade. A paisagem que antes
me fascinava. As horas que teimam em caminhar, len-
tas. Aos pensamentos, muitos. Que cessam. Aprisiona-
da ao existencialismo. Mas sem dominar o destino. Sa-
bia a hora do embarque. Mas desconheco o dia da che-
gada. No mar das incertezas.

Olha aqueles pescadores! Enclausurados em um es-
pago. Presos a profissao. As saudades. A espera da terra
préxima. Ao salério, sabe-se 14 quanto serd. Encarcera-
dos nos pensamentos. Na distancia. No cheiro de mar.
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Quarto dia de navegagao. E questionava-me sobre
tudo. Nossa existéncia. Minhas escolhas. Nossas im-
perfeicbes. Minha fragilidade frente aquele horizon-
te. Sentir-se inferiorizada. O ser mais um. Apenas mais
um. Ou ninguém. Estava confusa, apreensiva. Ficando
louca? Sei nao. Se a loucura é prépria do homem, esta-
ria eu passando para outro estagio. Da mesma loucura
que me definia.

Brincadeiras em terra. Cuidado com a “loucura do
mar”. E lenda. Estd bem. Mas, em terra, vivemo-la.
Loucura da rotina. Da cidade e seus barulhos. Das ho-
ras aceleradas. Sem respirar. Apenas, agir. Onde esta-
ria a loucura maior? Em terra, onde pensamos que exis-
timos? Ou em mar, onde pensamos sobre nossa exis-
téncia? Devaneios, sim. Quem néao os tem? Apenas,
escondem-nos. Aprisionam-nos. Exteriorizar as incer-
tezas. As crises? Fraqueza. L4 em terra, nao pode. Onde
estaria o aprisionamento maior? Penso agora. Ali, sen-
tiamos mais um. Mas, havia espaco para pensar. Tem-
po para refletir. Liberdade para ficarmos presos a nés
mesmos. Ali, sentia-me. Pensava-me. Duvidava-me.
Sonhava-me.

Este ambiente enlouquece? Moga, sei nao. Para uns,
pode ser. Para outros, é liberdade. Olha isso! Imenso,
tanto para explorar. Tantos lugares azuis assim para
conhecer. E a loucura do mar? Ah, histéria. Mas ja ouvi
falar. Cozinheiro que nao aglientou dois dias aqui. Pu-
lou para o oceano. Ao nada. Apenas jogou-se, deses-
perado. A procura da morte. Talvez sua Uunica liberda-
de, quem sabe. Outro ja louco estava, diziam. L4 da
terra. Problemas com a familia. Servigo, sei ndo. A ci-
dade enlouquece, loucura que nao finda. Familia, ami-
gos. Pessoas. Enlouquece. Veio para o mar. Jogou-se.
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Suicidio. Mas, nao coloque culpa no mar. Ele ndo tem
culpa de nossas davidas.

Estar em pleno oceano. Perdida. Sem referéncia de
terra. Liberta de minha rotina. Deixava-me estranha.
Introspectiva. Presa em mim mesma. Nasceria ai uma
loucura? Em tao poucos dias. Imagine aqueles que aqui
ficam um més. Ja se acostumaram. Foram obrigados.
Para eles, o barco nao parece sufocante. E ambiente de
trabalho. De convivéncia. Unico. O mar? Um compa-
nheiro de viagem. Silencioso. Estd ao meu lado. E eu,
entregue a ele. Comanda meu destino.

Sinto-me presa.
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22. TOUREIRO

“Porque a gente sai de casa e nao sabe
quando vem. Tem bastante amigo pra
conversar, saimos em vinte e poucos,
mas de repente, a gente fica muito junto
e fica o mesmo assunto.”

(Célio José de Melo)

Célio olhava aquele rebanho todo, espalhado pelos
extensos campos do bairro Dom Bosco, la pelos anos
70. Estava em cima de uma das arvores que margea-
vam o riacho, onde tantas vezes se banhara para tirar a
sujeira do corpo, depois de um dia inteiro de brincadei-
ras. Dali dava para ver gado que nao acaba mais, os
galpoes dos matadouros que comegavam a ser desati-
vados e as cercas de arame que tanto machucavam
suas pernas e bragos quando queria pular para o terre-
no particular. Ah, tinha madeira também, muita! Mas
enquanto outras criancgas brincavam de pique-esconde
entre aquelas centenas de tdbuas empilhadas, Célio
gostava mesmo era de instigar os bois. Entre galhos e
folhas, conseguia observar qual daqueles animais pa-
recia o mais agressivo. Encarava-o como se fosse seu
inimigo, respirava mais fundo, olhava para Claudio —
que se equilibrava em outro galho — e mandava o sinal
de ataque.

—E agora! — sussurrava Célio, ao pular por cima
das pastagens.

E la iam eles, pisando leve e fazendo sinal de siléncio, a
aproximar-se do boi que mais lhe haviam encantado.
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Aos poucos, os garotos comegavam a chamar sua aten-
¢ao, davam gritos e soltavam gargalhadas, até o animal
abandonar a mastigacao do pasto para perseguir os
meninos. Af a festa comecgava: os moleques tinham de
usar 0 maximo que suas pernas, com pouco mais de 10
anos, permitissem-lhes correr. A perseguicao termina-
va quando ambos subiam em uma arvore mais proxi-
ma, para se proteger do animal. Esperavam o cansaco
passar, a respiracao retornar a tranquilidade inicial, até
elegerem o novo caminho para a préxima corrida —
cada vez que escolhiam um boi, j& tragavam o roteiro
de fuga. Em meio aos rebanhos, aquelas tardes de in-
fancia davam lugar a novos dias.

sesiesk

O boi encara o toureador, vestido com uma cal-
¢a jeans justa, camisa desabotoada e botas de couro
desgastadas e sujas de terra. A comunidade de Nave-
gantes se apertava nas arquibancadas, em meio aos
turistas, aos pescadores que paravam de trabalhar no
final da quaresma e aos estivadores responsaveis pela
organizagao da brincadeira. J& era fim de tarde e o boi
revela cansaco. Mas ainda reserva forcas para atacar o
altimo farrista. O pano preto e vermelho, os holofotes
ligados em todos os cantos da arena, o som alto dos
aplausos e dos gritos que vinham daquela gente emba-
ralham-lhe os sentidos.

Caminha vagarosamente em direcao a Pequeno,
que nao permite mover seu corpo com 1,60 metros
de altura, bracos e pernas finos, olhar negro desafia-
dor a se exibir em meio ao rosto mitdo, revelando
um sorriso ousado. A aparente fragilidade nao de-
monstra medo perante o animal com mais de 200
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quilos. Abaixa a cabeca e prepara-se para pular em
cima do homem. Neste exato momento, Célio desvia
seu corpo da investida daquele boi e consegue agarra-
lo pelos chifres. Enquanto isso, outros farristas se apro-
ximam para ajudar o toureador a pegar o animal.

Era final da quaresma do ano de 1986 e a Farra do
Boi reunia uma multidédo cada vez maior. Mais de cin-
qlienta barraquinhas vendiam lanches e bebidas e
apertavam-se ao redor da arena, préxima ao ae-
roporto da cidade de Navegantes. As churrasca-
das eram organizadas em galpdes, onde também
aconteciam bailes durante noites e madrugadas.
E as fazendas lucravam com os aluguéis dos ani-
mais. Todos os anos, nessa mesma época, a Farra
se espalhava também pelas cidades de Zimbros,
Porto Belo, Bombinhas, Ganchos, Penha — locais
onde a festa era organizada principalmente pelos
pescadores. No entanto, aquele ano seria um dos
tltimos para a Farra do Boi, em Navegantes. Am-
bientalistas julgavam a tradicao, com mais de 200
anos, um crime e os estivadores foram impedidos
de organizar brincadeiras, segundo as novas leis
de protecao aos animais.

Célio nao poderia mais participar das farras naque-
la cidade. Mas, cada vez que desembarcava, aprovei-
tava para acompanhar a brincadeira em outros muni-
cipios do litoral catarinense, onde a lei preferia fechar
os olhos. Raramente perdia a oportunidade de ser tou-
reador e farrista: nem que precisasse desistir de uma
viagem em alto-mar. Sua paixao sempre foi as toura-
das, desde pequeno, quando desafiava qualquer boi que
via no pasto. Mas, ser pescador? Nao, a pesca estava
distante de sua realidade.
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Até hoje, nem ele sabe por que foi parar nas embar-
cagoes. Ja havia trabalhado como taxista, cobrador,
entregador de encomenda, mas passava longe do mar.
S6 de pensar nas ondas lhe puxando o corpo, os bracos
pesados fazendo um esfor¢o maior que o necesséario
para sair daquelas dguas e a possibilidade de ter sua
vida perdida ali o deixavam em péanico. Quando ia a
praia, permitia que a dgua atingisse a altura de sua cin-
tura, nada mais. Nunca conseguira nadar, mas tam-
bém nao imaginava que um dia precisaria saber.

sesiesk

A pesca la nos anos de 1985 até que estava boa. Mas
se soubesse que o trabalho como embarcado lhe garanti-
ria salarios tao imprevisiveis, nem teria escolhido essa pro-
fissdo ha dois anos. O tempo ruim atrapalhava ainda mais
a pescaria e, naquele dia, todos os barcos decidiram an-
corar até que o sudoeste mudasse de direcao e perdesse
forca. Os pordes do convés eram invadidos por um eco
solitario, interrompido pelo uivo do vento e das fortes on-
das que colidiam contra a embarcagdo. Ha quase duas
semanas, nao viam um cardume de atum.

No mastro do Yamaia IlI, Toureiro — apelido que
ganhara pelos companheiros de trabalho — acompa-
nhava com atencdo qualquer mancha mais escura no
mar. Sua visao de olhos pequenos ja estava cansada
de usar aqueles bindculos o dia inteiro: toda vez que os
retirava, parecia enxergar graos de areia por alguns
momentos. A claridade, refletida na agua, deixava-o
ainda mais cansado. Estava dificil ver algum cardume
naquelas ondas. Mais complicado era se equilibrar no
mastro: mesmo sentado, o vento queria derrubéa-lo dali,
a qualquer custo. Mas um tom acinzentado no mar
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aproxima-se rapidamente do barco. Poderia ser o mo-
vimento das ondas misturado aos efeitos de luz e som-
bra das aguas, pregando-lhe uma peca. S6 que sua vi-
sdo provava o contrario: era um grande cardume que
se dirigia para a proa da embarcagao.

— O o peixe ail — grita Célio, enquanto desce ra-
pidamente as escadas, ja levando a capa e as botas.

No convés, os homens se levantam num susto e, em
poucos instantes, todos estdo vestidos para puxar a
ancora e jogar a rede.

—E peixe pra uma multidao! — empolga-se o jo-
vem pescador, com os olhos hipnotizados pelo cardu-
me. O garoto até ja pensara em desistir da pesca indus-
trial nesta primeira viagem, por causa da escassez de
pescado, que parecia desaparecer ainda mais em todo
aquele oceano.

Naqueles tempos, o peixe capturado ficava no con-
vés até ser levado para o gelador — hoje, o atum cai
direto para a camara frigorifica, através de uma peque-
na rampa. As escamas refletiam o brilho do sol, tornan-
do a pescaria ainda mais milagrosa. Aquelas toneladas
misturavam-se aos homens, que pareciam nunca ter
visto tanta fartura antes.

Mas, quando o mestre decide virar o barco de proa
as ondas, a fim de capturar o cardume que se dirigia a
frente da embarcacéo, duas fortes marolas entram no con-
vés. Aqueles que estavam na borda do barco, com suas
maos calejadas por causa da fibra da vara de pesca, se-
guram-se na embarcagao. Os outros se desequilibram e
sao atirados ao chao pela forca das dguas. Enquanto o
mestre engata marcha lenta no barco, tentando evitar um
naufragio e a morte de mais de 20 homens, todas as 12
toneladas de peixe voltam ao habitat natural.
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Célio agarra-se no corrimao da escada, tentando
desesperadamente subir. Naquela época, nao havia
botes salva-vidas: apenas coletes que deveriam garan-
tir a segurancga de cada um dos trabalhadores. Mas,
naquele momento de desespero, ndo consegue mo-
ver-se dali. Nunca deixara que a linha do mar ultrapas-
sasse a cintura e, agora, apenas a cabeca se mantinha
fora da agua. Seus musculos enrijecem, o panico toma
conta do corpo: ndo conseguia mover-se, apenas sentia
aquele mar entrar em suas narinas.

Maldita hora em que nao aprendera a nadar! Iria
morrer antes pelo medo, do que afogado. Nem nas
arenas, quando o boi o encarava com aquele olhar
raivoso, sentira tanto temor, quanto naquele momen-
to. Para enganar o animal, bastava apenas um pano
preto e vermelho a balangar nervosamente; mas para
driblar a Agua salgada, os ventos e as ondas, de que
precisaria? Nesse caso, muita sorte.

A sorte sempre o acompanha desde as pastagens
do Dom Bosco até as farras em Navegantes ou Porto
Belo. Quando crianca, sofrera apenas alguns arra-
nhoes das cercas e chifradas dos bois; como tourei-
ro, havia quebrado uma perna, um brago, algumas
lesbes na coxa. Mas nada que a sorte ndo curasse.
Nao seria ali que ela o abandonaria.

Aos poucos, o barco comeca a se estabilizar com
a agua escorrendo por entre os vaos. O convés no-
vamente fica vazio, apenas com alguns bancos e
botas espalhados no chao molhado. Os bragos de
Célio perdem a rigidez, os pés voltam a sentir os
degraus da escada. Tudo havia acabado; e ele, em
panico, ainda nao sabia por que estava ali.

skl
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— Nao vai, pai, ndo vai! — as unhas curtas da me-
nina tentam fazer-lhe pressao no braco. Morgana esta-
va com 5 anos e, ao ver o 6nibus se aproximar, comeca
a implorar para que o pai nao a deixasse novamente.

A cena se repetia todas as vezes que saia para o
mar. A menina o acompanhava até a hora do embar-
que. Com a mala em uma das maos e Morgana a segu-
rar-lhe firmemente a outra, caminhavam até o ponto de
onibus. A garota nao safa dali sem ganhar o ultimo
abraco do pai, que sempre lhe prometia retornar em
poucos dias. Ela sabia que era mentira e levaria sema-
nas para voltar, mas se conformava com a promessa.

Célio sobe as escadas do 6nibus lentamente, desvi-
ando a pequena mala de seus pés. Ja vira inimeras
vezes esta cena, s6 que as lagrimas teimavam em cair.
Quando a porta se fecha, vé o rosto de Morgana en-
charcado pelos longos minutos de choro a dar-lhe no-
vamente aquele melancélico até breve.

A menina se acostumou definitivamente com as lon-
gas viagens do pai, quando comegou a estudar, um ano
depois: tinha professores, amigos, cadernos e lapis de cor
para passar os dias. Mas Célio ainda nao entendia por
que tinha feita tal escolha. Maldita hora em que aceitara a
proposta de embarcar. O salério era bom, melhor do que
recebia antes, mas nao lhe garantia nenhuma estabilida-
de. Em junho, os atuneiros paravam e 14 ia ele tentar vaga
em outro barco ou algum emprego em terra. Ou, até mes-
mo, sobreviver com os dois salérios do seguro-desempre-
go enquanto esperava a pesca recomegar.

Nao aproveitou fins de semana, ndo soube o que era
passear com a familia, muito menos, passar datas come-
morativas junto com os parentes. Apenas acompanhava
a maioria das farras-do-boi que aconteciam em Zimbros
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e Porto Belo, 14 pelos meses de margo e abril. Ah, essa
paixao, ele nunca abandonaria! Guardava cuidadosamen-
te a foto das touradas e, para quem lhe perguntasse, con-
tava o detalhe de cada imagem como se ainda estivesse
14. “Aqui eu estava domando o boi mais bravo da festa”,
“esse aqui era o pessoal acampado antes das touradas”,
“aqui sou eu com minha esposa em uma festa 14 em Bom-
binhas”. Inimeras fotografias perdidas em meio as pou-
cas que havia guardado da pesca.

sk

Comeca a preencher as lacunas daquela folha que Ihe
solicitavam seus dados pessoais. O desenhar da caneta
ganha firmeza com a possibilidade de ver-se longe do oce-
ano. Estava embarcado ha 25 anos e nao se considerava
um apaixonado pelo mar, como muitos colegas que havi-
am conhecido a pescaria, ainda pequenos. Ele, desde a
infancia, conheceu mesmo os bois das pastagens do Dom
Bosco e dos circos de touradas. Apreciava o pd que se
desprendia das arenas, a firmeza do chao e a seguranca
de seus passos ao enfrentar o touro.

Com a ficha de inscricao em maos, Célio comeca a
sonhar com aquela oportunidade de voltar a viver em ter-
ra. A Capitania dos Portos havia aberto um curso para
trabalhar como rebocador nas plataformas. O salario era
bom e a experiéncia em embarcagdes garantia maior pos-
sibilidade de ser escolhido. Mas, estaria novamente a mercé
do seguro-desemprego até completar todas as fases para
classificacdo. Pouco importava. Estava em terra.

Quanto perdi, meu Deus, estando la longe, a espera
do peixe que nao vem, a espera de rever minha filha. E
agora, esta espera por outra opgao, esta espera para
viver em terra. Ah, esta espera valeria a pena.
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23. CEDO DEMAIS

“Eu sou aquele navio

no mar sem rumo e sem dono.
Tenho a miragem do porto

pra reconfortar meu sono,

e flutuar sobre as dguas

da maré do abandono.”
(Miragem do Porto - Lenine)

Vamos voltar. Como? Absorta em pensamentos. Mal
entendo a afirmagao. Vamos voltar, moga. Problemas
no barco. E grave? E ndo. A gente da um jeito. Pauli-
nho, sempre sereno. Esconde a preocupacao. Que acon-
teceu? Um dos geradores do barco. Esta queimado. Sem
motivo. Ma instalacao, algum defeito. Ja é a segunda
vez que acontece. Viagem passada foi assim. Que fa-
zer? Ancorar em Imbituba. Ah, nossa terrinha! Vamos
puxar rede. Levantar ancora. E voltar a terra. Mal deu
tempo para as saudades. Pra quem se acostumou aos
25 dias longe de casa. Isso aqui foi passeio! Nem traba-
lho. E a pescaria? Foi fraca, dessa vez. Proxima via-
gem, teremos que pescar. Para conseguir cobrir o custo
desta. O prejuizo. O gasto de éleo. Nao ha o que fazer.
Estamos s6 com o gerador reserva.

Havia problemas no barco. Mas a noticia me acalma.
Livra-me da idéia de imensidao. De aprisionamento.
Voltar a terra, saudades. Saudades daquela correria. Do
barulho. De ouvir musica. De ver gente. Sentir o equili-
brio. Pisar no chao estavel. Como estavam os amigos, a
familia? Voltar para contar as histérias. Responder as per-
guntas dos mais ansiosos. Aceleram-se as horas.
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Olho para o mar. Ao continente que nao se enxerga.
As cordas espalhadas no toldo. Desco as escadas. Cami-
nho por entre os homens. Trabalhadores do convés. Pu-
xando rede. Deslizando na agua que ali cai. Nas aguas-
vivas que lhes queimam a pele. Observo aquele trabalho.
Ultimo dia. Sinto a despedida. Estranho. Acostumara-me
a ficar ali. Com a idéia de que a volta atrasaria. Nem
chegaria. Agora, tao breve, retornariamos.

Observo cada um deles. As brincadeiras do Zé, suas
risadas. A preocupacao do Boca com as coisas da natu-
reza. A seriedade de Paulinho, ansiedade com a pesca. O
mal-estar de Bruno e esforco para manter-se em pé. A
experiéncia de Tetu, com seus vinte e poucos anos. O Valdir
e a vontade de trabalhar em terra. O Marrom, a atrapa-
lhar-se com as tampas de panela que vez ou outra cajfam.
O siléncio de Eca, que nao ousou lancar palavra sequer.
A experiéncia de Gé, seu amor ao mar. Os pensamentos
perdidos de Zé Maria.

Olho para tudo, sentindo a despedida. O cheiro de
comida, permanente. O barulho do motor, o éleo que se
desprende. As camas conjugadas, a TV que comecava a
mostrar sinal. Subo as escadas. Observo o leme. O Norte
da bussola. A proa a movimentar-se conforme as ondas.
Mar calmo. Como no primeiro dia. O beliche onde passei
muitas horas. Aquele relégio a revoltar-me. Voltaremos,
enfim.

O fim de tarde parece chegar mais rapido. Todos ja
puxaram as redes. J& tomaram seus banhos. Sentados,
para aquela ultima janta, em mar. Zé Maria sobe ao toldo.
O radio mostra seus primeiros sinais. Vestigios da terra.
Eles descansam. Bruno sente o alivio. Vontade de sair dali,
ver sua mae. Os outros, experientes que sé. Fizeste ape-
nas um passeio de barco. Uma voltinha por ai. Olha s6, ja
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esta de volta. Gostou? Tudo. Até do ndo-agradavel. Apren-
der a conviver. Com aquelas pessoas. Sua familia. Vocé
nao as escolhe. Mantenha a calma. A paciéncia longe de
casa. Ali, somos apenas nos.

Observo o mar ganhar seu negrume. Ultima noite.
Negridao que se acentua. Fora do barco. Dentro dele. Eco-
nomize a luz. Esta noite, nao podera vé-la. Outro gerador
queimou, diz Zé. Calmo. Como voltar? Se preocupa, nao.
O negécio aqui é motor e éleo. Mas e a energia? O barco
as escuras. E um perigo, isso sim! Navios que nem nos
véem. Gigantes que te falei, lembra? Paulinho estard em
alerta. N6s, também. Lanternas acesas, ao redor do bar-
co. Dou risadas. Qual a piada? Mulher no barco da azar,
ouvi falar. Que isso, moca! Acredito nessas histérias, nao.
Mas, faz sentido. Pescaria n&o foi I aquelas coisas. Dois
geradores queimaram. Faz sentido. Gargalhadas.

Volto ao beliche. A mala ja arrumada. Para a parti-
da daquele ambiente. Deitada, vejo os homens a pas-
sarem la fora. Da janela, pouco os reconhego. Apenas
as vozes. As luzes frageis das lanternas. A sinalizar que
o barco estava ali. Que ali havia algo. Havia vidas. Sin-
to um sono irreconhecivel. O mar balanga calmamen-
te. Parece querer tranquilizar-me. Nao se preocupa!, diz
ele. Amanha, veré a terra. Fecho os olhos, mas prendo-
me aqueles sons. Cochichos. Estao em vigia. Para que
nada acontega. Nao me preocupo. Confianca naqueles
trabalhadores. Seguranga de que estarei em terra. Em
breve. Fecho os olhos, a pensar no que se passou. No
descontrole completo do destino. Nas conversas a bor-
do. E naquelas conversas que eles me esconderam. Por
ser mulher, moca! Sem preconceito. Ali, era parte da-
quela familia. Senti-me nela.

Chega o sono. O barco as escuras. Sumimos.
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24, BOM

“A gente se criou nesse ramo. Eu ja
estou com 58 anos,

entdo a gente tem que terminar o
restinho da vida,

porque eu néo sei fazer outra coisa.
Domingo, o mercado é fechado e a
gente sempre vemn aqui sentir o cheirinho

z "

do peixe, de tao gostoso que é.
(Auri Novaes)

Auri tenta proteger-se do frio em um intenso abraco
ao préprio corpo e escondendo o queixo sob a gola da
blusa de la. Mal olha a rua a qual percorre todos os
dias: ja havia memorizado a maioria dos buracos da-
quela estrada de chao, que o tirava do bairro Fazendi-
nha, onde morava, e trazia-o até a Banca de Peixe, 1&
no centro de Itajai. O longo caminho levava quase uma
hora para ser percorrido. Mas naquele vento fino de in-
verno, que lhe cortava os labios e a pele, preferia mes-
mo trocar a bicicleta ja enferrujada pelos sapatos de
couro que mal conseguiam aquecer seus pés, de tao
gastas as solas.

Cada passo libera um som solitario no bairro ilumi-
nado por precérios postes de luz: guiava-se pela lua cheia,
que se exibia majestosa no céu pouco nublado. Mas
seu brilho sedutor revelava ainda mais a cerragao da-
quela manha, tornando o caminho propicio aos fantas-
mas que seus avos tanto falavam, escondidos em meio
as araucarias. Prefere baixar os olhos e deixar-se levar
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pelo caminho j& decorado por suas pernas. Espia, de
relance, o portal do cemitério do Fazenda, com aquela
velha inscrigao em latim, alertando-o sobre a linha té-
nue que separa a vida da morte: “Lembra-te homem
que és pd, e ao pd voltards”.

Rapidamente desvia sua atencao daquele morbi-
do cenério que, nos anos de 1960, ainda nao revela-
va a presenga das residéncias e prédios. O bairro
Fazenda mostrava-se como um lugar bucélico domi-
nado por pastagens de gado, areas de extragao de
madeira, o longo trilho da Estrada de Ferro Santa
Catarina, rodeado por arvores, mato, e mais arvo-
res. O cemitério afastava qualquer tipo de vida hu-
mana, preferindo construir uma organizagao parti-
cular em cima daqueles poucos morros que compu-
nham o relevo plano de Itajai. Os timulos, dispostos
lado a lado e espalhados ao redor da grande cruz,
assemelhavam-se as quadras de uma cidade que cir-
cundam a praga central.

Auri nunca soube explicar por que o vento sem-
pre teimava em soar com uma intensidade maior na-
quele local: agarrava-se aos préprios bragos ainda
mais agora, como forma de espantar também o medo
e a inseguranca. Mas, por um instante, sua concen-
tracao é interrompida por um baque inesperado —
s6 podia ser um daqueles fantasmas de que sua avd
alertara. Mal olha para tras: as pernas ganham uma
rapidez sobre-humana, a correr daquele vulto incan-
savel que o perseguia. O menino tropeca em um dos
buracos da precéria estrada e enxerga o fantasma
aproximando-se de seu corpo estirado ao chao.
Apébia-se no antebrago para levar seus joelhos, ma-
chucados do tombo, préximos ao quadril. Levanta-
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se rapidamente, gemendo de dor e, mesmo com
as pernas exaustas, nao desiste de fugir até o seu
destino.

Os postes que iluminavam o centro da cidade tor-
nam aquele vulto ainda maior, forcando o garoto a es-
quecer seu cansago e continuar correndo até a antiga
Banca de Peixe. Ao reconhecer o movimentado local,
formado por um unico telhado que cobria aquele pe-
queno galpao quadrado, com uma pintura bege, locali-
zado em cima de um trapiche aparentemente fragil,
percebe que conseguira espantar a tal alma penada:
fruto de sua imaginacao somada a projecéao da prépria
sombra na rua, além do ruido da folha de coqueiro que
caira em frente ao cemitério.

Naquele dia, ele chegaria muito antes das trés horas
da manha, nos barulhentos bares do mercado invadi-
dos pelo cheiro de peixe frito e cachaca.

— O, Bom, fugiu de alguém? Vem sentar aqui pra
tomar aquela cervejinha com tainha frita! — grita Rati-
nho, o dono de um dos restaurantes que ficavam aber-
tos, nas madrugadas adentro.

Enquanto ouve o convidativo chamado do cozinheiro,
ainda permanece apoiado com a palma das maos so-
bre os joelhos, tentando recuperar o félego perdido du-
rante a corrida. Como era aconchegante sentir aquele
cheiro de peixe, ver o empurra-empurra dos comerci-
antes a procura do melhor lugar na venda, além das
risadas que saifam dos cinco restaurantes na oferta do
pescado mais fresco e da cerveja mais gelada. Bom,
um dos apelidos criados pelos colegas por um motivo
que desconhece ou nega saber, senta-se com os donos
de outros codinomes, como o Salmoura, o Trem e por
al vai.
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— Bom, segura essa! — berra Salmoura, um dos
vendedores mais bagunceiros da Banca, a atirar um
saco cheio de 4gua em direcao a Auri.

Todos que estavam sentados na lanchonete silen-
ciam, ansiosos pela reagao daquele garoto com pou-
co mais de 15 anos. Ele se dirige a cozinha do mer-
cado e, de 14, volta com outra sacola cheia de agua
para lancar em diregdo ao colega: apenas se ouvia o
estouro do saco plastico contra o peito de Salmoura,
seguido da caracteristica gargalhada do Auri, cujas
risadas pareciam nunca perder a forca de téao longas
e fortes. Ai comecava aquela festa, que se repetia
durante varias madrugadas: todos se molhavam, es-
condiam-se dentro dos bares, corriam de um lado a
outro. Tornavam-se criancas.

La pelos anos 60, o Mercado de Peixe, localizado
na beira do rio Itajai-Agu, atrds do Mercado Publi-
co, era certamente um dos locais mais movimenta-
dos do centro da cidade. Enquanto o pequeno muni-
cipio de 60 mil habitantes adormecia, os comercian-
tes estavam a postos para garantir seu espaco pelo
“avanco’: quem chegasse antes, conseguia o melhor
pescado, sem precisar passar por qualquer fiscaliza-
cao.

As trés da manha, quando as primeiras baleeiras
ancoravam nos trapiches em frente ao mercado, co-
mecava a correria dos vendedores em direcdo ao
cais, que se posicionavam desordenadamente em
frente as lanchas dos pescadores artesanais: era pei-
xe pra la, “o mais fresco é meu!”, “pega esse aqui!”
e, ao final daquela disputa pelo melhor pescado, ape-
nas se via os bragos carregados de robalo, bagre,
pescada, mero e o que mais aparecesse naquele rio.
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— Vai ficar sem peixe, rapaz! — dizia um, a pu-
xar uma das cordas que prendiam as lanchas, fazen-
do o colega tropegar e cair no Itajai-Acu.

Quantas e quantas vezes, Bom tomou aquele banho
inesperado, fazendo-o derrubar todos os peixes que
havia escolhido com tanta cautela. Se dava briga? Que
nada, era apenas mais uma desculpa para bagungas
posteriores.

— Amanha vocé vai ver, moleque! — respondia-lhe,
encharcado, misturando a falsa braveza com um sorri-
so pueril.

E amanha era outro que caia no rio em meio as gar-
galhadas dos pescadores e da rapaziada do mercado.
Rapaziada mesmo, porque mulher ndo podia passar por
ali, ndo! E se passasse... L4 vinham os assobios e as
cantadas para as mais corajosas ou atrevidas, além das
investidas na livre concorréncia.

— Olha o peixe fresquinho para a senhorita! — gri-
tava um, a exibir o robalo ainda balangando a cauda.

— Nao, o meu é que é melhor! — berra Trem, 14 do
outro lado da venda.

— O do Bom é o mais fresco! — sorri Auri, langan-
do seus olhos azuis acrescidos de uma tenra ousadia a
freguesa. O cabelo sempre dividido ao meio, com um
topete cuidadosamente delineado e fios negros, um tanto
arrepiados, completam aquele rosto que lhe chama a
atencao — bem diferente do cabelo grisalho jogado para
trés e os olhos cobertos pelas lentes grossas dos 6culos
que o acompanhariam anos depois.

E assim iniciava a disputa de quem vendia o peixe
mais saboroso pelo melhor preco. Nao havia camaras
frigorificas, para congelar o pescado: o jeito mesmo era
deposita-lo em coxos de cimento, que serviam como
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balcao da venda. Nenhum vendedor era proprietario
de banca e, muitas vezes, Bom precisava dividir aquele
recipiente improvisado com mais dois comerciantes.

— Esses peixes aqui sdo meus, aquela parte é tua!
— dizia Auri, empilhando cuidadosamente cada pes-
cado para poupar espaco no restrito local.

— Ta certo, Bom, pode confid que ninguém aqui vai
pegar o teu espago! — respondia Trem, ja exibindo a
tainha fresca para um dos muitos fregueses que movi-
mentavam o mercado.

As oito horas da manha, todos aqueles gritos e ba-
rulhos comecavam a perder forca, j& que peixe nao
havia mais. L4 fora, as carrocas que vinham de cida-
des vizinhas deixavam o mercado carregado de tainha.
Havia também o pessoal que chegava la no bairro Itai-
pava, a quase dez quildmetros do centro da cidade, com
bagres e cacoes amarrados a pequena cestinha presa
ao guidao da zica. Na época, o peixe era barato que
s6: quem nao tinha dinheiro para comprar carne, ga-
rantia camarao, sardinha e robalo para o almogo e o
jantar. Gente rica passava longe do mercado: imagina
se irlam conviver com aqueles vendedores barulhentos
e as precarias condigdes de higiene das vendas para
comprar um pescado?

Quem diria que estas mesmas pessoas engoliriam
suas palavras anos depois, quando o peixe se tornaria
um alimento de elite.

sk

Foi la nos anos de 1970, que seu Auri comecou a
observar os novos clientes, privilegiados por uma me-
lhor classe social, freqlientando o Mercado de Peixe.
Naquele ano, os coxos de cimento foram substituidos
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por bancas particulares, com um balcao frigorifico e
espaco para limpar o pescado. Os 26 comerciantes te-
riam uma loja prépria para vender seu produto: mais
organizada, higiénica e com uma maior fiscalizacao. O
novo mercado funcionaria atrés, em frente a antiga
banca.

Bom foi bem esperto: quem entrasse no mercado ja
encontraria a loja n® 18, com peixe fresco e o sugestivo
nome de “Bom Pescado”. Muitas vezes, ele deixou a
sua venda, para dar uma olhada na demolicao da Ban-
ca de Peixe, ao lado, com mais outros vendedores que
guardariam nas lembrancas as histérias do “avanco’
para garantir espago na venda, as brincadeiras com o
Salmoura e o Trem, e as tainhas da lanchonete do Ra-
tinho. Auri nao sentiu uma grande tristeza ao ver a ban-
ca, com mais de 50 anos de histéria, reservada ao pé:
havia garantido um local privilegiado para continuar
vendendo seu peixe, coisa que mais gostava de fazer
na vida.

Em 1982, o mercado passaria por uma nova refor-
ma e ganharia floricultura, loja de artesanato, frutei-
ra, armazéns e as tradicionais bancas de peixe. Ape-
nas o restaurante do Charles — que receberia pes-
soas famosas como o rei Pelé e a sua camisa auto-
grafada exibida em uma das paredes — continuaria
reservando ao mercado aquele cheiro de comida
caseira e peixe frito. O som de 6nibus e motores?
Esses deixariam de existir, para dar lugar a Central
de Abastecimento Paulo Bauer.

Hoje, Auri nem negocia o produto com os préprios
pescadores: as pequenas baleeiras que lotavam o cais
foram substituidas pelas mais de seiscentas embarca-
¢des que movimentam o Itajai-Acu. O pescado ja vem
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em grandes caminhoes frigorificos que chegam ao mer-
cado as seis horas da manha. E, mesmo que precisas-
sem disputar o melhor peixe, aquele empurra-empurra
de antes nao seria movimentado pelos inimeros ven-
dedores do passado. Apenas os comerciantes e uns
poucos “peixeiros”, que saem pelos bairros da cidade
a vender pescado com suas bicicletas, conseguem al-
guns quilos de peixe. As vezes, a escassez é tanta, que
nao resta coisa alguma para a venda. Ai, o jeito é ele-
var o prego, s para gente rica pagar.

Quem vem de fora se espanta com a organizacéao e
a limpeza do local. No entanto, se tivessem conhecido a
felicidade do mercado de antigamente, com os restau-
rantes abertos de madrugada, as brincadeiras no trapi-
che e a alegre disputa por um espago nos coxos, talvez
pudessem sentir sinceras saudades daqueles tempos de
pescaria farta e peixe barato.

Quase toda noite, apés doze horas seguidas de tra-
balho, Bom ainda tarda, para despedir-se do cheiro do
mercado: chega em casa, tempera a tainha, coloca na
grelha e fica l&, a beber sua cerveja e comer o alimento
preferido. Solitario: a mulher e os cinco filhos preferem
a carne ao gosto do pescado. Peixe faz bem: olhem pra
mim! Trabalho ha quarenta e trés anos com isso, como
todos os dias o0 meu peixinho e nunca tive um problema
de satide! Nem aquelas rugas de velho eu tenho!, avisa,
enquanto seus filhos torcem o nariz para o que o pai
comenta. Seu negdcio é vender e apreciar o gosto da-
quela riqueza que vem do mar. Mas nem adianta cha-
mé-lo para uma pescaria — nunca passou da boca da
barra.

Com apenas o priméario completo, Bom conseguiu
sustento para a familia e estudo aos cinco filhos com o
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dinheiro da venda de peixes. Até se consagrou, entre os
outros colegas do mercado, como um dos vendedores
mais conhecidos e ninguém tira seu titulo de comerci-
ante mais antigo do local. Sua empatia com o comér-
cio e clientes lhe garantiu a cumplicidade de fregueses
14 dos tempos dos coxos. Cliente sempre tem razao, mes-
mo que, as vezes, nao tenha!, aconselha, para quem
quiser descobrir seu segredo.

Nao ha lugar melhor para encontra-lo, sendo no
mercado. Até mesmo aos domingos, quando o lugar
permanece com seus portdes fechados — contamina-
do pela calmaria do rio Itajai-Agu, sem os bagres, me-
ros, tainhas, e influenciado pela atual tranquilidade
daquele pedaco de terreno no centro da cidade — Bom
ainda passa por la. Sé para sentir aquele cheiro de pei-
xe que o acompanha diariamente, ha mais de quatro
décadas.
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25. SAUDADES

“Cambaleei como bébado. Era surpreen-
dente o efeito da cessacdo do balanco
marinho. Tinhamos estado tanto tempo
sobre a rede das ondas que a terra firme
nos desorientava. A cada instante
esperdvamos que o solo se movesse ou
afundasse, e as muralhas rochosas
regirassem ou adernassem como um
navio — e aprontdvamo-nos para
contrariar esses movimentos: eles ndo
vinham e isso nos perturbava o equili-
brio”.

(O Lobo do Mar — Jack London)

Acordo com um brago de terra a mostrar-se na
pequena janela. Estranho. Estava acostumada ao
nada. Agora, com a companhia de algo além. Le-
vanto. O barco parece brincar com as aguas. Desli-
za. Caminho até o convés. Nem acredito. Terra, no-
vamente. Estranho vé-la tao perto. Gaivotas exibem-
se. O nascer do sol da boas-vindas. A mostrar-se
atras do morro.

Olha 14. O nosso lar. Moro bem ali. Naquela rua.
Cheia de casinhas, ta vendo? Aponta, Zé, a Vila de
Aguada. O, vou ligar para casa! Avisar que estamos
chegando. Nem deve ter ninguém. Foram tudo para o
Carnaval. Mas falta uma semana, Zé. Que nada! Car-
naval aqui comeca antes. Tudo é festa. Essa mulhera-
da, tem ninguém em casa, nao. Vou chegar e ela ainda
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vai me cobrar. Por que chegou antes? Que esta fazendo
aqui, homem? E ri, este Zé.

A minha também né&o esta. Boca silencia. Viajou, a
trabalho. Sozinho em casa, estranho. Moramos em frente
a uma lagoa. Vista linda que sé. Nao podia ser diferen-
te. Olha l&! Estd vendo aquele barco? Perto da praia.
Um carvoeiro. Encalhado, ha mais de 30 anos ai. Mui-
ta gente pegava carvao nos destrocos. Sé sobraram
pedacos do coitado. Ninguém conseguiu tira-lo? Que
nada. Turismo, minha amiga. Dinheiro. Esta 1a. A ferru-
gem na agua.

Zé Maria no celular. Ansioso para ver o seu “chei-
ro’. A menina. O garoto. Malas prontas. Sorriso. Esta
sereno. Dois dias em terra, apenas. Para consertar os
geradores. Sorte assim, de estar com a familia tdo cedo?
Tem nao. Aproveita, quando nem esperava vé-la tao
cedo. Surpresa para a mulher. Tranqilidade ao meni-
no. Abrandece quando o pai chega.

Olhe 14, o bote esta chegando! Quer ir? Nao. Tempo
para despedir-me. Do Monkfish, ancorado em meio ao
mar. Apenas aceno, timida. Ao Eca, que faz um breve
tchau. Tetu e Bruno o acompanham. Vejo alivio no ros-
to de Bruno. Dias depois, ouviria a noticia. Preferiu nao
mais embarcar.

Gé espera, na borda. O préximo bote. Que nada!
Vai logo para o seu rancho. Pescar o que nao deu na
viagem. O mar é vicio, ja. Passatempo. Sem ele, que ha
para fazer? Olha esse azul ai. Tem coisa mais bonita,
nao! Peixe, 6, como é bom! Calmaria. Balanco. A ter-
ra? Parada demais. Boniteza é 14 fora!

O préximo bote se aproxima. Sua vez, menina! Pau-
linho, sempre preocupado. O olhar sério. Mas tranqtiilo,
sempre. Afasto-me do Monkfish. Um adeus para
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Paulinho, Zé, Zé Maria, Gé, Xamixunga. Impossivel nao
rir. Nunca entendi o motivo. Até me falarem, em terra:
xamixunga é o nome popular de sanguessuga. Coisa
do interior. E gente que “suga” a energia do outro. Sabe
aquele invejoso? Que gruda em vocé. Pois é, xamixun-
ga. Por que o Valdir? Motivo algum, sacanagem do Zé.
Pois Valdir nunca demonstrou cobica. Estava la, sem
querer aquela vida. Voltaria a ser pedreiro. No mar?
Nao dava, nao. Melhor a terra firme, ver familia. O sa-
lario baixo. Mas a pesca esta fraca. Vou ficar por aqui.

Monkfish permanece parado. Incomoda deixa-lo. Sin-
to o chao imdvel, estranho. Gente diferente, ao redor
do porto. Outras vozes. Cheiro de cidade. De volta a
rotina. Que terei amanha? Deveres a cumprir. L4 fora,
tao mais facil — para mim. Sem cobrancgas, nem preo-
cupacoes. As pernas ainda fracas. Os pés desencon-
tram-se. Confusos. Bem que falaram. Mas pouco acre-
ditei. Aqui, em terra, desfrutava da estabilidade. Que
perdi, hé cinco dias. Acostumei-me com o balango. Isso
tudo é normal, demais.

Despeco-me daqueles homens. Que logo voltarao para
o oceano. Para as dividas que ele dimensiona. O esque-
cimento. O abandono. A solidao. As saudades. Acostu-
maram-se. Como? Dificil entender. Uns gostam de la.
Outros, sem opgdes. Despeco-me do mar. Espaco para
devaneios. Pensamentos. De uma experiéncia tnica. Des-
peco-me da rotina lenta, do relégio calmo, das tonturas.
De conviver com estranhos. Do espaco limitado. Do exte-
rior sem limites. Despeco-me do que senti, aprendi, vivi.
Daquilo que, na fala, é intransmissivel. Que, na escrita,
perde-se. Daquilo que apenas a sensagao permite signifi-
car. Despego-me desse inexplicavel.

Despeco-me, apenas.
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Editora Maria do Cais

A Editora Maria do Cais é pa-
blica. Inclusiva. Social. Minorit4-
ria. Desde que foi criada, em ou-
tubro de 2005, tem sido um ca-
minho para editar livros voltados
a inclusao étnica, cultural e de
novas narrativas histéricas. E dar
voz a politicas inclusivas causa
enfrentamento. Foi assim, quan-
do a Editora, unidade da Funda-
¢ao Genésio Miranda Lins, pu-
blicou pela primeira vez no seu
Jornal Itajahy, de set/out de
2006, a pesquisa do professor
José Bento Rosa da Silva sobre
africanos na origem de Itajai e
que alterou a historiografia cata-
rinense. E isto causou desconfor-
to a grupos que véem a cidade
como acoriana, onde os negros
eram lembrados nos discursos
oficiais ou nas exposi¢cdes quase
permanentes apenas na sua an-
tiga condicéo de escravos.

Desde o seu inicio, a Editora,
seja pelo seu nome ou por al-
guns livros jé lancados, tem sido
alvo de criticas ideoldgicas. An-
tes mesmo da primeira publica-
céo, criticas na imprensa e nos
lugares de sociabilidade tinham
como base o preconceito, o ra-
cismo e a assepsia social, mes-
mo que a intolerancia apareces-
se de forma velada. As criticas se
iniciaram pelo nome Maria do
Cais. Estava colocado um emba-
te antigo. Primeiro, uma iniciati-
va de dar visibilidade ao que é
do cotidiano, do povo e que per-
tence ao imaginario social. De-
pois, vieram os defensores da
“moral” e dos “bons costumes”,
que defendem uma histéria que
trata exclusivamente das grandes
personagens.

A Editora é um meio de se posicionar
aos moldes de um Dom Quixote, que
olha ao seu redor e vé& monstros ao invés
de moinhos de vento. Nao é mera coinci-
déncia que essa obra que forga a lingua-
gem a expor sua fungao - a metéfora -,
inaugura a literatura moderna, quase um
século depois do inicio da histéria do
Brasil.

Nesse passado distante, e aos olhos
dos colonizadores europeus, os negros
eram vistos apenas como selvagens que
mantinham uma relacéo de feitico com
os objetos de rituais de magia. O termo
feitico como desqualificacio do outro foi
cunhado na lingua portuguesa, no perio-
do de colonizacdo do continente africa-
no. Em outro periodo e no seio dos pai-
ses civilizados, Karl Marx percebeu, no
século 19, uma relacao de feitico/fetiche
com a mercadoria. Ao perceber que a re-
lacdo humana passava a ser medida por
mercadorias, a dinamica da sociedade
capitalista perverte o principio de valori-
zacao da vida. Para Marx, a relacao é sem-
pre entre pessoas e nunca entre sujeito e
mercadoria.

A partir da consciéncia de que hd uma
longa duracéo dessa desqualificacéo do
outro e da dindmica de afirmacao da po-
sicao dos mais favorecidos, a Editora se
configura como um local de representa-
¢ao de grupos minoritérios. Mesmo que
estas minorias sejam uma maioria silen-
ciada.

Agora, a Editora publica este livro de
Sheila Ana Calgaro, dando seqiiéncia a
politica editorial de valorizar as mdltiplas
vozes para ampliar, mais ainda, as me-
morias da cidade. Assim, a Editora au-
menta o leque de narrativas sobre o pas-
sado de pessoas que vivem em Itajai e
regiao.

José Isaias Venera - editor
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