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PREFÁCIO

Sempre acreditei que a tarefa do jornalista era mui-
to mais do que simplesmente registrar a história que
passa. Fazer jornalismo, numa perspectiva mais ampla,
pode ser comparado ao trabalho de um tecelão artesa-
nal: na medida em que tece os fios já vislumbra o tape-
te finalizado, o acabamento, as cores, a ornamentação
e o arremate. Uma vez entrelaçados, não são mais fios,
são arte. O som da velha roca se faz música, movimen-
to ordenado e obediente, ritmado, contínuo, completo e
único.

É o ritmo do movimento da sociedade que inspira o
jornalista a correr atrás de boas histórias. Uma vez en-
contradas, o desafio é moldá-las, recriá-las e ressignifi-
cá-las. Mas, como aproximar o leitor de histórias tão
comuns, tão difíceis de contar em algumas poucas li-
nhas?

A alternativa encontrada pelos jornalistas contem-
porâneos tem sido, com efeito, a profundidade do livro-
reportagem. Nele, as palavras se fazem fios, os textos se
fazem tecido. No silêncio de cada voz, na agitação de
cada onda, na constância das marolas é que Vidas
separadas pelo mar ganha, literalmente, movimen-
to. Se o leitor estiver atento pode ouvir, no folhear das
páginas, a cantoria solitária das mães, a respiração ofe-
gante das esposas, o lamento de quem perdeu um ami-
go, o sorriso descompassado de um filho que vê o pai
descer em terra.
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Para isso, as histórias que encontramos aqui – e que
belas histórias! – abrem mão de toda objetividade jor-
nalística para encontrar, na narrativa literária, um jeito
mais carinhoso de falar, uma maneira mais macia de
dizer as mesmas palavras. Descrição, narração, inter-
pretação, análise e informação misturam-se a cada
momento, mesclam rotinas e poesia e imprimem com
personalidade a marca de um jornalismo em transfor-
mação. Mais do que registrar a realidade, é preciso vivê-
la, senti-la e modificá-la. Aqui, jornalismo não é regis-
tro, é reconstrução. No poder da nova fiação, surge uma
linhagem original, uma tecelagem responsável, ética e
comprometida com os personagens que dão vida ao
livro.

De que servem nossos textos se não nos emociona-
mos mais com eles? Pra quem escrevemos se não con-
seguimos nos identificar com cada nova história? O que
fazemos com tudo o que produzimos na Academia, ber-
ço secular do aprendizado, que hoje chamamos de
Universidade? Que tipo de cultura produzimos, se so-
mos incapazes de socializar o conhecimento, se damos
privilégios a uma elite despreocupada com as causas
sociais? Que tipo de contribuição verdadeira deixamos
para quem nos oferece suas histórias?

Assim, Vidas separadas pelo mar representa
muito mais do que o resultado de uma ampla pesquisa,
de horas de entrevistas, acrescidas de uma inigualável
experiência de cinco dias no mar. O livro busca aproxi-
mar os lados envolvidos no processo, tal como um certo
Bento Santiago, que escreve para atar as duas pontas
da vida. Na medida em que escreve, a autora se faz
sujeito, modifica sua realidade e interfere verticalmente
no meio que narra. Uma vez envolvida no projeto, não



Vidas separadas pelo mar 11

há como voltar atrás; tal como o tecelão que entrelaça
os fios e não pode mais desfazer o que foi feito, a única
saída parece ser viver intensamente todas as vidas que
foram modificadas com sua escrita.

Mesmo no texto mais denso, vemos poesia. Nas en-
trelinhas, lemos espaços sinestésicos; nas frases justa-
postas, encadeamos rimas que não existem. E como no
ritmo eterno da velha roca, sempre se pode ouvir uma
canção a embalar os filhos que se perdem no mar, en-
quanto, em terra, outras vidas teimam serenamente em
duvidar do seu destino.

Sandro Galarça
Jornalista e professor da

Universidade do Vale do Itajaí
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Apresentação

História e memória compõem um binômio nem
sempre conciliável. A história, com seus métodos e
sua força de disciplina, nem sempre leva em conta
os detalhes das vidas e dos aspectos minuciosos do
cotidiano. Escrever uma história que valorize o coti-
diano passa por ouvir e lidar com a memória de cada
um, entrecruzada com os lugares de memória e ex-
periências partilhadas no tecido social.

Histórias de vidas são o que há de mais impor-
tante, tanto para quem as vive quanto para a cidade
que não existiria sem as experiências que delineiam
a cultura. E este livro apresenta histórias marcadas,
inscritas, afetadas e separadas por experiências li-
gadas ao mar.

Quem ler o livro perceberá que a autora Sheila se
deixa ouvir. Ela construiu um livro-reportagem
ouvindo pescadores e familiares. Ela se permitiu ou-
vir o canto do mar, o barulho no lançar das redes, o
grito dos pescadores e o som triste de entes queridos
separados pelo oceano. E saber ouvir não é simples-
mente interpretar o que o outro tem a dizer. É muito
mais. É deixar o outro contar sua história sem ante-
cipar uma interpretação e fazer julgamentos. É, ain-
da, colocar-se no lugar do outro para que o próprio
texto a ser construído tenha pedacinhos de cada um
dos entrevistados.
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A autora, com seu semblante suave e brilho no
olhar - comum a quem está sempre ávida para apren-
der e ajudar -, foi para o alto-mar numa embarca-
ção observar o trabalho de dez pescadores. Lá, Sheila
pode sentir como é sair da caverna onde se mora.
Como é importante vivenciar um pouco da experiên-
cia do outro para poder falar desse outro. E, ao dizer
que fugiu das luzes cegas, das notícias e da televi-
são, ela se lançou para a luz da vida, que proporcio-
na um saber a partir da própria experiência. Estar
longe de notícias e do mundo espetacularizado pela
televisão e, também, da grande maioria de pessoas
que pautam seus diálogos pela "luz cega", é se per-
mitir sentir solidão, como escreve a própria autora.
Solidão, hoje, tem um sentido negativo. Parece que
as pessoas têm medo de sair dos holofotes; medo de
ficar a sós consigo mesmas. A impressão é que o
tempo fora do consumo é triste porque nos leva, sem
que tenhamos controle, a pensar em nós mesmos.

Na carta que escreveu aos Gálatas, Paulo diz que
a fé "é o firme fundamento das coisas que se espe-
ram e a prova das coisas que não se vêem". É assim
que a personagem Virgínia consegue suportar a dor
de passar dias e mais dias separada de seu marido,
pelo mar. Assim como Virgínia, que encontrou na
crença o significante para suportar a ausência de seu
marido, muitas outras histórias são contadas. Nes-
sas, uma grande literatura se delineia, dando-nos a
impressão de que as narrativas de Homero - como a
de Ulysses, que passou 20 anos em perigosas via-
gens pelos mares da antiguidade e sua amada, Pe-
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nélope, a despeito de muitos, manteve firme sua es-
perança (fé) de voltar a encontrá-lo - são histórias
vividas ainda hoje.

Os depoimentos são histórias de Itajaí. Dessa for-
ma, este livro dá voz às memórias da trama social de
uma cidade que tem fortes laços com o mar e com a
pesca. É mais uma obra que a Editora Maria do Cais
publica e que amplia o leque de narrativas sobre o
passado de pessoas que vivem ou viveram na cida-
de. Neste município onde boa parte das experiênci-
as foi construída a partir do mar e do rio, desde sua
origem, quando foi canal aberto para os imigrantes
europeus.

De alguma forma, fica o sentimento de que essas
histórias são, também, metáforas para entender um
pouco do drama humano vivido com a enchente neste
final de 2008. Uma catástrofe conhecida na longa du-
ração do território, bem antes de sua ocupação. Mas é
como um eterno retorno com novas personagens, que
tempos em tempos ela reaparece. Como um antigo ro-
teiro à espera, sempre, de uma nova produção.

Duas décadas depois da emancipação de Itajaí,
que foi em 1860, há registros de enchentes. Agora,
mais de um século se passou e novamente o municí-
pio se transforma num grande rio, a exemplo das en-
chentes de 1983 e 1984, além de outra no início do
século 20. Assim, a edição deste livro é finalizada
neste momento dramático, mas também de recons-
trução da cidade. Novamente somos lembrados da
força das águas e dos ventos, da ação implacável das
marés, da finitude das coisas humanas. É, talvez, o
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preço de se viver tão perto e tão dentro do rio e do
mar. Daí, também, surge a nossa capacidade de re-
construir e a potência da solidariedade.

Nas histórias de diversas personagens, a cultura
da solidão, da tristeza e da esperança que dá sentido
a vidas separadas pelo mar. Separadas por águas.
Personagens solitárias. Esperançosas. Portadoras de
fé.

 José Roberto Severino
Doutor em História e

Superintendente da Fundação

Genésio Miranda Lins

José Isaías Venera
Jornalista
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A todos com histórias para contar
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1. ÀQUELES
QUE FORAM

"Nas ondas verdes do mar,
meu bem

Ele se foi afogar
Fez sua cama de noivo
No colo de Iemanjá."

(Doce morrer no mar -

Dorival Caymmi)

Batuque, pés, palmas, passos, batuque. E batucam,
e dançam, e giram, e cantam, e gritam. Som seco do
atabaque. Vozes graves e agudas, desafinadas. Areia
nos pés. Velas acendem o ritmo. Flores ao redor. Ves-
tem branco, todos eles. Quem revelam? São muitos, nos
mesmos. Negros, pardos, brancos, mulatos, velhos, cri-
anças, jovens. Que pulam, gritam, clamam, rezam.

Pára, silêncio. Lá vem ela. Ela que dança, que can-
ta, que sofre. Lágrimas. Derretem-se no rio. Caminham
às águas salgadas. Ô, Iemanjá!, cantam eles. Filha de
Olukum, rainha do mar. E as saias ventam e rodam.
Das mulheres que esperam, que choram, que amam.
São Marias, Claras, Anas: Iemanjá. Sentem a tristeza
dos filhos que foram. O caminho salgado da lágrima no
rosto. Gosto de maresia.

Atira-se ao chão. De joelhos. Olha ao alto, piedade!
As pupilas refletem o brilho. Da luz da lua cheia, solitá-
ria. Luz que alumia o mar. Cercada de fogo. Flameja
com as velas. Revela estrelas tímidas. Envivece o
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reflexo na água. Ali, rosas navegam. Flores brancas e
amarelas. A dançar com as ondas, em harmonia. É seu
dia, Rainha!

Guie meu caminho, Protetora dos Navegantes! Pois
seguirei suas ondas incertas. Sem saber quando voltar.
Irei invadir sua moradia. Sem a segurança que a sus-
tenta. Com pessoas que desconheço. Homens ainda sem
rostos, nem cheiros. Com vozes mudas. Mas com histó-
rias ocultas. Eles que sentem o sol quente. Dormem sem
suas mulheres. Onde ficaram os filhos? Ah, ficaram por
lá. Eles que trazem a riqueza do oceano. Trabalhadores
do Mar.

Vou com eles. Para onde? Lá para o sul do nosso
litoral. Quando volta? Sei não. Para que fazer isso, me-
nina? És louca? Quem sabe, uma curiosidade inconti-
da. Vai não, quer marear com aquelas ondas? Será
apenas você, única mulher. Dez pescadores. Não tem
medo? Vixe, Maria! Pois irei rezar por ti! E que Iemanjá
guie esse caminho! Sentirá como é viver lá fora. Como
é ver apenas céu e mar. Como são as saudades. Como
sentir a solidão. Da sua moradia, Rainha.

Fujo da terra firme, do som da cidade. Fujo das luzes
cegas. Das notícias, da televisão, do computador. Ren-
do-me ao solitário. Àquele mundo pequeno, restrito de
gente. Pouco em espaço. Só ouvirei ruído de vento, som
de mar. Vou para sentir meus pés sem chão. Para viver
outra vida. Aquela dos grandes navegadores. De tesou-
ros e piratas. De sereias e lendas. Das extraordinárias
histórias de pescadores.

Atrás de mim, eles ainda estão. Areia sai dos pés.
Daqueles que ali batucam, que dançam, que cantam,
que giram. No mesmo ritmo. Na dança, todos são Ogum,
são Yansã, são Xangô. É hora de partir, Senhora dos
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Mares. Volte às ondas. Alimente o mar com suas lágri-
mas. E proteja aqueles que aí também se vão.

Que amanhã seguirei este caminho, Iemanjá.
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2. VIRGÍNIA
“Quando ele tá no portão, eu falo: vá

com Deus, com Nossa Senhora!
E acabo chorando. Sempre é triste.

E quando toca o telefone, que eu acho
que é ele, o coração já acelera.

Aquela alegria de pensar que ele pode
voltar pra casa.”

(Virgínia Lane da Cruz Silva Cardoso)

O peso da bota submersa puxa-o ainda mais para o
fundo do oceano. Apenas a cabeça se mantém fora do
mar, com o pouco ar que o conserva vivo. O sal queima
os lábios cerrados, evitando engolir mais água. O bote
havia virado; e ele, agarrado ao fundo da pequena em-
barcação, tornava aquele espaço ainda mais claus-
trofóbico. Está no meio do oceano, mas as condições
de liberdade são mínimas. Iria morrer, sabia muito bem.
Sente apenas as ondas baterem com força na madeira
e levá-lo para mais longe do barco. Deveria ter pulado,
quando a primeira marola atingiu o bote: se tivesse se-
guido o caiqueiro, que comandava a pequena embar-
cação, não estaria naquelas condições.

Ventava forte e a segurança para quem encarava a
bateira, como ele, reduzia-se a zero em relação aos tri-
pulantes que permaneciam no Mitanos VI. Mas a sardi-
nha estava ali, na safra boa, e era preciso produzir. Fá-
bio e Lindomar conduziam o bote e, junto à embarca-
ção principal, cercavam o cardume. A primeira onda
apenas ameaçou a bateira, mas foi o suficiente para
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Lindomar pular por cima da rede. A cena foi até engraça-
da: o companheiro de barco misturou-se à sardinha que
continuava a saltitar. Mas não houve tanto tempo para
risos. Uma segunda marola veio mais forte, insistindo em
condenar a vida daqueles pescadores ao oceano.

A exaustão ameaçava ainda mais a sobrevivência.
Era muito novo para morrer. Havia se casado há pou-
co mais de dois meses, não poderia deixar sua esposa
viúva, aos 19 anos. Precisava honrar a tradição da fa-
mília: todos os homens eram pescadores, mas ninguém
deixara ao mar a opção da morte.

Virgínia acorda ofegante à noite. Impossível dormir:
vira para um lado, tenta outra posição, mas o sono não
toma seu corpo, cansado pelo dia inteiro de espera.
Estranho. Um aperto no peito sufoca as idéias — algu-
ma coisa com Fábio, só podia ser. Mantém os olhos
abertos, tentando procurar algum feixe de luz no quarto
escuro. Olha para a janela: nenhum sinal de chuva, nem
vento. Como estaria seu marido, em alto-mar? Não ti-
nha notícias há dias, e aquela primeira viagem parecia
interminável.

A dor no peito insiste em sufocá-la. Minha Nossa
Senhora, como está o meu Fábio?, Ave Maria, cheia de
graça, o senhor é convosco...

— ... bendito sois vós entre as mulheres, e bendito é
o fruto do vosso ventre, Jesus! Minha Nossa Senhora,
me dá coragem pra sair daqui! — reza o pescador, que
ainda desafia os ventos fortes do Sul e a persistência
das ondas a chamá-lo.

A água invadindo sua garganta não deixa a voz gri-
tar; os braços perdem a força que o sustenta embaixo
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da bateira. Nossa Senhora dos Navegantes, me salva!,
sussurra, em pensamento. O pé esquerdo pressiona o
calcanhar direito, na tentativa de retirar a bota de bor-
racha, antes essencial para assegurar firmeza e segu-
rança no barco, mas que agora poderia levá-lo ao fun-
do.

Enquanto Lindomar é puxado junto com a rede para
dentro da embarcação; os outros tripulantes continu-
am a dar passos nervosos pelo convés, olhar para to-
dos os lados à procura de algum movimento em meio
àquelas ondas, ou gritar o nome de Fábio, repetidas
vezes, na esperança de ouvir uma resposta.

— Tais vendo alguma coisa? — pergunta Jorge, no
convés do Mitanos VI.

Mário ouve o questionamento em silêncio, cabisbai-
xo, já dizendo adeus ao amigo. O mestre de barco sa-
bia que o mar garantia sustento a todos aqueles traba-
lhadores; mas ali também poderiam deixar suas vidas.

No meio do oceano, Fábio revolta-se com a despe-
dida prematura. Uma revolta que gradativamente lhe
toma conta e faz surgir uma força milagrosa durante as
rezas, os ventos e as marolas. Com um único impulso,
consegue desemborcar a bateira, e seus braços ganham
novamente o desejo de sair daquela correnteza que o
distanciava da embarcação. Misturado ao uivo do ven-
to e ao som do motor, sente a vibração dos tripulantes
do barco que, por alguns minutos, já haviam enterrado
as expectativas de encontrá-lo vivo.

Virgínia mal dormiu naquela noite. Do quarto, ouve a
sogra arrumando o café da manhã. O jeito era levantar-
se e tentar um diálogo com a família de seu marido. Ainda
se sentia uma estranha na casa: o namoro havia durado
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apenas três meses, mas já estava casada e morando com
desconhecidos. Que loucura havia feito, meu Deus!, ela
que jurava nunca se casar com um pescador!

Pescador tem mulher em cada porto. Eu é que não
quero ficar trancada em casa esperando por ele, não!,
dizia, com veemência, quando era adolescente. Como
o destino fora irônico: agora, estava ali, casada com
um pescador, sofrendo as saudades e distante do acon-
chego da família.

***
A casa apresenta apenas uma janela e uma porta. A

chaminé solta uma fumaça marrom, alcançando as
nuvens com formato de algodão. Da árvore, repleta de
maçãs maduras, desprende-se uma folha que se une ao
vento. O sol, orgulhoso e exibido, mostra um sorriso
vermelho, abaixo dos olhos arregalados. E ela, corpo
formado por cinco linhas retas e uma circunferência,
está de mãos dadas com seu pai, de mesmo formato,
apenas um pouco mais alto e usando um chapéu de
riscos irregulares. Só falta o coração que os envolveria
e... Pronto! Terminara o desenho.

— Mãe, acabei primeiro que o Marcos! — diz a
menina de apenas oito anos, enquanto observa o olhar
enciumado do irmão.

— Que lindo, Virgínia! O papai vai adorar a pintu-
ra! — responde, guardando-a na gaveta da cozinha com
mais outros papéis coloridos.

Enquanto isso, o irmão e a caçula Maria Zilda apres-
sam-se para acabar seus desenhos e guardar os lápis
de cor espalhados pela mesa. O pai já estava fora há
quase um mês e as casas, bonecos, flores e sóis se
acumulavam a cada dia. Cada vez que ele retornava
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era aquela festa: todos agarrados ao seu pescoço, dan-
do pulos de alegria, berrando e berrando, enquanto a
mãe disputava lugar com os filhos para rever o marido.

— Eles têm alguns presentinhos para você, Aluísio!
— dizia Solange, enquanto organizava as crianças em
fila na hora de entregar os desenhos.

***
Abre a porta do quarto, de onde consegue sentir o

cheiro de café coado. A toalha bordada com flores está
posta; a geléia, o queijo e a margarina já foram coloca-
dos cuidadosamente ao redor das fatias de pão.

Enquanto toma café com a sogra e a cunhada, lem-
bra-se da noite anterior. Não teve nenhum pesadelo,
mas um pressentimento estranho, que parecia tomar-
lhe todo o corpo, prendê-la a uma preocupação sem
sentido. Ao mastigar o segundo pedaço de pão, pensa
em contar para dona Zenita sobre a angústia daquela
madrugada. Ah, ela é mãe, pode ficar preocupada. Ou
até achar que estou reclamando demais.

Permanece calada, tentando afastar-se daqueles pen-
samentos. Mas entre os ruídos da colher que mexe o
café quente e o movimento da mastigação serena de
sua cunhada, o telefone ansioso interrompe a aparente
tranqüilidade.

— Quase ficaste viúva ontem, meu amor! — diz a
voz, do outro lado da linha.

— Como? — pergunta Virgínia, enquanto tenta se
apoiar na mesa para não deixar que uma breve tontura
atrapalhe a conversa.

— Caí do bote com uma marola forte... Mas, não sei
como, de repente, pensei em Nossa Senhora e ela deu
forças para me salvar.
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— Meu Deus! Tá ferido? Machucou alguma coisa?
Não adiantava o marido detalhar o acidente e afir-

mar que nada grave havia acontecido. Era preciso vê-
lo, senti-lo. No entanto, a espera seria, mais uma vez,
sua inimiga; e a volta ostentaria a incerteza.

***
Minha Nossa Senhora não deixou que eu morresse

no mar. Nossa Senhora dos Navegantes salvou meu fi-
lho de um naufrágio. A santa mãe trouxe meu marido
no dia em que nossa primeira filha nasceu. Ela aben-
çoou a viagem, levamos um montão de peixe pra casa!

Muitas e muitas histórias pronunciadas durante as pre-
ces de agradecimento àquela Iemanjá católica se mistu-
ravam no dia da festa. Algumas pessoas choravam, ou-
tras se sustentavam de joelhos no asfalto quente e havia
aquelas que vibravam na orla do rio Itajaí-Açu, ao assis-
tirem ao passeio de barcos, bateiras e baleeiras.

Virgínia tornou-se devota de Nossa Senhora dos
Navegantes após o casamento, quando deixou Itajaí
para morar “do outro lado do rio”, lá na cidade que
ganhou o mesmo nome da santa dos pescadores. Acom-
panha toda a celebração: desde os encontros para ora-
ções, que acontecem pouco mais de uma semana an-
tes da festa, até o dia 2 de fevereiro, na grande cerimô-
nia e procissão dos barcos.

Veste sua roupa mais discreta e vai até a igreja para
começar a novena. A cada pedrinha que compõe o ter-
ço, pede proteção àqueles trabalhadores do mar e, prin-
cipalmente, reza pela segurança do seu Fábio. Quase
todos que estão ali pertencem a famílias de pescadores:
mães, filhos e esposas se aglomeram para orar à prote-
tora dos navegantes.
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Mas o que mais emociona é o dia da procissão. Os
fogos de artifício, o colorido das bandeiras que enfei-
tam os barcos, aqueles homens vestidos de marinhei-
ros, crianças com asas e auréolas se misturam à multi-
dão, a esperar Nossa Senhora. A crença na Mãe da
Água reúne centenas de fiéis que oferecem seus ex-vo-
tos, compostos por remos, fitas ou velas de embarca-
ções, para receber uma graça ou agradecer por tê-la
alcançado.

Os barcos terminam a travessia pelo rio Itajaí-Açu
ao chegar à Igreja de Nossa Senhora dos Navegantes.
Mesmo com o sol forte e o calor abafado, ninguém se
permite abandonar aquele ritual, provavelmente trazi-
do por portugueses e espanhóis e que, desde 1896, in-
tegra oficialmente o calendário da cidade.

Mas, esta devoção à Santa é bem mais antiga: di-
zem que veio lá da Idade Média, nos tempos das Cruza-
das, quando os navegadores utilizavam o Mar Mediter-
râneo para chegar à Palestina. A invocação de Maria,
a “Estrela do Mar”, era uma forma de se protegerem
dos ventos e das ondas fortes. Agora, como tantas ou-
tras pessoas que agradeciam os milagres alcançados,
Virgínia repete esse mesmo gesto de evocação, para
garantir a volta do marido.

***
A casa ainda está vazia: apenas o jogo de quarto

compõe aquele local que se tornara seu lar. Os outros
móveis viriam aos poucos, com a ajuda da família. O
cenário parece abandonado e deixa a solidão ainda mais
palpável. O som de cada passo multiplica-se entre as
paredes. Virgínia já havia se acostumado a morar duran-
te dois anos com a família de Fábio, mas precisava ter
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um espaço só para eles. Ou melhor, para ela. Desde
que o conhecera, sua vida fora dividida entre partidas
e reencontros.

Se contasse todos os dias que ficaram juntos, em
um ano, não conseguiria fechar um mês inteiro. Na épo-
ca de Natal, Fábio permanecia em terra durante seis,
sete dias. Mas não agüentava por muito tempo: como
um feitiço, as ondas lhe puxavam à outra jornada e ele
voltava, já com saudades, para a paisagem solitária de
céu e mar.

O portão é o último ponto para a despedida. Já fo-
ram tantos os adeuses, mas Virgínia nunca consegue
esconder a tristeza. Vá com Nossa Senhora!, repete ela,
entre lágrimas e soluços. Billie e Nino acompanham o
ritual, parados, ao lado de seus donos, esperando que
abram aquela grade para, mais uma vez, tentarem fu-
gir.

O vira-lata e o pinscher, que ganhara há pouco mais
de sete anos, eram fiéis companheiros. Passava o tem-
po brincando com os cães, ouvindo seus latidos, lim-
pando a casa, pintando panos de prato ou confeccio-
nando alguma bijuteria. Tudo sem tirar a atenção do
telefone: cada toque poderia ser uma notícia de seu
marido.

Quando os barulhos do dia silenciam completamen-
te, a solidão volta a se transformar em única compa-
nhia. As noites, logo após a despedida, parecem não
ter fim: assiste ao noticiário, distraída, enquanto lem-
bra os últimos momentos que passaram juntos, os olhos
verdes a lhe fitarem, o até mais! no portão de casa.

 Desde que se casara, havia trancado a faculdade
de Ciências Sociais e abandonado o emprego como
telefonista em uma empresa de pesca. Imagina? Mulher
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de pescador trabalhando em um lugar cheio de homens?
Ou chegar a casa às 11 da noite, depois da faculdade.
Isso tudo era impensável: o que os vizinhos iriam falar?
Que se tornara mulher da vida, com certeza!

Pior se a vissem conversando com algum estranho.
— Virgínia, quem era aquele desconhecido que te

parou ontem? — pergunta a vizinha.
— Não sei. Só me pediu informação...
— Pois saiba que mulher casada, que respeita o

marido, não deve dar ouvidos a outros homens.
E assim estava pronta a fofoca! O controle era tão

intenso, que Virgínia naturalmente absorvera algumas
regras morais impostas por aqueles moradores. Não
segue à risca todos os “mandamentos da boa condu-
ta”, mas pretende evitar comentários e não prejudicar
o seu casamento.

***
— ... a crise imobiliária nos Estados Unidos con-

sumiu o equivalente a quase dois terços da econo-
mia brasileira, revelou o Fundo Monetário Internaci-
onal, o FMI. As perdas somam 945 bilhões de dóla-
res. Na avaliação do Fundo, a crise nos Estados Uni-
dos é a maior desde a quebra no sistema bancário
do Japão que, em 1991, consumiu 250 bilhões. Res-
ta agora saber como esta crise vai atingir ainda mais
o mercado brasileiro e mundial...

Virgínia assiste, desatenta, às notícias da televisão.
Ah, já tô cansada disso: crise não-sei-onde, grampos
telefônicos, mensalão que não acaba mais, Operação
Moeda Verde e outros blablablás! Enquanto as infor-
mações desconexas invadem seus ouvidos, consegue
finalizar a corrente de miçangas que havia inventado
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durante o telejornal. A tarde seria longa, mas não tinha
vontade de continuar suas bijuterias.

Ficar em casa que não fico!, pensa, enquanto abre o
guarda-roupa. Entre as poucas camisas e bermudas que
o marido deixara em terra, procura uma blusa bem dis-
creta e uma calça jeans, escondendo o corpo moreno
de apenas 26 anos. Amarra o cabelo de fios negros,
revelando ainda mais a pele lisa, sem manchas nem
marcas. Os olhos escuros ganham um discreto contor-
no com lápis preto. A boca de lábios bem delineados
exibe apenas um tom levemente rosado. Nada de ba-
tom muito forte, decote ou perna de fora que possam
chamar a atenção. Não queria caminhar no bairro São
João Batista e ser observada pelos olhares minuciosos
das vizinhas.

Prefere mesmo olhar para baixo e ver o pó, que se
desprende da rua, movimentar-se com seu caminhar len-
to. Pressa? Ela mal conhece esta palavra: cada minuto do
longo dia parece maior, quando a espera se torna o único
sentido de sua rotina. Aquele bairro também deixa a ex-
pectativa ainda mais angustiante: a maioria das casas é
habitada por famílias de pescadores, por mulheres que
preferem se esconder, fingindo estar totalmente ocupadas
com os afazeres domésticos, ou que escolhem a varanda
para observar a pouca movimentação do local.

Raros são os pedestres e carros que procuram o lo-
cal como trajetória. O silêncio do lugar acompanha a
solidão daquelas casas e aumenta ainda mais a tristeza
que consome Virgínia. Precisa encontrar alguém para
conversar, visitar as amigas, a família, sair de Nave-
gantes.

O ferry-boat é o caminho que a afasta daquele esta-
do de abandono. Movimentada por trabalhadores com
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suas bicicletas, pedestres, automóveis e barulho de
motor, a máquina que flutua de um lado a outro, conse-
gue aproximá-la cada vez mais de Itajaí. Lá onde é
possível sentir o cheiro da infância, as saudades da
universidade, o conforto da família. É na casa da vó
Zilda que ainda reanima seus desejos com os dizeres
daquela experiente conselheira.

— Minha filha, isso tá errado! Você deve ter a
sua liberdade, assim como ele tem. Ele vai pra fora, ele
chega a outros portos. Você não pode ficar trancada!
— recomenda Zilda que, há mais de 50 anos, também
enfrentou a mesma condição de mulher de embarcado.
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3. ZILDA

“Mulher de pescador é viúva de marido
vivo. É  uma heroína. Porque não é fácil

ser mãe e pai ao mesmo tempo.”
(Zilda Francisca da Cruz)

— Cinco horas da manhã, molecada! Acordem pra
mais um dia! — grita seu Francisco, batendo na porta
dos três quartos que abrigam seus dez filhos. Lá dentro
é possível ouvir alguns resmungos e o trec-trec da ma-
deira das camas a soltarem ruídos, conforme as crian-
ças se remexiam, na tentativa de trazer o sono de volta.

A lenha já fora colocada dentro do fogão, para aque-
cer o leite. Dona Maria estende a toalha enfeitada com
os crivos que aprendera a fazer durante a infância. São
flores, xícaras, chaleiras e o que mais a imaginação e a
técnica permitirem: formas cuidadosamente costuradas
com uma linha fina, que se espalham na borda do pano.
As canecas de café já estão devidamente separadas para
cada filho. Enquanto o leite borbulha, ela ainda cozi-
nha a batata-doce, põe pedaços de aipim em cima da
mesa, a manteiga e também o queijo. Tudo comprado
com o dinheiro que o marido conseguira com a venda
de peixe em Itajaí.

Apesar da insistência do sono em prendê-los à cama,
aqueles meninos e meninas levantam-se sem precisar
chamar duas vezes. Vestem as roupas mais simples para
outro dia de trabalho. Geralmente, uma sandália de
couro, bermuda e aquela camisa surrada de sempre.



Vidas separadas pelo mar36

Os garotos nem calçado colocam: seus pés já estão
acostumados a correr pela areia da praia ou nas plan-
tações de milho, feijão e mandioca. Ninguém reclama
de capinar a roça, cultivar a lavoura e ainda pescar,
quando o vento mostrava calmaria. Conseguem fazer
todas estas obrigações e participar das brincadeiras de
roda com as outras crianças de Canto Grande.

No final de tarde, elas reuniam-se no meio da única
estrada que dividia a vila, a correr de um lado a outro,
rir e gritar, esconderem-se atrás das árvores, cantarola-
rem versos infantis.

— Quarenta e oito, quarenta e nove, cinqüenta... Lá
vou eu! — grita um, apoiado no tronco da árvore com
os olhos fechados e a cabeça pressionada contra o bra-
ço.

— Tá pego! — berra o outro, enquanto corre para o
final da rua, a fugir do novo “pegador”.

— Enganei o bobo na casca do ovo! — ri Zilda, olhos
azuis arregalados, língua para fora e os polegares en-
costados na bochecha.

Das janelas das casas, os pais também conseguiam
ouvir as cantigas chamando para que “venham todos
cirandar” junto com essas crianças incansáveis, que
não pareciam ter enfrentado um dia inteiro de trabalho.

Lá nos anos de 1930, Canto Grande pertencia à ci-
dade de Porto Belo — hoje, o bairro faz parte do muni-
cípio de Bombinhas, a 70 quilômetros de Florianópolis
—, com apenas uma rua principal, rodeada pelas prai-
as “de fora”, chamada também pelo nome de Mar Gros-
so, e a “de dentro”, a Praia Mansa. A vila era habitada
por imigrantes italianos, alemães e açorianos que se
dedicavam à agricultura e também à pesca como ativi-
dade sazonal e de subsistência.
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Na lavoura, não havia divisão de trabalho: homens
e mulheres seguiam em fila, enxada na mão e balaios
em cima da cabeça rumo à colheita. Outros saíam com
a pequena baleeira, ainda movida à vela, para pescar
tainha, cação, corvina e o que mais desse naquele mar.
Ô, bons tempos aqueles... Peixe era o que não faltava!

Zilda sempre esperava ansiosa pela safra da tainha:
Era tão contagiante ver os barcos arrastando as redes
pela beira da praia. Nem mesmo o vento gélido dos
meses de junho e julho espantava o pessoal, melhor
época para a puxada: vestidas com os mais grossos
casacos de lã feitos à mão, crianças e muitas mulheres
se aglomeravam desde cedo para acompanhar o ritual.

Antes de qualquer bateira sair ao mar, elegiam a
pessoa mais cuidadosa para vigiar o cardume. Seu Ola-
vo já se acostumara a ser o escolhido: subia o morro
com segurança e, lá de cima, desafiava os olhos com o
máximo que podiam avistar.

— Ó, o peixe! — gritava entusiasmado, com toda
aquela tainha que se movimentava para lá e para cá,
prestes a ter o caminho interrompido pelas embarca-
ções que a esperava.

O aviso deixava as canoas em alerta para cercar o
cardume e capturá-lo na direção que a peixarada vi-
nha. Suas cabeças encontravam-se com a rede e de lá
não fugiriam com tanta facilidade. Da areia, o pessoal
vibrava com a pescaria e ansiava a puxada na praia.
Zilda tentava esquivar-se da multidão, desviar das per-
nas daqueles homens e mulheres e soltar um aplauso
alegre com a chegada das lanchas, enquanto a crian-
çada corria em direção à rede.

Logo que puxavam todo o peixe, a menina de dez
anos e suas cinco irmãs rodeavam o barco, para aju-
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dar a “escalar” o pescado. Como não havia isopor,
muito menos refrigeração para guardar as carnes, la-
vavam a tainha no mar e salgavam para conservá-la.
Uma parte ficava para a família e a outra era vendida
nas cidades vizinhas.

Quando Zilda ainda era bebê, seu Francisco já saía
de Canto Grande e, com a pequena lancha, navegava
pelo rio Itajaí-Açu, vendendo peixe: passava por Blu-
menau, Brusque, Gaspar e também atracava em Itajaí.
Solitário que só, ele até gostava de fazer o trajeto. O
que não conseguia vender trocava por charque, queijo,
salame e aqueles produtos não cultivados na lavoura.
Foi assim até os anos 50 e 60, quando os moradores
das pequenas cidades litorâneas começaram a aban-
donar a agricultura e a pesca artesanal, à procura de
melhores condições financeiras nas embarcações em
alto-mar.

Apesar de seu Francisco nunca ter entrado naqueles
grandes barcos que surgiam repentinamente nos mares
catarinenses — até porque, no seu tempo de moleque,
isso sequer existia — os quatro filhos, depois de com-
pletarem 16 anos, fizeram a carteira de tripulante na
colônia de pescadores de Canto Grande.

Era uma atividade nova e promissora: os “andori-
nhas”, como eram chamados os catarinas que deixa-
vam o Estado para trabalhar em portos pesqueiros de
outras regiões, acreditavam que o emprego nas cida-
des de Rio Grande e Santos garantiria a poupança a
que tanto aspiravam. Mas poucos conseguiam boas
condições de trabalho: saíam marginalizados com o
baixo salário, conviviam em péssimas condições de hi-
giene, além de suportarem a falta de notícias da família
durante meses.
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Se o destino dos irmãos seria a pesca industrial, o
de Zilda e de suas irmãs não se distanciava desta reali-
dade: iriam casar com pescadores, não restava outra
opção. Aos 25 anos, Zilda decide pertencer àquela ca-
tegoria isolada de esposas: mulheres que se aprisiona-
vam em casa, à espera incerta pelos maridos. Deveri-
am cumprir os afazeres domésticos, cuidar das crian-
ças e se acostumarem com tal condição. Quando des-
conhecidos perguntavam “quem você é?”, e a re-
posta fosse “mulher de pescador”, já sabiam que a vida
daquelas jovens seria sufocada pelas saudades.

Zilda não fugia da classificação de ser “viúva de
marido vivo”, “pai e mãe ao mesmo tempo”. Contudo,
ela era a Zilda, e não deixaria que controlassem suas
vontades. Precisava levar os filhos ao médico e à esco-
la, ir ao mercado, visitar uma vizinha, mas que nenhum
comentário ou fofoca a acompanhassem. Se Zezinho
andava pelo mar e em terra sem notícias de onde pode-
ria estar, por que ele não haveria de confiar nela?

— Vais desrespeitar teu marido, Zilda? O que vão
dizer por aí? — questiona a irmã mais velha, Sebastia-
na.

— Quando existe confiança, não há por que se pre-
ocupar! — responde, segura em relação ao casamento.

Muitas mulheres tinham ciúmes da situação privile-
giada de Zilda. Não, aquilo estava errado, não é com-
portamento de mulher direita! Como José Maria
havia aceitado tal proposta? Mas, se ela conseguiu, as
outras esposas também poderiam conversar com seus
maridos.

— Onde você tava, mulher? Cheguei agora de ma-
nhã e não te encontrei em casa! — pergunta aquele
pescador mais irritado com o sumiço da companheira.
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— Pois eu tinha que levar as crianças à escola e
passar no armazém... — diz, com a voz nervosa por
enfrentar, pela primeira vez, o esposo que sempre a quis
em casa.

— Queres ser mulher comentada na vila?
— Não, mas não vou ficar trancada aqui. Tenho

minha vida também.
— Que isso, mulher? Nunca falaste assim comigo!
— Pois é assim que eu e mais um bando de mulhe-

res aí vamos nos comportar. Se eu confio em você, que
passa em outros portos, por que não confiar em mim,
que fico aqui te esperando? — agora, com uma inda-
gação imposta pela voz segura e levemente grave.

Não havia argumentos que fizessem aquela mulher
desistir de sua decisão. Aos poucos, outras esposas in-
fluenciadas pela conduta de Zilda começaram a garan-
tir sua liberdade de ir e vir pela vila. As “viúvas” de
Canto Grande se livrariam do controle social que impe-
rava entre as famílias dos pescadores. Todas poderiam
fazer suas obrigações fora de casa e eles deveriam con-
fiar na honestidade de suas mulheres.

Elas até sabiam daquela velha história de que “pes-
cador tem mulher em cada porto, se cuidem!”. O pró-
prio Zezinho não deixava de freqüentar uma farra: logo
que ele e a tripulação atracavam em alguma cidade,
fritavam quilos de peixe, fechavam um bar e faziam
aquela festa! Mulheres? Bem, até dançava com esta ou
aquela, mas Zilda o proibira de deitar-se com qualquer
uma.

— Se é para trazer doença para casa, nem volte! —
dizia, enérgica.
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***
Na primeira viagem após o casamento, Zezinho car-

rega mais malas que de costume. Aproxima-se do cais
sob os olhares curiosos dos companheiros de trabalho.
Atrás, passos seguros e apressados o acompanham até
o Xavanti Aquirino. Mantêm silêncio ao entrarem na
casaria. Zé ganhara licença para atuar como mestre de
barco, no lugar do dono da embarcação: João Leopol-
dino, aquele mestre que se enriquecia gradativamente
com a profissão em alto-mar e dava início à classe dos
armadores, comprando alguns barcos e criando as pri-
meiras empresas de pesca.

No camarote, as roupas começam a ser separadas
com um cuidado inexistente até então. Calças de um
lado, camisas de outro. Saias? Bem, essas deixara em
casa. Ainda desceu até a cozinha, deu uma olhada na
despensa, analisou o convés. Durante alguns dias, Zil-
da seria a mais nova tripulante do Xavanti Aquirino.

A idéia de que haveria uma mulher na embarcação
não agradou seu Leopoldino: “Mulher no barco dá azar,
cuidado!”, dizia ele. O velho mestre havia herdado um
pensamento medieval: o corpo feminino estava associ-
ado ao pecado e também à sujeira, por passar pelo ci-
clo menstrual. Aquilo tudo já bastava para levar maus
agouros à produção.

Zilda nem se importou com as crendices do velho.
Ela estava ali para trabalhar: não era nenhuma boneca
de porcelana que precisava de cuidados especiais. Pou-
co se incomodou em estar no meio de outros homens:
na época, os tripulantes dos barcos eram sempre fami-
liares ou conhecidos. Quem conduzia o motor da em-
barcação era seu primo, o cargo de gelador ficava para
o primo de seu marido e, na cozinha, estava o irmão.
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— Vais enjoar, tô falando... — resmunga Zé, senta-
do no convés.

— Mulher no barco não dá certo, Zilda, não devias
ter vindo... — comenta o irmão, enquanto preparava
uma carne de panela para o almoço.

Ela apenas sorri entre um arroz que cozinhava e outra
batata descascada, naquele calor sufocante da cozinha.
Às vezes, saía para o convés e ainda ajudava a limpar
o peixe que as redes traziam. E assim foi, até passar
um dia, dois e nada daquela mulher enjoar.

— Teu santo é forte! — grita Zezinho, ao perceber
que a esposa seguia a mesma rotina de qualquer pes-
cador do Xavanti. Acordava cedo, trabalhava o dia in-
teiro e, após uma noite de descanso, estava pronta para
mais trabalho.

Quando Zilda e os outros quatro trabalhadores co-
locaram os pés em Santos, os pescadores de outras
embarcações vieram certificar-se de que a fofoca que
ouviram era realmente verdadeira.

— Tem mulher aí dentro? — pergunta um, ao ver
Zezinho pular para o cais.

— Tem mulher e muito peixe! — responde ela, des-
carregando as caixas com pescado. A baixeza de sua
estatura estava escondida sob calças e camisas mascu-
linizadas, o cabelo castanho-escuro de fios finos, co-
bertos pelo chapéu de palha do marido, a revelar seu
olhar seguro aos curiosos.

***
— Sobrou algum pé de alface aí? — pergunta aque-

la mulher, já com seus 40 anos, no depósito do super-
mercado.

— Ô, Dona Zilda! Tem sim... Deixa que a gente já
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vai procurar as verduras e as frutas que tiramos da pra-
teleira! — responde o menino magrelo, um dos funcio-
nários que sempre a ajudavam em troca de peixe.

Naquele mês, a pescaria não conseguiu cobrir as
despesas da casa: o jeito era comprar fiado ou, até
mesmo, pedir nos armazéns de Itajaí — cidade onde
vivia há mais de dez anos. Os seis filhos precisavam de
alimentação e estudo e, quanto menos peixe aparecia
nas redes do barco de Zezinho, mais os preços aumen-
tavam. Mas Zilda sempre conseguira administrar as
despesas, a escola das crianças e a criação daqueles
quatro garotos e duas meninas, praticamente sozinha.

Os filhos eram as principais companhias: todos a
ajudavam nos afazeres domésticos e raramente davam
algum tipo de preocupação. Quando se sentia sozinha,
olhava para aquelas crianças e suas forças se renova-
vam. Nunca deixara de falar do pai Zezinho.

— Mãe, quando ele volta? — indaga Solange, a
menina mais velha, preocupada com a saudade cons-
tante que sua mãe enfrentava.

— Logo, minha filha, logo... — dizia, sem saber se
realmente ele iria retornar.

Acostumara-se a não receber notícias do marido
durante meses: comunicar-se por telefone era dispendi-
oso e raro. Além disso, não havia nenhum sistema de
comunicação em rádio que alcançasse as famílias em
terra.

Quando Zezinho chegava, havia disputa de quem
iria sentar-se em seu colo. Luiz Carlos ficava na perna
esquerda, Euclides procurava a direita e Kátia, com seus
cinco anos, abrigava-se na grande barriga do pai, ape-
lidada de “melancia”.

— Aqui é o meu lugar! — afirmava, enciumada, sem
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deixar que alguém se aproximasse daquele espaço ma-
cio e aconchegante.

Mas, nem sempre as chegadas significaram felicida-
de para aquelas crianças. Nas primeiras vezes que o
primogênito José Roberto via seu pai retornar a casa,
não conseguia reconhecê-lo e assustava-se com aquele
homem. Ele atravessava o portão com a barba longa,
as roupas encardidas, as mãos ásperas, um cheiro in-
suportável de suor. José Roberto chorava, berrava e
agarrava-se à saia da mãe com força, como se o peda-
ço de tecido pudesse se transformar em um escudo que
o protegeria.

Anos mais tarde, ele e seus irmãos Luiz Carlos e Cláu-
dio se lançariam ao mar para também virarem homens
desconhecidos aos próprios filhos.

***
O cabelo branco, de fios macios e ainda mais finos,

que se estendem até o começo da nuca, comprova a
experiência de seus 73 anos. A serenidade no rosto
acompanha a delicadeza dos movimentos: as mãos tra-
çam cada ponto nos crivos que aprendera a costurar
com sua mãe, quando ainda tinha 10 anos de idade.

Senhor, pai, proteja todos estes pescadores, estes
marinheiros, estes trabalhadores do mar. Abençoe os
tripulantes do Araçá, o Estrela-mar, o Baía Dourada, o
Zé Trovão, o Adriano dos Santos. A cada ponto costu-
rado, Zilda recita a mesma oração. Acostumara-se a
pedir a proteção aos pescadores, durante os 38 anos
de profissão do marido. Seus olhos de um azul sempre
claro, escondidos sob lentes discretas, contraem-se a
cada recordação perdida na memória: enquanto se
mistura às linhas e panos, lembra-se dos momentos que
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vivera ao lado de seu José Maria.
Zezinho morreu em 1997, após sete anos vivendo

em terra. Mesmo com os poucos dias de convivência,
durante aquelas quatro décadas que esteve embarca-
do, ela não se considerava infeliz: a confiança sempre
marcou o casamento. Toda vez que se reencontravam,
parecia ser a primeira: as saudades tornavam aquela
paixão cada vez mais intensa.

A agulha finaliza mais uma flor no tecido. Seus de-
dos seguram firme aquele frágil metal, que realça mais
um ponto. Dá gargalhadas, ao recordar-se de João Le-
opoldino, apavorado com uma mulher no barco e o pre-
juízo que ela lhe traria. Afasta os pedaços finos de ma-
deira que esticam a toalha, para ver como ficara seu
trabalho: bem feito, mas inacabado. Lembra-se das
mulheres de Canto Grande. Havia realizado uma gran-
de mudança por lá. Só que, por aqui, as “viúvas” ain-
da viviam a angústia por uma espera solitária.

Solta a agulha em cima da toalha. Levanta-se do
sofá da sala e caminha com dificuldade e a passos va-
garosos em direção ao quarto. Decide deitar-se. Deixa-
ria o crivo para terminar amanhã.
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4. DIGA ADEUS!

 “Bem que os conheço a todos eles,
esses homens encardidos de babugem,

de mãos duras e dedos picados
pelos espinhéis, cheirando

a lodo e a alcatrão.”
(Homens e Algas – Othon D’Eça)

Caminho até o cais. Na mão, uma mala, pesada. O
que levar? Leve remédio, para não marear. Conselho
de quem já esteve lá. Tudo bem, guardei aqui. Vergo-
nha. Um senhor traz apenas uma mala pequena. Entra
na casaria do barco. Será que é ele? Do convés, sai
uma fumaça. Cheiro quente de churrasco. Uns ainda
arrumam a rede, desorganizada entre nós. O outro? Está
ali, a fumar um cigarro. Levanta os olhos, quem é esta
moça? Desconfiança.

Sai da casaria, desce a escada em minha direção.
Regata vermelha, bermuda até o joelho; cabelos lisos,
quase na altura do ombro, fios inteiramente negros acom-
panham a barba que lhe cobre a face, rodeia a boca.
Essa barba e esse cabelo? Nossa, tenho desde quando
ainda era moço. A mulher me conheceu assim. E teu
nome? Paulinho. Então, és o mestre-do-barco? Sim,
moça, sou eu, sim. Vinte e sete anos aqui no mar. Estás
pronta? Se preocupa não, vai dar tudo certo. Aqui todo
mundo é amigo.

Nem enjoar tu vais! E se enjoar, a gente faz um pi-
rãozinho com peixe. Vai ser uma beleza, dona! Grita, lá
do convés, o rapaz magro, alto e moreno; cabeça
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raspada. Capixaba de Vitória. Falador. Sou o cozinheiro,
viu? Marrom é como me chamam. Antônio? Ninguém me
conhece assim, não. Agora eu ganhei uma ajudante! Quero
ver se vai agüentar o calor da cozinha. Mas não se preo-
cupa, moça. Aqui tem comida a toda hora.

Deixa de explorar a menina, rapaz! Liga, não. Pra-
zer, eu sou o Zé. Irmão do Paulinho. Vai comer um chur-
rasquinho com a gente? Uma delícia. Vamos partir agora
à tarde, aí pelas duas. Hoje é primeiro dia. Só navega-
ção. Aproveita para ver terra. Porque amanhã, só verá
mar e céu, céu e mar. Imensidão que se perde de vista.

Vem, moça. Vem conhecer o barco. Sobe nesta es-
cada estreita. Cuidado para não cair. Agora você está
na casaria, onde eu comando toda a embarcação. GPS,
leme, navegador, bússola. É bonito ver o mar daqui da
frente. Enfrentá-lo. Meu quarto é este aqui atrás. Cama
estreita e pequena, mas dá pra dormir bem. Ali ó, tem o
rádio: toda manhã é um bom-dia, como foi a pescaria?
Estão onde? Rádio Costeira, câmbio! Lá atrás, assumo
o cargo de proeiro. Quando é hora de pesca, comando
o barco dessa janelinha, vejo os homens lá embaixo,
no convés, puxando a rede.

E eu, onde fico? Aqui na casaria, ao lado do meu
quarto, moça. Beliche, armário, banheiro e tudo. Pe-
queno, uns dois metros por um e meio. Simples. Mas
tem espaço para guardar suas coisas. Banheiro indivi-
dual. Fique à vontade.  Não é o quarto do motorista? É,
mas o Boca se importa, não. Boca? Sim, o nome dele é
Jailson. Aqui, é só apelido: nome de guerra! E onde
ficam os outros homens com seus apelidos? Lá embai-
xo, pode descer.

Quinze beliches conjugados. Escondidos atrás de
cortinas. Nove tripulantes, íntima privacidade.
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Televisão: só quando pega. Notícias da terra? Que nada,
nosso negócio é lá longe. Somos só nós. O mar. E esse
céu azulão aí! Na parede, fotos de família, fotos de re-
vista, desenhos, um papel com o nome dos tripulantes.
Ou seus apelidos. Zé, Paulinho, Marrom, Tetu, Zé Ma-
ria, Boca, Eca, Bruno, Gê, Xamixunga. Xamixunga?

Cheiro de panela no fogão. Oi, minha ajudante, vem
cá conhecer a cozinha. À noite, vai sair aquele peixi-
nho. Já comeu peixe-sapo? Balanço a cabeça de um
lado a outro. É o que vocês pescam? Sim, peixe caro,
vai lá para os estrangeiros. Ele é gordo, com a cabeça
achatada, duas nadadeiras na barriga. Fica lá no fun-
dão, deitado, como ele gosta. Preguiçoso. É quase um
sapo. Feio que só, mas é bom, o danado! E aproveita
aqui, porque peixe-sapo é coisa de rico. Fica bem no
fundo do oceano. Jogamos a rede de malha. E lá vem o
peixe. Vem muito, não. Mas, quando chega, é aquela
barulheira. Isso aqui é assim! Ah, mulher no barco?, sei
lá. Hora e outra soltamos algum palavrão. Fico até atra-
palhado aqui. Vou cuidar com o que falar. Vai colocar
no livro, não, viu? Isso aqui é uma bagunça.

Bagunça ali também, aponta à claridade que se
mostra ao lado. Espaço simples, sem vida. Uma pia,
quatro chuveiros. Luxo dos tempos de hoje, com doze
mil litros de água doce. Banho merecido. Canseira que
desce ao ralo.

 No convés, máquinas paradas. Grandes roldanas
de aço, companheiras na puxada. Que agora dormem.
Acompanhadas por 45 mil metros de rede. Uma parte
está lá no mar. Esperam a próxima viagem para voltar
ao seu abrigo.

E onde fica o peixe? Aí embaixo, onde seus pés pi-
sam. Câmara frigorífica, com 40 toneladas de gelo.
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Eu que cuido. Sou o Geraldo. Mas me chama de Gê! O
pescador mais antigo desse barco. Já sou velho nisso,
menina! Quase quarenta anos nessa lida. Olha só os
cabelos brancos. Trabalho puxando rede, gelando o
peixe. Sou magro, mas forte. Anos de pescaria. Nem lá
em terra, eu paro. Tenho meu rancho, minha bateira.
Minha mulher pergunta. És louco? Não, só não vivo sem
este mar. Vai lá em cima e olhe a boniteza!

Subo ao toldo. Ao meu refúgio. Vejo o oceano, do
alto. Como seu pudesse domá-lo. Ledo engano. Difícil
caminhar. Bancos, metros de redes, cordas espalhadas
pelo chão, costelas de gado salgadas, para secar. No
mastro, uma mandíbula de peixe amarrada. Dali, saem
o varal, duas toalhas, uma bermuda. Resquícios de vida.

Sentado, imóvel, um homem. Cabelos grisalhos, es-
tranhos à pele ainda sem marcas. O rádio funciona bem,
ainda estamos no cais. Quem é você? Ah, sou o Zé
Maria. Gosto de ficar aqui, com meu radinho. Olho para
o mar, penso na minha mulher. A Gennifer, meu “chei-
ro”. Lembro as minhas crianças. A menina tem cinco,
Kimberlly. O Kevin tem quase três. Danado esse mole-
que! Quando não estou, ele briga, grita. O médico dis-
se até para dar Gardenal. Coisa de louco. Para o meu
Kevin? Não pode. Tem que ter controle. Eles têm que
saber respeitar. Eu fui criado assim, no laço. Se não
trabalhava na roça, lá vinha chinelo. Pois eu fico aqui,
a pensar naquele meu outro universo. Dá saudade, mas
é bom esse mar. Respiramos ar puro, sem fumaça da
cidade. Sente o cheiro, sente! Gosto salgado. Odor de
maresia integra-se à pele. Um dia, me disseram que o
mar tem som. Mas não o escuto, acredita? Para mim,
tudo se une. Barulho de motor, ruído de vento, melodia
das ondas.
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Ô, visão apaixonada! Mas se passasse um coletivo
por aqui, saía todo mundo! Só ficava você, Zé. Esse Zé
Maria! Eu ia me mandar. Oi, meu nome é Jailson ou o
Boca, apelido do pessoal. Dizem que é porque sou o
último a sair da mesa. Magro de ruim. Sorriso calmo,
que se alterna a um descansar sutil de lábios. Pendura
a bermuda no varal. Estica a cicatriz no abdômen.
Marcas de uma briga, com facão e tudo, lá em terra.
Sou o motorista. Sente o movimento? Ouve este baru-
lho? Lá no motor, é muito pior: ensurdece, cheira a óleo.
Suor que escorre pela testa. Dizem que o inferno é em-
baixo da terra, é fervor, é sufocante. Então, trabalho aí.
Justamente onde tudo isso ganha força. Onde existe o
movimento. Se falhar, foi-se tudo. Dizem que o mar é
rico, misterioso, intrigante. Que isso? Aqui não tem mais
nada. Pesca descontrolada. Dinheiro? Só se a gente traz
peixe. Se não traz, ficamos aí, com baixo salário. Não
dou 20 anos para matança acabar com a vida do oce-
ano. E nós, vendo tudo isso findar.

Todo mundo que aqui está não teve opção. Entra-
mos nessa, porque não tem trabalho. Lá em terra, o
salário é baixo. Pouco estudo, a senhora já viu, né? Pes-
cador tem valor, não. Você é quem? Eu sou o Valdir, o
tal do Xamixunga. Sei lá por quê. Eu, baixinho que sou,
barrigudo: Xamixunga. Palavras ríspidas, rancor por
estar ali. Mal-humorado? Não, desgosto por este traba-
lho. Estava parado há mais de dez anos. Em terra. Cons-
truindo casa, carpindo um mato que fosse. Voltei pra
ver como vai ser. Mas sei lá se agüento. Aposentadoria?
Era para se aposentar com 25 anos de trabalho. Aí, em
2002, veio aquela história de reforma na previdência e
foi. Aumentou o tempo de serviço para 35 anos. Pior é
o pessoal da traineira, que tem que parar seis meses no
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defeso da sardinha. Só ficam no seguro-desemprego.
Sem contribuir para o Governo. Vai se aposentar quan-
do? E estamos aí. Puxa rede, come, dorme, puxa rede.
Acabou. Esta é a sua única realidade.

Sinto meus pés tremerem. O som do mar tornar-se
fraco. O motor impõe-se. Sente o andar? Então, olha
lá! O cais vai ficando longe. Diga adeus.
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5. DONA LICA

“Já benzi mais de um milhão de pesso-
as, porque eu benzo toda a vida! Vem
muita gente aqui se benzer: uma coisi-

nha qualquer, já vem aqui! Tem dia que
nem posso fazer almoço, porque vem

um, vem outro...”.
(Maria Felício Silva)

Três pedacinhos de alho eram esmagados entre os
dedos. O cheiro ardente permanecia impregnado nas
unhas e naquelas mãos que muitos ainda dizem ser
milagrosas. O caminhar calmo disputava espaço no lugar
restrito, sufocante, invadido pelo odor de sal, maresia,
peixe fresco. Da boca, saíam sílabas carregadas com o
sotaque característico, onde os “esses” dão lugar para
os “xis”, e os “erres” ganham uma leveza que torna sua
pronúncia imperceptível. As palavras embaralhavam-
se em sentidos diversos e eram declamadas em um rit-
mo acelerado, como se não houvesse pontos nem vír-
gulas, uniformizando ainda mais aquele monólogo for-
mado por frases imperativas. “Mau-olho mau-olhado
tudo vai ser terminado com a graça de Deus e de Nossa
Senhora da Aparecida e isso tudo vai sair do barco
Santa Luzia”.

As mãos daquela senhora faziam o sinal da cruz,
enquanto caminhava por entre os beliches apertados
da embarcação e desviava seu corpo, com mais de 70
anos, dos poucos móveis que compunham o cenário
— a maioria concentrados na cozinha. Completava a
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bênção repetindo aquelas palavras e rezando mais pais-
nossos e ave-marias.

Ronildo acompanhava todo aquele processo com
atenção e muita fé. A pesca estava fraca e a pressão da
empresa para a qual trabalhava tornava-se cada vez
mais intensa. Era preciso produzir, mas como ele iria
mandar no mar, no tempo e no peixe que teimava em
se esconder de suas redes? Restou-lhe acreditar que o
alho, as orações e as rezas milagrosas daquela velha
benzedeira iriam trazer sorte ao Sta. Luzia. Lembrava
os conselhos de alguns moradores do bairro da Murta,
em Itajaí: “Não tais pegando peixe? Então fale com a
Dona Lica!”.

E ali estava ela, concentrada em suas rezas, mas
exibindo uma serenidade constante no rosto. Estranho
ver que aquela senhora não revelava qualquer vestígio
de cabelo branco. Fios negros e finos se harmonizavam
com os olhos de um castanho muito escuro. Um con-
traste para a pele clara, composta por algumas man-
chas levemente marrons que, essas sim, conseguiam
denunciar a idade avançada, unindo-se às definidas
marcas de expressão na testa, ao redor da boca, ao
lado dos olhos.

Foram apenas quinze minutos de reza, que prometi-
am garantir boa safra para a próxima viagem. Nunca
havia benzido um barco, apenas carros, carroças e ou-
tros meios de transporte. Mas sua experiência dizia que
o alho iria espantar os maus agouros e a falta de sorte
daqueles pescadores.

— Pagamento? Que isso... Não aceito esse tipo de
coisa, não. Benzimento não se cobra! — responde, após
ouvir a insistência do mestre de barco.

Se ela não queria dinheiro, o agradecimento seria
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da maneira que mais lhe convinha: peixe. Seu Ronildo
já levava pescado de tudo quanto é tipo para aquela
senhora, rigidamente católica, que sempre o recebia com
um cafezinho e algum biscoito. Se a pesca realmente
obedecesse às rezas de Dona Lica e à crença daquele
pescador, a recompensa seria ainda maior.

Enquanto o Sta. Luzia se afastava do cais, deixan-
do para trás, mais uma vez, a família e os amigos, Dona
Lica voltava aos afazeres domésticos. Já tinha quase
75 anos, mas se acostumou a trabalhar. Quando crian-
ça, ajudava a família na roça, lá no Cantão, localidade
do antigo bairro Machado — hoje, Salseiros. Viu tudo
aquilo ali crescer, moradores chegarem, grandes bar-
cos ocuparem o rio Itajaí-Açu e a fábrica de cimento
trazer mais famílias para a localidade. A nova indústria
atraía tantos trabalhadores que, aos poucos, uma pe-
quena vila surgiu em meio ao Salseiros, no início dos
anos 60. Casas, escola, igreja, time próprio de futebol e
até um coreto — onde, aos finais de semana, as famíli-
as se reuniam para conversar, assistir a apresentações
culturais e brincar de boi-de-mamão — compunham o
cenário do que viria a se transformar na Murta. Aquela
gente agora fazia companhia para a moradora mais
antiga do bairro.

Foi ali que ela criou seus nove filhos, todos nascidos
em casa: não pelas mãos de homens diplomados, mas
de parteiras que guardavam a experiência como prin-
cipal ferramenta de trabalho. Perdera duas meninas,
quando ainda eram bebês, e ficou viúva aos 29 anos
— sina que se repetiu por mais duas vezes em sua vida
— e teve que abandonar o trabalho na roça, para con-
seguir emprego em casas de patroas e em horas
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passando roupas como forma de garantir um trocado
extra.

Mas reservava alguns momentos de lazer. Além de
colocar seus pés para dançar no Clube dos Idosos, Dona
Lica apreciava a pescaria. Ela e o terceiro marido —
com quem fora casada por 32 anos — construíram um
trapiche improvisado, no quintal de casa, que beira o
Itajaí-Açu. Dali, o casal e muitos outros vizinhos pesca-
vam guaivira, tainha e, principalmente, bagre. Ao lon-
go daquele rio que, na margem oposta, revela a cidade
de Navegantes, os adultos também tinham que dividir
espaço com as crianças.

Lá iam elas até a ponta dos trapiches, a desafiar a
meninada “do outro lado” para ver quem pescava mais
bagre. Quando aqueles garotos queriam xingar os me-
ninos de Itajaí, era só chamá-los de “papa-siri”. Isso
porque era tanto siri, mas tanto siri do lado de cá, que
qualquer moleque levava seu puçá até a beira do rio
para pescá-lo. Chegavam em casa carregados, já pe-
dindo para que as mães os cozinhassem, até ficarem
bem vermelhos, ou fritassem aquela casquinha rechea-
da da qual tanto gostavam.

Naqueles tempos, era bom sentir o cheiro fresco da
água que ainda não mostrava vestígios da contamina-
ção pelos óleos das embarcações e pelos esgotos resi-
denciais que estariam por vir. Mas, pescar no Itajaí-
Açu deixou de ser um prazer para Dona Lica, após a
morte do companheiro.

A vida não foi fácil, só que a fé em alguém superior,
as muitas imagens de santos espalhadas pela casa e as
orações diárias nunca deixaram esta benzedeira se aba-
ter. A religião a acompanha desde o berço e, ainda
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criança, conheceu os segredos do benzimento. Uma tra-
dição religiosa que mistura catolicismo, espiritismo e
antigas tradições de negros e índios, herdadas posteri-
ormente por caboclos e imigrantes.

Foi lá quando tinha seus 10 anos, ela lembra bem. O
piruá deixou os olhos de sua prima inchados e toma-
dos por uma coceira insuportável. Só as mãos de uma
virgem poderiam curá-la.

— Tu serve! — disse a prima Benta, olhando direta-
mente para a pequena Maria, nome verdadeiro de Dona
Lica.

— Faço o quê? — perguntou, desconfiada.
— Só coloca suas mãos sobre meus olhos...
Em poucos dias, a doença se foi. E Dona Lica con-

tinuou a benzer mais e mais gente: vizinhos, amigos e
os próprios filhos — já sem as mãos milagrosas da vir-
gem, mas com a mesma fé presente em todas as suas
orações. Até os anos 50, não era tão fácil achar médico
no interior do Brasil. O jeito mesmo era recorrer aos
“doutores” mais próximos, aqueles que, com chás, er-
vas e orações, tinham o poder de levar a cura para mau-
olhado, febre no estômago, maleita, nervo rendido e tudo
quanto era doença.

Mas foi há pouco mais de 20 anos, que Dona Lica
conheceu outros tipos de benzimentos, através de um
caderninho de anotações da tia carioca, seguidora da
religião espírita. Nas frases escritas à caneta, com algu-
mas palavras mal-delineadas por causa da caligrafia
desorientada, a benzedeira encontrou tratamento para
aquilo que mais atacava as pessoas daquelas bandas.

A sensação de amolecimento na barriga e ânsia só
pode ser febre no estômago. Amarra uma linha no ovo
e queima: se o ovo quebrar, aí tem doença. Quando
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uma ardência começa a atacar algum músculo, então
está com “carne rasgada”. A benzedeira examina a dor,
pega um pedaço de pano e começa a fazer alguns pon-
tos naquele tecido com uma fina agulha, enquanto pro-
nuncia suas rezas. Mau-olhado? Ah, só com alho mes-
mo! Foi assim que benzeu o Sta. Luzia, agora com uma
dupla proteção contra o mau-olho: além das rezas de
Dona Lica, o barco fora batizado com o nome da “Santa
dos Olhos”.

Quase dois meses se passaram até a benzedeira ouvir
o agradecimento emocionado de seu Ronildo. Não tra-
zia apenas pescado como forma de graças, mas uma
profunda alegria com a pesca farta.

— Veio tanto peixe, mas tanto peixe, que não tinha
mais espaço no barco! A senhora tem mãos santas...
— dizia, misturando sorrisos e emoção.

Com a mesma serenidade, Dona Lica entrou no barco
levando seus três pedaços de alho, suas orações e sua
fé para abençoar, mais uma vez, o Sta. Luzia.

Mas houve um dia que aqueles benzimentos e curas
levaram à desconfiança alguns moradores do bairro:
ela poderia estar cometendo um pecado grave, diziam
eles.

— É isso mesmo, padre? É pecado benzer? — ques-
tiona, ajoelhada em frente ao confessionário.

— Imagina, dona Maria! Eu também benzo e não
estou cometendo nenhum erro. Pode ir em paz e conti-
nuar seus benzimentos, sem se importar com que os
outros irão dizer.

Lá foi ela, de volta às suas rezas, suas crenças, seus
santos que circundam a Bíblia sempre aberta em al-
gum salmo. Ali mesmo, na cozinha, recepciona gente
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dos bairros, do centro e até de fora da cidade. Muitas
vezes, o almoço fica pronto pela metade, por causa da
quantidade de pessoas que se aglomera na entrada da
casa.

E junto com aqueles moradores, chegava o seu Ro-
nildo, com mais peixe para agradecer a boa pescaria.
Só podia ser milagre: só podia ser o dom de Dona Lica.
Sorte assim, novamente, era de surpreender. E nem pre-
cisava mais pedir para repetir o mesmo ritual. A benze-
deira sabia que, mais uma vez, entraria no Sta. Luzia,
para sempre vencer o mau-olhado.

***
Passaram-se algumas semanas, mas apenas o bar-

co voltou a aparecer para a benzedeira. Sem pesca,
nem pescadores. Após sete anos sem ir para alto-mar,
o Sta. Luzia permanece assombrando o rio Itajaí-Açu,
a estragar-se com a água salgada, o sol, a chuva e a
maresia. O guindaste, que antes puxara tanta rede, não
produz qualquer movimento, um ruído sequer. Está to-
mado por um cinza pálido, sem vida. Na proa, a ferru-
gem de um ocre intenso se destaca na cor branca da
embarcação. A âncora ocupa o pouco espaço daquele
antigo trapiche.

Do quintal da casa de Dona Lica, entre as goiabei-
ras, as criações de marrecos e as plantações de ervas, é
possível enxergar com visibilidade o Sta. Luzia, acom-
panhado por mais três embarcações. Todas estáticas.
Até hoje a benzedeira olha para aqueles barcos e se
pergunta: para onde foram os tripulantes? O que acon-
teceu com seu Ronildo? Algumas respostas vagas, de
vizinhos, explicam o ocorrido: a empresa faliu, o dono
foi embora e os pescadores precisaram encontrar
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novos lugares para trabalhar. Outros dizem que o pro-
prietário da empresa ainda está ali, tentando tirar al-
gum dinheiro com apenas dois barcos.

Sem novidades. Falência é o que muito acontecia
com as empresas de pesca. Barco tem de sobra, peixe é
o que anda faltando, como os pescadores dizem por aí.
Mesmo com as orações e a crença daqueles homens do
mar, o pescado capturado não era suficiente para co-
brir os gastos das embarcações e dos armadores.

De vez em quando, um ou outro morador tira a água
da chuva que entra no convés e ameaça levá-los ao
fundo. Aos poucos, o metal que reveste os barcos se
desintegra e acumula resíduos no rio. Por trás do capim
que invade o terreno da antiga empresa, Dona Lica
continua a observá-los: sem pescado, nem tripulantes,
aquelas embarcações transformaram-se em estátuas das
águas.
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6. ÚLTIMOS SINAIS
DE TERRA

“‘Stamos em pleno mar... Dois infinitos
Ali se estreitam num abraço insano,

Azuis, dourados, plácidos, sublimes...
Qual dos dous é o céu?

qual o oceano?..”.
(O Navio Negreiro – Castro Alves)

O Monkfish nos leva pelo Itajaí-Açu, passa as casas
do bairro da Murta, olha lá o Sta. Luzia da Dona Lica!,
seus muitos barcos-fantasmas, a ferrugem daqueles que
ali foram abandonados há anos, a imagem da má ad-
ministração, da pesca sem controle, da falta de incenti-
vo financeiro. Do outro lado do rio, o contraste. Estalei-
ros, muitos. Barcos em nascimento não faltam, cascos
ainda incompletos, a madeira exposta, o aço cobrindo
parte de seu contorno. Exibem-se, imponentes, àqueles
que estão à sua frente, esquecidos. Olhem bem para
nós, dizem eles, somos o futuro da pesca, o progresso!
Pois estás errado, meu filho, nós aqui, ferrugem no cor-
po, parados, sem riquezas, com água no convés — res-
pondem —, somos o espelho de vocês: sem peixes, nem
trabalhadores.

Navega Monkfish e passa por Navegantes, Igreja de
Nossa Senhora, poucos prédios, vila pequena. Olham
para o outro lado, tímidos, frente ao Porto de Itajaí.
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Contêineres, navios, guindastes, gigantes nos mares —
sombra aos pequenos barcos. Amedrontam, causam
espanto. Fascinam com sua imponência, a imagem con-
creta da riqueza. Pois, do nosso lado navegantino, tens
um companheiro semelhante. Outro porto, meus ami-
gos. Progresso? Emprego? Diga adeus à cidade com
traços antigos, ambas. Os pequenos casarões do cen-
tro, a igreja, a praça, as calçadas. Sinais do passado. E
as memórias? Estão ali, nos poucos que ainda as guar-
dam.

Digo até logo, Itajaí! Parte da costa, ilhas perdidas.
E o continente fica para trás. Aproveita, menina. Apro-
veita que ainda tem a luz da tarde. Daqui a pouco, sen-
tirá apenas a lua. As constelações. Nada de edifícios
com suas janelas acesas, luzes em movimento. Verá o
céu encontrar-se com o mar, negridão infinita, onde está
o horizonte?

Escondeu-se. Continuo ali, sentada, perco-me em
meio à imensidão negra. Olho com atenção, mais a fun-
do. Lá vem ela: majestosa, instigante. Impõe austerida-
de. Sua luz dispara o foco. Clareia o barco. Apenas re-
conheço as ondas fracas que pouco balançam a em-
barcação.

Ilumina os rostos de Zé Maria, Jailson, Valdir. Algu-
mas conversas, pensamentos que se perdem. Estamos
aqui para te fazer companhia, moça. Senão, cada um
no seu canto. Mas, não há conversa? Alguma coisa e
outra, a pescaria como foi? Todo mundo tem seus pro-
blemas, guardamos para a gente. Somos distantes as-
sim mesmo. Calados. Eu gosto de ouvir meu radinho,
aqui. Ler a Bíblia. Só acredito Nele para agüentar a
vida no barco. Para não ter medo do mar. Suportar as
saudades.
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Ouço o que me dizem. Tento compreender o porquê
da tristeza, do vício, da revolta e da paixão. Olho para
aqueles pescadores, com poucas conversas para divi-
dir. Família, mar, pesca, retorno. E suas histórias fan-
tásticas? Ondas gigantes, naufrágios? Medo do mar?
Brigas nos barcos?

Vixi, isto é mais lenda. Tem história assim, não! Pei-
xão na rede? Faz tempo que não vejo aquele sapo se
prender na malha. Sereias, monstros, segredos mari-
nhos? Coisa de filme. Você quer história? Então, só en-
xergue pelos olhos do concreto.

Continuo observando a negridão. Maresia grudan-
do na pele. Lua aclarando o barco. Nunca havia pres-
tado tanta atenção naquele satélite cinza, suas crate-
ras. O lado negro, reservado ao mistério. Dali, onde
nenhuma outra luz poderia ofuscar seu brilho, impõe-
se como o sol.

Paz. Como é bom estar no mar, sentir o cheiro fresco
que Zé Maria dizia, ouvir o som que ele mal distinguia.
Estar onde Camões se inspirou com seus Lusíadas, onde
os navegadores encorajavam-se a desbravar, o além do
horizonte, das canções de Lenine. Sem a segurança da
terra, o conforto do quarto, os deveres do dia-a-dia. Sem
a rotina descontinuada.Vai dormir, não? Vou depois.
Riso irônico. Essa aí vai enjoar da paisagem. Agora,
tudo é novidade. Quero ver você não conseguir cair no
sono, com as marolas insistentes. Não conseguir co-
mer, pelo enjôo permanente. Acordar, dormir, olhando
para o mar. Sem terra alguma. Sem referência de ou-
tras vidas. Aproveita, então, menina! Contemple isso
tudo. Veja o que a cidade oculta. O que o horizonte não
permite. Lá no fundo, ainda vê terra. Amanhã, já não
existirá mais.
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Aproveite, menina, que eu faço a vigia. Vigia, Zé?
Sim, a cada duas horas, outro homem com nova aten-
ção. O barco pode ficar sozinho, não! Tem navio que
mal enxerga as nossas luzes. Levam o que estiver na
frente. Medo das lendas? O problema aqui são os mons-
tros reais. Esses gigantes, a ventania, as ondas fortes, a
pesca fraca, a solidão.

Eu aprecio esta quietude solitária, a paisagem sono-
lenta. Boa noite. Amanhã acompanharei o novo dia.



Vidas separadas pelo mar 67



Vidas separadas pelo mar68



Vidas separadas pelo mar 69

7. CURIÓ

“Um bom mestre de barco
é aquele que bota a produção

na mesa do patrão. Esse é o bom mestre,
porque daí a fama dele corre, não falta

 emprego pra ele. Mas, agora,  se ele não
pesca direito,  aí é um ‘madeira’.

Porque o patrão já não quer,  o outro já
pescou um melhor, entende?  E assim, vai.”

(Aldo José da Cunha)

— Esse Curió... Foi um dos melhores mestres-de-
barco que Itajaí já teve! Ele, o Pão-de-Milho, o Cíce-
ro, o João Teimoso... Tudo gente boa! Mas o Curió
mesmo... Esse dava peixe pro patrão, pros tripulan-
tes e ainda sobrava pro pessoal! Faziam fila no cais
quando o barco dele atracava. — conta o pescador,
enquanto toma mais uma dose de cachaça, sentado
no balcão do Bar da Vó, em frente ao Mercado Pú-
blico de Itajaí, um dos muitos bares da cidade fre-
qüentados por pescadores, mas que hoje não reser-
va aquela barulheira e a movimentação de antiga-
mente.

O que o pescador contava era uma grande verdade.
Quando Curió chegava ao cais, lá estavam alguns mo-
radores, mendigos e tudo quanto é pessoa para ganhar
uma fritada de camarão.

— Não vai fazer falta, tem muito mais ali dentro! —
dizia ele, se alguém olhasse torto. Sabia bem que o pa-
trão reclamava, mas alguns quilos de peixe seriam
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insignificantes para quem se enriquecia com as toneladas
que Curió trazia do mar.

Entre o aglomerado de gente, uma mulher chega fa-
lando alto, chamando a atenção de todos, xingando
quem se atrevesse a questioná-la. Curió não precisava
nem adivinhar o que era aquele turbilhão de movimen-
tos bruscos e a voz grave. Lá estava a Maria do Cais
para buscar a sua parte.

— E aí, canalha! Trouxe algum pra mim? — gritava,
misturando a voz imperativa com a oscilação da per-
gunta.

— Está aí, Maria! A gente não falha! Cuida do barco
direitinho esta noite e amanhã vais receber o pagamen-
to! — dizia o mestre que, como muitos outros, confia-
vam à Maria a segurança da embarcação durante as
madrugadas.

Enquanto ela analisava a sacolinha de camarão e já
separava uma parte para dar às crianças que a rodea-
vam, Curió começou a descarregar todo o pescado. O
barco veio cheio, dava até pra jogar peixe fora!, dizia
um dos tripulantes; era peixe que não acabava mais,
tudo com 20, 30 quilos!, completava outro. Curió não
gostava muito de inventar história: pensava mesmo no
orgulho que o armador teria dele e da tripulação. Ah,
mestre bom é mestre que leva a produção pra mesa do
patrão!, afirmava com segurança. Sempre seguiu esse
mandamento à risca, apesar de, naquela época, meta-
de de todo o pescado ficar para o dono do barco e a
outra metade ser dividida entre os pescadores. Ele fica-
va com mais partes dessa divisão, mas sua renda era
mínima perto daquela que garantia ao chefe. No entan-
to, sempre foi conhecido pelo bom trabalho e nunca lhe
faltou emprego por causa dessa qualidade. E, como todo
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bom mestre deveria ser, não abandonava o barco nem
nos momentos mais críticos.

— Curió, sai daí, os barcos já foram pro porto!
— Curió, és maluco? Tu vais morrê!
— Curió, não sejas teimoso e deixa a rede aí!
— Cada um tem a sua hora, seja no mar ou em

terra... — respondia ele aos tripulantes que insistiam
em amedrontá-lo. O vento podia ser sudoeste, ondas
de cinco metros de altura, barco balançando sem pa-
rar, que ele não desistia de puxar toda a rede. O corpo
já se acostumara a equilibrar-se conforme o movimen-
to do mar e as mãos eram tão calejadas, que mal senti-
am a textura do cabo que sustentava a malha.

Todos os barcos haviam saído de vista, aquele ban-
do de medrosos! Pois ele conseguiu terminar o trabalho
e ainda fugir da tempestade que deixara o Porto de
Santos lotado pelas embarcações assustadas. E lá vi-
nha o barco do Curió, a navegar tranqüilamente em
direção ao cais, nem se importando com a negridão do
céu que o perseguia desde lá do mar. Parecia até que o
temporal estava esperando aquele experiente pescador
atracar com segurança para, aí sim, revelar a forte chu-
va guardada naquelas nuvens e liberar todos os seus
ventos. Eu disse que nossa hora ainda não chegou, re-
petia ele, enquanto olhava para os tripulantes choca-
dos com a confiança do mestre.

Em seus 29 anos como mestre de barco, nunca per-
deu um companheiro para o oceano. Apesar de priori-
zar a produção, sabia exatamente a hora de parar.
Quando algum pescador sentia uma fisgada no pé, po-
dia esperar que ali vinha temporal! Se o céu exibia suas
nuvens com formato rabo-de-galo, era para ter certeza:
vai dar sudoeste, rapaz, vamos embora! Segurava o leme
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com segurança, engatava marcha lenta e levava a em-
barcação conforme o movimento das ondas, sem que
ambas se enfrentassem. Era preciso calma nessa hora
e uma ilha próxima para baixar a âncora. Mas se já
tivessem passado o Cabo de Santa Marta, no Litoral-
Sul de Santa Catarina, o jeito mesmo era enfrentar as
ventanias e deixar o barco em capa — conduzindo-o
lentamente, no sentindo das ondas e sem muita força.

Um pouco de toda aquela experiência brotava de
sua intuição e outro tanto cresceu no aprendizado du-
rante os anos como pescador artesanal. Os primeiros
embarcados que abandonaram a pesca costeira e de
produção restrita para se lançarem às longas viagens
em alto-mar eram, justamente, aqueles que começaram
em uma bateira familiar, com a qual garantiam pesca-
do para subsistência e à venda em pequena escala.

Lá pelos anos de 1930, quando Curió ainda nem
havia nascido, começaram a aparecer as primeiras trai-
neiras na Região Sudeste e, conseqüentemente, o iní-
cio da atividade pesqueira industrial no Brasil e grada-
tivo rompimento com a pequena pesca. Em 1934, criou-
se o Entreposto da Pesca em Santos e a abertura de
indústrias de enlatamento de sardinha, garantindo um
maior impulso à captura em larga escala. Apesar da
experiência cotidiana, foi difícil para esses novos em-
barcados aprenderem os segredos de toda a paraferná-
lia de máquinas e botões que compunham os grandes
barcos. Até porque poucos ali tinham estudo.

O pequeno Aldo — seu nome ocultado pelo apelido
que herdara do pai, o Zezinho Curió — abandonou os
cadernos, o ditar dos professores e as poucas cadeiras
da escola, quando tinha apenas 11 anos. Preferia mes-
mo acompanhar o pai na pescaria e nem se importava
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em acordar às cinco horas da manhã. Enquanto Zezi-
nho já estava lá fora arrumando a rede do barco, Aldo
preparava uma marmita com arroz, batata-doce e tai-
nha frita que haviam sobrado do dia anterior. A pesca
se estenderia até a tarde, quando retornavam a casa, já
preparados para salgar o peixe, junto com os irmãos e
a sua mãe. O sal era a única forma de conservar o pes-
cado, naqueles tempos em que nem se pensava em re-
frigerador. Até mesmo o gelo passou a ser fabricado em
Itajaí só no começo dos anos 50. O jeito era escalar
todo o peixe e sair vendendo por aí.

Curió gostava de trabalhar e pouco se importou em
deixar de lado seus estudos, mesmo porque não via nin-
guém que passasse da quarta série. Hoje até mudou
um pouco. O pescador procura se especializar, estudar:
precisa disso tudo para tirar uma simples licença como
tripulante. Mas 65% dos embarcados da cidade, dos
1.524 cadastrados na Secretaria da Pesca de Itajaí, em
setembro de 2008, ainda não conseguiram atingir a oi-
tava série. Aldo não precisava ser exceção: eram oito
irmãos e a sobrevivência sempre fora mais importante
que o estudo. “Mas pescador tem vida sacrificada, não
quero esta sina para meus filhos, não!”

E o Curió-filho copiou a tradição do Curió-pai: em
cinqüenta anos de casamento, a esposa engravidou oito
vezes. No começo, dava até para passar bastante tem-
po com a meninada: Aldo, como muitos outros itajai-
enses, encontrou trabalho nas madeireiras que invadi-
am a cidade.

 Se hoje só se vê contêiner espalhado por Itajaí, na-
quela época, tinha madeira a se perder de vista. Era
tanta madeira, mas tanta madeira, que assustava quem
observasse a cidade lá do Morro da Cruz. As casas dos
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53 mil habitantes, que residiam na cidade nos anos 50,
precisavam disputar espaço com aqueles milhares de
tábuas empilhadas. Além da produção extraída das
matas de araucária, o município ainda ficava lotado
com os troncos de pinho vindos de outras localidades,
mas que eram beneficiados aqui.

Quando parecia não haver mais lugar para tantas
madeireiras, lá vinha a Maria Fumaça a levar aquelas
pilhas de tábuas para as pequenas cidades de Itoupava
Seca, Trombudo Central e onde mais a Estrada de Fer-
ro Santa Catarina passasse. Enquanto o trem mostrava
sua presença musicando nos trilhos, no mar era possí-
vel ouvir o apito dos navios a saírem carregados com
fécula, tapioca, fumo, café, tecidos, papelão e, princi-
palmente, com a riqueza que brotava das florestas de
araucária. Em 1951, no auge da indústria madeireira,
o porto exportava mais de 118 mil toneladas para ou-
tros países, além das 133 mil toneladas a diversos esta-
dos brasileiros. Até parecia que aquela fartura nunca
iria acabar.

Mas no final da década de 1960, as indústrias ma-
deireiras começaram a demonstrar sua fraqueza: árvo-
re já não existia em grande quantidade e os plásticos
tornaram a concorrência desleal.  Se a riqueza da terra
fora explorada ao máximo, o jeito mesmo era buscar,
com maior intensidade, o que o litoral oferecia em abun-
dância: os recursos marítimos. O porto concentrou-se
então na descarga de pescados, junto com os trapiches
das empresas armadoras. Enquanto em 1958 Itajaí ex-
portava mais de 2 mil toneladas de peixe, seis anos mais
tarde, já com 32 barcos tipo traineira destinados à pes-
ca da sardinha, a produção havia dobrado.

Disputando espaço com as embarcações, estavam
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aqueles pescadores artesanais que também insistiam
em vender pescado. Eles vinham com suas baleeiras,
de municípios próximos como Porto Belo, Penha e Ita-
pema, sem se intimidarem frente aos grandes barcos.
Uns até enriqueceram o suficiente para também acom-
panharem a classe de armadores. Mas nem todos ti-
nham a mesma sorte: se quisessem melhores condições
financeiras, teriam que abandonar seus botes para se
tornarem empregados das empresas de pesca.

Foi assim que começou a profissão de embarca-
do de seu Aldo. No convés, ele experimentou as pio-
res condições de vida e higiene que poderia vivenci-
ar. A rotina começava às cinco da manhã e só ter-
minava ao anoitecer. Para piorar, não existiam as
máquinas que hoje facilitam o trabalho do pesca-
dor: toda a força ficava concentrada no braço. As
pernas também brigavam contra o desequilíbrio e sa-
íam doloridas no fim do dia.

E lá vai o novo tripulante, a puxar rede; congelar o
pescado; puxar rede; um copo de água, pode?; puxar
rede; parada para comer um pirão!; puxar rede; enxu-
ga o suor no braço; puxar rede; olha o peixe!; puxar
rede; corpo cansado do dia inteiro de trabalho.

Descanso, finalmente.
Curió mistura cansaço e ansiedade ao caminhar até

o porão do convés, onde poderia deitar-se no colchão
umedecido pela maresia, desejando dominar o sono que
não vinha, tentando esquecer o barulho teimoso da-
quele motor. Como era bom ouvir apenas o som do mar,
nos antigos barcos à vela onde passara sua infância.

— Acorda, Curió! Mais um dia! — grita o cozinhei-
ro, enquanto prepara o café e já tempera o peixe para o
almoço.
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Sente os músculos enrijecidos da noite mal dormi-
da, o cabelo ressecado pelo vento, o corpo invadido
por um amargo cheiro de suor. Se conseguia tomar
banho? Nem pensar: eram dois por mês e olhe lá... Água
doce é um luxo dos barcos de hoje! Naqueles anos, a
água do mar acompanhava a higiene pessoal. No final
de cada viagem, lá chegava o Curió: barbudo, cansa-
do, exalando um odor forte misturado ao aroma natu-
ral da pele. Mas, em compensação, com o barco cheio
de peixe.

Entre os tripulantes que deixaram a pesca artesa-
nal, como seu Aldo, também chegavam aqueles ma-
rinheiros de primeira viagem: gente sem tradição pes-
queira, de cidades do interior catarinense, e até al-
guns agricultores do litoral. As pestes que atacavam
as plantações, a concorrência agrícola com outros
municípios e o surgimento das rodovias — facilitan-
do a circulação dos produtos — enfraqueceram a
agricultura da região. Se não encontravam trabalho
em terra, naquele imenso mar haveria de ter!, pen-
savam eles. E, aos poucos, uma nova classe de tra-
balhadores surgia, despertando os olhares de outros
estados brasileiros.

Aldo sabia que em Santos conseguiria mais oportu-
nidades de trabalho: passaria meses longe de casa, mas
era preciso levar dinheiro para a família. Guardou o
mandamento que aprendera desde pequeno: sobrevi-
vência em primeiro lugar. Junto com centenas de ou-
tros pescadores catarinenses começou a trabalhar nas
empresas daquela grande cidade portuária, em 1967.
Os catarinas concentravam-se no litoral paulista e ocu-
pavam mais de 70% das vagas nos barcos-traineira de
Santos.
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Foi justamente nesse ano que o Governo Federal
decidiu finalmente organizar a pesca empresarial-capi-
talista no Brasil. Muitos empresários saíram de outros
ramos para tornarem-se donos de barcos e de empre-
sas. O incentivo fiscal à produção pesqueira iluminava
os olhos dos novos patrões da pesca, mas iludia os tra-
balhadores, prejudicados pela falta de leis trabalhistas.

Aldo não sentiu o dinheiro encher seu bolso, como
imaginara. Via o contra-mestre ganhar duas vezes mais
que os outros tripulantes e o mestre de barco receber
até sete partes de toda a produção. Ah, era bem disso
que precisava: tirar a carteira para mestre, mesmo sa-
bendo que naqueles três meses de 1974, quando deve-
ria permanecer desembarcado para conseguir a licen-
ça, baixaria a zero a renda familiar.

Mas a oportunidade era única: pela primeira vez, a
Capitania dos Portos de Itajaí oferecia um curso para
mestre de barco costeiro. Ainda mais em uma época
que pouco se investia na qualificação destes trabalha-
dores: nos anos 70, as principais escolas brasileiras es-
pecializadas em ensino profissional de pescadores in-
dustriais, localizadas no Rio de Janeiro e Pernambuco,
foram desativadas. Curió precisava garantir o espaço
aqui mesmo. Claro que seria difícil acostumar-se com
os cadernos novamente: depois de tanto tempo longe
da sala de aula, esqueceu até como deveria estudar.

Enquanto o marido passa horas em cima dos livros
— pra que tudo aquilo? Lá no mar é diferente! —, Ma-
ria arruma a casa e cuida dos filhos, com a pouca ren-
da que lhe restava. A colher de arroz e feijão no prato
das crianças era controlada. Do portão de casa, escuta
Dioclécio voltando de mais uma manhã de trabalho,
embaixo de sol quente.



Vidas separadas pelo mar78

— Olha o picolé! Olha o torradinho! — grita, lá de
fora, o filho mais velho, tentando vender os últimos pro-
dutos que ainda ocupavam espaço no seu carrinho.
Cada venda transformava-se em uma vitória para o
menino: mesmo com 7 anos de idade, aprendera com
seu pai que o sustento da família era prioridade.

Quando faltava dinheiro em casa, eles se viravam
de algum jeito. Maria que o diga: muitas vezes, teve que
controlar os gastos mensais, enquanto o marido não
voltava para a terra.

Como mestre de barco, a renda de Curió aumentou
gradativamente. Não era muito, mas havia meses que
conseguia tirar até 250 mil cruzeiros – em torno de seis
mil reais. Mesmo após a aposentadoria, com 32 anos e
seis meses de trabalho, permaneceu na pesca. Mas, em
2003, época em que a região Sul estava em segundo
lugar na pesca marítima e estuarina, com 32% da pro-
dução nacional, havia chegado a hora de abandonar
as redes e se acostumar novamente à estabilidade da
terra.

***
Pedaços pequenos de madeira se espalham pelo

quintal da casa. Aquele senhor baixo, com os fios de
cabelo lisos e brancos que revelam a idade avançada
— mas com braços ainda delineados pelos anos de tra-
balho —, está sentado à sombra, uma lata de verniz
aberta próxima aos seus pés e alguns arames cortados.
As lascas caem aos poucos daquelas mãos que tanto
usara para consertar tarrafas. Os braços, expostos pela
camisa sem mangas, ainda mostram os sinais de quem
fez muita força para puxar quilômetros de rede. Sua
pele exibe um moreno não de uma cor natural, mas da
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pigmentação bronzeada que o mormaço e o sol lhes
deixaram como marcas. Os movimentos são tranqüilos
e precisos, de alguém que não tem mais pressa para
viver, mas que já viu muita coisa passar. Decidira tro-
car o som constante do mar pelos cantos vibrantes dos
pássaros que se aglomeram em sua casa.

Os curiós misturam cantorias, enquanto Curió cal-
mamente finaliza outra gaiola. Herdara a paixão do pai:
tanto aquela que vinha do mar para sustentá-los; como
esta, que lhe trazia uma sensação de lazer e, ao mesmo
tempo, de utilidade.

Estava aposentado, mas aposentadoria nunca sig-
nificou doença. Mesmo agora, quando já havia desisti-
do definitivamente da pesca, vieram convidá-lo para
voltar ao barco.

— Já tô com 71 anos, diz ele, dê emprego para um
jovem que tem saúde ou outro pobre coitado que preci-
sa mais...

— Só que está difícil achar tripulante bom pra pes-
ca! — insiste o dono da empresa para a qual trabalha-
ra quase toda a sua vida.

É, naquela época, nós íamos para o mar em família.
Bons tempos aqueles... Agora, vem gente de fora: tem
muita droga, muita bebida, muita briga. E ninguém quer
vida dura, não!, pensa, enquanto coloca mais um ca-
nário no pequeno lar.
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8. MARIA DO CAIS

“Vim com 20 anos pra cá.
Aí, fui pro porto trabalhar.
Eu morava na Alfândega.

Ganhava camarão, ganhava coisa.
Aí eles falavam pra mim:

‘vem aqui de noite pra conversar’.
Aí eu vendia o peixe e mandava

eles pra puta- que- pariu.”
(Olga da Silva Leutério)

Entre as fendas das tábuas empilhadas no porto,
aqueles muitos olhos enxergam um pedaço da proa do
barco. Movimentando o olhar um pouco mais, é possível
ver o farol, os metros de redes jogados no convés e alguns
tripulantes a contemplar o esperado retorno. Ali embaixo,
no porão do barco, deve ter muita sardinha!, pensam os
donos daqueles olhos. Mal a embarcação atraca no cais e
lá vai todo aquele pessoal à procura de peixe.

Vestem roupas pouco apresentáveis, encardidas,
rasgadas. Carregam, em sacos plásticos ou embaixo do
braço, alguns pedaços de jornais que improvisam como
cama. São homens novos e velhos, barbados, com o
rosto sujo da poeira das ruas, as mãos ressecadas pelo
calor, os cabelos enrijecidos por causa da maresia. Os
meninos largam o pião ou a funda, para correr até o
trapiche, com os pés descalços e ásperos, já acostuma-
dos à rispidez do chão.

A cena se repetia cada vez que algum barco ou na-
vio atracavam em Itajaí. Pessoas que fizeram das ruas
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seu lar encontravam no cais um local de trabalho, onde
podiam ganhar alimentos e muito peixe. Nos jornais da
época, as cenas destes homens, mulheres e crianças à
procura da sobrevivência recebiam uma descrição
manchada pelo preconceito:

Mal o navio atraca, a garotada vadia invade o navio, aos
bandos para, aproveitando-se da distração do pessoal de
bordo, descer aos camarotes,  à sala de jantar, à cozinha, à
copa, em toda a parte (...).

Enquanto isso, a mesma garotada descrita no jornal
O Commercio, em 1921, corria ao trapiche para amar-
rar as cordas, ajudar a levar madeira até o porão, pro-
curar uma vaga para cuidar do barco, em troca de al-
guns quilos de peixe. Uns até gostavam de explorar o
que aquelas embarcações guardavam no convés e nos
camarotes, mas trabalhar ali era o principal ganha-pão
daquela gente toda. A maioria nem queria arrumar bri-
ga: só precisava de uma chance para mostrar seu tra-
balho.

Algumas mulheres se misturavam entre aqueles ho-
mens: mantinham conversas e risos, trocavam carinhos
e olhares insinuantes e, depois de alguns minutos, os
casais sumiam para dentro dos navios. Naqueles anos
de 1960 e 1970, era raro encontrar vestidos e cabelos
longos caminhando em frente ao porto. As moças “de
família”, como diziam, aprendiam desde pequenas:
mulher direita não deve passear por lá. Apesar de ser
um local de trabalho, o porto era associado às drogas,
à malandragem e à prostituição.

Entre aqueles homens, crianças e mulheres, passos
apressados chamam a atenção dos pescadores e
marinheiros. Ela chega demonstrando presença: ai se
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alguém olhasse torto ou a fitasse por muito tempo...
— Que é! Sou algum bicho, por acaso? Olha pra

frente, seu filha-da-puta!
Desbocada que só! Chegava gritando para todo

mundo saber mesmo: estava ali a Maria do Cais! Aque-
la mulher alta, magra, com longos cabelos negros e a
pele bronzeada, chamava a atenção pelo jeito malcria-
do, pela sua voz imponente e também pela solidarieda-
de. Maria era uma amiga para aquela gente que vivia
do trabalho nas ruas: quando conseguia alguns quilos
de peixe dos pescadores — ai, quem não cedesse! —,
dividia com todos que a cercavam.

— E aí, veio peixe pra mim? — berrava, mesmo es-
tando a dois palmos de distância do mestre de barco.

— E a senhora acha que saio pro mar pra trazer
peixe pra vagabunda? — respondiam aqueles mais ir-
ritados.

Se a resposta ganhava esse tom, podia esperar que
lá vinha confusão. Todo mundo parava o que estava
fazendo para presenciar o tumulto. Ela não tinha medo
dos braços musculosos dos pescadores: até encarava
briga corporal! Mesmo que algum policial interviesse,
não desistia de demonstrar coragem perante aqueles
homens que pouco a intimidavam. Gritava, batia, es-
perneava; eles tentavam contê-la ou fugiam de suas
surras. E os pescadores podiam esperar que a irritação
daquela mulher alcançaria também o oceano: não bas-
tassem as discussões, os barcos seriam enfeitiçados pela
“praga da Maria do Cais”.

No dia seguinte, era certo: a embarcação não saía
do porto por causa de algum problema técnico. Ou era
motor, ou leme ou algum defeito na rede: qualquer
coisa que impedisse a viagem. E se conseguissem



Vidas separadas pelo mar84

vencer o “feitiço” ali no cais, a frase pronunciada por
Maria, antes da partida, conduziria toda a pescaria.

— Pois vocês não vão pescar nada, desta vez!
Podiam correr atrás do cardume, permanecer mais

dias no mar, jogar a rede nos lugares conhecidos pela
fartura de pescado. Era possível cumprir isso tudo, mas
a maldição atravessava o oceano e mandava na sorte,
no vento, nas ondas e nos peixes. Já se ela dissesse que
viriam com o barco carregado, a pesca certamente se-
ria abençoada.

Apesar das brigas, Maria tinha muita amizade com
aqueles pescadores. Toda vez que um barco atraca-
va, cuidava das embarcações em troca de dinheiro
ou peixe, assim como faziam os meninos. Quando
ganhava os tão desejados quilos de camarão e tai-
nha, saía pelas ruas vendendo o pescado para ga-
rantir mais algum lucro e ainda conseguia dividir a
renda com sua família das ruas.

Se a esposa de algum pescador aparecesse no cais e
desconfiasse de suas intenções, Maria já justificava:

— Não quero nada com seu homem, não! Tô aqui
pra vender peixe... — dizia, com o olhar baixo, mas
sem perder a austeridade.

Por trás daquele apelido e o jeito malcriado e autên-
tico, existe a Olga: natural de Blumenau, com três ir-
mãs, adotada quando criança por causa da falta de
condições financeiras da mãe verdadeira. Aos 10 anos,
foi violentada sexualmente e, um ano mais tarde, leva-
da a um colégio interno. Nunca aprendera a ler e nem a
escrever. Também não quis se casar e, muito menos, ter
filhos. Veio para Itajaí aos 20 anos, ela não lembra bem.
E ali, na beira do cais, ganhou o nome pelo qual seria
conhecida para sempre.
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Mas ela não foi a primeira Maria do Cais de Itajaí.
Estivadores e pescadores, que trabalhavam no porto nos
anos 50 e 60, contam a história de três Marias. A outra
Maria que ganhou fama no porto, lá nos anos de 1920,
era uma mulher bonita, pele clara, com o corpo cheio
de curvas. Chamava a atenção de qualquer homem,
marinheiro ou pescador. Permaneceu durante anos nas
ruas e fazia das noites o melhor horário para o seu tra-
balho. Um dia, ela desapareceu: uns dizem que aban-
donou a vida no cais, outros falam que se apaixonou por
um marinheiro e embarcou com ele em um navio. Uma
outra Maria, que nem lembram como era, foi morar em
outra cidade ou já morreu, ninguém sabe ao certo.

Dizem ainda que a Maria do Cais é uma entidade
espiritual da Umbanda. Para alguns, ela se apresenta
como Pomba-Gira. Para outros seguidores da religião,
é uma cigana andarilha. Sua lenda começa em tempos
remotos, lá na civilização egípcia, quando uma menina
virgem, consagrada ao Templo de Ísis, foi perseguida
por sua beleza, juventude e alegria que irradiava em
todos os lugares pelos quais passava. Na história, ela
fugiu por uma passagem que levava ao mar, atraves-
sando a porta dos fundos do Templo. No oceano de mil
perigos, foi recolhida por homens desconhecidos. A
partir daí, destinou sua vida à dança, como forma de
sobrevivência, mas também à posterior degradação.

Para os umbandistas, as consultas com a Maria do
Cais sempre se referem à regeneração: clarear a mente
das pessoas, alertar as mulheres por homens que não
lhe convêm, abrir caminhos. Aparece sempre alegre,
dançante, risonha. Quando algum médium a incorpo-
ra, usa seus lábios para alertar que toda mulher precisa
estar arrumada, bonita, cheia de brincos, pulseiras,
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anéis. Não precisam ser jóias de ouro, mas deve estar
linda e pronta para dar bom-dia à vida.

A entidade espiritual da Maria está ligada à Linha
dos Marinheiros, junto aos chamados “malandros”. De
acordo com a Umbanda, estes últimos são grandes ami-
gos de quem lhes é leal. Não gostam de levar vantagem
sobre as pessoas humildes. Exceto daqueles que se
acham espertos — nesse caso, são capazes de tirar-
lhes tudo. Estão sempre dispostos a ajudar, mas nunca
os engane: sua vida pode tornar-se um caos, dizem os
umbandistas. São associados ao Rei da Noite: à vibra-
ção espiritual de cabarés, cassinos, música, bebidas,
carteado e belas mulheres. Entre as entidades desta Li-
nha, estão muitos Zés e Marias: o Zé Malandro, o Zé do
Coco, o Zé da Luz, o Zé Moreno, o Malandrinho, o Ca-
misa Listrada, o Sete Navalhadas, a Maria da Luz, a
Maria Navalha e a Maria do Cais. Esta que está ligada
à imagem do pescador, da vida, da Iemanjá, do porto.
Sempre aparece em cidades pesqueiras como Recife,
Rio de Janeiro, Santos e Itajaí. Se as nossas Marias
também incorporavam entidades espirituais, não se
pode afirmar.

O que se sabe é que Olga da Silva também passou a
ser chamada de Maria do Cais, por sempre estar ali em
volta e desconhecer um lar. Quando não vigiava algu-
ma embarcação, gastava seu tempo lavando roupas ou
costurando as lonas rasgadas dos barcos. Também cui-
dava das crianças daquelas calçadas empoeiradas ou de
alguma amiga que precisasse de ajuda. Até no hospital,
se não a atendessem com prontidão, levantava a voz mais
do que o seu natural e xingava quem fosse preciso.

Lembra o dia em que a amiga Juraci ficou doente,
sem ninguém para ajudá-la. A respiração começou a
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acelerar, o suor escorria-lhe pela testa. Olga estava con-
sertando as lonas, quando observou a palidez da ami-
ga das ruas.

— Mulher, que há contigo?
— Sei não, Maria, tô passando bem, não!
Olga olha para os lados, ninguém para socorrê-las.

Com a força de seu corpo magro e frágil, levanta Jura-
ci, segura-lhe pela cintura, apoiando o braço da amiga
em cima de seu ombro e, em passos lentos, mas desespe-
rados, atravessam todo o centro de Itajaí até o hospital.

Meia hora de caminhada, para serem barradas pe-
los enfermeiros.

— A senhora vai ter que esperar! Tem mais gente na
fila... — fala aquele homem vestido de branco, a em-
purrá-las para a sala de espera.

— Tais maluco? A Juraci tá passando mal, tá vendo,
não?

— Vai ter que esperar, senhora...
E lá ficaram as duas, abandonadas, mais uma vez, na

espera da ajuda médica que não vinha. Juraci mostrava-
se cada vez mais pálida, a testa quente, suor frio, o olhar
vidrado, perdendo o brilho. O vai e vem de gente, o baru-
lho de ambulância e aquela atendente exibindo sua cal-
ma — sentada confortavelmente na cadeira de ruídos irri-
tantes — tornavam o ambiente ainda mais hostil. Apoian-
do a cabeça de Juraci em seu ombro e segurando-lhe as
mãos, cada vez mais gélidas, os gritos de Olga começam
a assustar os médicos fechados em suas salas.

— Pois a mulher tá aqui morrendo, cês não vão fa-
zer nada não? Seus malditos! Que uma praga caia nes-
se lugar! Nem aqui somos gente, é?

Em meio às lágrimas de raiva, começa a perce-
ber o amolecimento no corpo da colega. Seus olhos
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lentamente se fecham. A mão perde a força, os dedos
se abrem. O suor frio do rosto começa a secar. Ainda
insiste em dar-lhe palmadas leves no peito e na face.
Vamos, Juraci, fica viva, vamos, mulher, tens família
pra cuidar! Nada. Permanece imóvel.

Olga arruma aquele corpo nas cadeiras, colocando
as mãos negras da colega em cima do tórax, na mesma
posição que os mortos ficam nos funerais. Olha para
os lados: todos a observam, sem soltar uma palavra
sequer. Ela enxuga as lágrimas e, ao enxergar um da-
queles homens de branco se aproximando, seu rosto
ganha marcas de fúria e desgosto.

— Olha aqui! O que tua mulher tem que é melhor
que uma preta? — grita ao médico, irritada com o pre-
conceito de raça e classe social, segurando-lhe pelo bra-
ço e fixando seu olhar raivoso no semblante cínico da-
quele homem que deveria salvar vidas.

Nesta época em que a amiga Juraci deixou cinco
netos aos cuidados de Maria, ela e mais noventa pesso-
as moravam no velho prédio da prefeitura — localiza-
do no centro, próximo ao rio Itajaí-Açu, em uma das
regiões mais antigas da cidade —, que foi demolido em
2003, junto com outros casarões da cidade. Crianças,
mulheres, jovens e velhos começaram a abrigar-se na
chamada “Casa da Maria”, por ser uma das primeiras
pessoas a ocupar o local, em 1960. O prédio estava
destinado à construção da Alfândega, com investimen-
to federal. Mas as obras haviam parado por falta de
recursos.

Naquele casarão inacabado, sem pintura nem jane-
las, com goteiras que caíam do telhado mal feito, as
pessoas ganhavam calorosas boas-vindas de Maria.
Podia vir quem quisesse, que espaço ali haveriam de
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encontrar. Pelo menos, a chuva, o frio e o medo não
seriam mais inimigos dos companheiros das ruas e das
calçadas.

Maria era como uma líder para aquela gente: nada
de briga ou confusão, senão os hôme vão descobrir!,
sempre alertava. Toda a vez que policiais se aproxima-
vam do prédio para averiguar o que acontecia ali, os
moradores apagavam as luzes da Alfândega, com medo
de serem ameaçados. Mesmo que homens fardados ain-
da quisessem tirar satisfação, Olga dava um jeito:

— Vai uma cachacinha aí? Um camarãozinho...
E assim, os policiais e os moradores do prédio aban-

donado compartilhavam o mesmo espaço. Ali dentro,
faziam festas, dançavam, preparavam pratos com pei-
xes. Se não houvesse comida, fritavam até pele de rato
para sustentar a fome. Maria nem conseguia pensar
naquilo como fonte de alimento. A cena era tão descon-
certante, que ela preferia ficar sem comer a experimen-
tar aquele bicho de esgoto. Quantas e quantas pessoas
morreram ali dentro, sob os seus cuidados, sem que ela
conseguisse evitar a infecção ocasionada pelo animal.

No prédio abandonado, assim como pessoas mor-
reram, crianças nasceram, casais se separaram, outros
se conheceram e muitas mulheres recebiam seus mari-
nheiros nos quartos para ganhar algum trocado. Mas
sem desorganização: as famílias ficavam em um lado,
os solteiros dispunham de outro canto.

Maria não morava ali, mas em uma casinha de
madeira, construída na parte de trás do prédio, onde
continuava a costurar lonas de barco para ganhar
algum dinheiro. Quem visitasse sua casa já via a or-
ganização daquela mulher: uns até se espantavam
com a higiene do local, o lençol cuidadosamente
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estendido sobre a cama e as poucas roupas limpas e
dobradas.

Até hoje, Olga gosta de tudo bem organizado: pode
até não viver em boas condições financeiras, mas man-
tém a casa sempre arrumada, com algumas flores em
cima da mesa e um lanche para oferecer a quem vier
lhe visitar.

A pele lisa deu lugar a marcas profundas, já revelan-
do os seus 75 anos. Os cabelos negros continuam lon-
gos, mas agora se misturaram a um grisalho sem vida.
O olhar revela a tristeza e o rancor do passado. As per-
nas? Estas não a ajudam muito, por causa do reuma-
tismo. Mesmo nessas condições, não reclama. Até por-
que, como ela diz: “Deus sempre esteve do meu lado”.
Convertida à religião evangélica, orgulha-se em rezar
ao acordar, na hora das refeições e principalmente à
noite, quando agradece mais um dia. Mas ainda guar-
da algumas características que a deixaram conhecida
na cidade, como os palavrões perdidos entre as frases,
o falar alto e a sinceridade em dizer o que pensa.

Não se importa com o que os outros andam falando
por aí. Ela é Olga da Silva Leutério, muito mais que a
Maria do Cais. Nem gosta de lembrar aquela época: faz
esforço para esquecer o que aconteceu, embaralha lem-
branças, nega que participara de qualquer forma de
prostituição. Afirma que estava no cais para cuidar dos
barcos, vender peixe, costurar lona, nada mais.

Hoje, vive na periferia de Itajaí, em uma casa pe-
quena e simples, mas com a grama do quintal sempre
aparada e as palmeiras enfeitando o jardim. Já morou
também no Nossa Senhora das Graças, um dos bair-
ros mais pobres da cidade, localizado no morro que
beira a universidade e revela a cidade de contrastes.
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Ali, foi sua primeira casa própria, após tantos anos
dormindo embaixo das marquises, passando por hu-
milhações, arrumando brigas, aprendendo com a vida
nas ruas.

Seu último ano no prédio abandonado, antes de con-
seguir a casa, foi em 1971. O presidente Emílio Gar-
rastazu Médici, após muita intervenção das autorida-
des da cidade, fez a doação do edifício para a constru-
ção da prefeitura. Seria uma maneira de “limpar Ita-
jaí”, como diziam. Quem abrisse o Jornal do Povo, na-
quela época, leria a seguinte informação:

Dentro de pouco tempo estará tudo desocupado e as obras
de conclusão do prédio serão iniciadas. Um saneamento
para a cidade. Aquilo estava envergonhado a todos nós.

Pessoas haviam se tornado sinônimo de imundície
para aquelas autoridades, vestidas em seu terno feito
por alfaiates; ou para as mulheres, embelezadas com
pérolas e gargantilhas douradas. Que tipo de sujeira
significavam aquelas crianças brincado com bolas de
futebol feitas de meias, mulheres lavando alguma rou-
pa, homens a consertar sapatos ou relógios quebrados
descartados por outros? Suas peles até poderiam estar
encardidas pelo pó que se desprendia das madeiras
empilhadas no cais; os cabelos certamente eram mal
cheirosos pela falta de oportunidade em garantir ba-
nhos diários; sob as unhas havia a sujeira das ruas.
Mas eram pessoas e não um lixo que poderia ser retira-
do dali e jogado em qualquer lugar, longe do centro da
cidade.

No entanto, foram tratadas como tal. Crianças, mu-
lheres, jovens e velhos tiveram que reunir os objetos
pessoais, os jornais que serviam como colchões, as
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poucas peças de roupas que lhes garantiam abrigo.
Maria deixara as lonas dos barcos para trás, assim como
as lembranças dos 11 anos vividos ali. Se houve briga
com os policiais na hora da saída? Ela mesma não lem-
bra. Só queria que toda aquela gente fosse levada para
um lugar decente, uma casinha para morar.

Olga ganhou sua casa, mas não sabe onde foram
parar os outros 90 membros da família que conquista-
ra nas ruas. Hoje, nem gosta de passar pelo porto, mui-
to menos comentar seu passado para os muitos curio-
sos que vêm procurá-la.

— Por mim, quero que queime tudo! Aquilo foi coi-
sa do diabo! — diz, revelando, com mágoas, a raiva
daqueles tempos e das lembranças do cais.
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9. À ESPERA

“Nenhuma rede é maior do que o mar
Nem quando ultrapassa o tamanho da Terra
Nem quando ela acerta, nem quando ela erra

Nem quando ela envolve todo o planeta.”
(A Rede – Lenine)

Cheiro de café. Seis horas da manhã. Ruídos de
vozes, acordadas. Barulho de motor. Onde se escon-
deu o som do mar? Não há, disse Zé Maria. E o sopro
do vento? Fugiu. Subo para o toldo. “Lá no fundo, ain-
da vê terra. Amanhã, já não existirá mais”. Apenas o
azul claro do céu, e o royal do mar. Para que lado ficou
Itajaí?

No convés, lá trabalham, usando luvas, botas de
borracha. Zé Maria junta-se às máquinas, puxa a rede.
De 15 quilômetros de comprimento. Deixada a quase
500 metros de profundidade. Trabalho de um dia intei-
ro. Força nos braços, para cumprir a tarefa; nas pernas,
para equilibrar-se. Ondas nervosas. Gê desata os nós
dos fios rompidos. Mãos que exibem uma prática des-
comunal. Mistura-se àquele emaranhado de malha.
Aprisiona-se à profissão.

A máquina suga a rede vazia para cima do convés.
São mil redes em cada viagem, 50 metros cada uma.
Eca e Tetu puxam-na, músculos acompanham o movi-
mento. No antebraço direito, Tetu revela a tatuagem que
fizera ainda quando pequeno. O nome de sua mãe, es-
crita com lâmina quente. Letras inocentes de criança.
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De alguém que mal saiu da juventude. Vinte e poucos
anos, chapéu de palha, cigarro na boca. Valdeci, seu
verdadeiro nome. Puxa a rede, rasgada, vazia. Eca mal
me olha. Nem bom dia. Baixa os olhos, envergonha-se.
De quê? Cabelos compridos, pouco acima do ombro,
mechas claras e ressecadas. Marcas de expressão pro-
fundas ao redor da boca, dos olhos. Envelhecem sua
idade, traços do sol. Por que ele se chama Eca? Sei
direito, não, tenta explicar Zé Maria. Dizem que ele en-
xerga uma agulha a mil metros de distância, esse João
Carlos!

Vai, Eca, fala com a menina! Ri, ri, ri. Esse gosta de
falar, não! Mas é assim ó... Por festa e mulher! É com
ele mesmo! Ô, Xamixunga, vamos rapaz, rá-rá-rá! Ba-
rulho de motor, de máquina, das ondas? Não, agora é a
vez das vozes do Zé. Responsável por muitos apelidos.
Pelas brincadeiras. Risadas alegres, espontâneas.
Agüentem, sou assim mesmo! Este Zé, falador. Gosto
do que faço, viu moça? É daqui que tiro meu sustento.
Fico parado, não. Quando estou em terra, coitada da
mulher! Viro pedreiro, carpinteiro, pintor. Mas o que eu
gosto mesmo é de ver o gado. Lá na fazenda de um
amigo. Aqueles bois todos correndo de um canto a ou-
tro. Ô, beleza! Lembra a infância: na roça, nas pasta-
gens. Mas lavoura não dava dinheiro. Pestes, pragas,
preços baixos dos produtos. Fui para a pesca. Eu e Pau-
linho. Sou a cara dele, sem a barba e o cabelo compri-
do, mas com o meu bigode, pouco grisalho. Tenho a
minha carteira de mestre. Sem saber escrever direito,
veja só. Como fez a prova? Um amigo lia as questões.
Mas, pode? Pode?, sei lá se pode! Mas estou aí. Aqui no
mar tem regra, não. O negócio é experiência. E alegria!
Comigo tripulante cai na gargalhada! Meu irmão? Esse
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não. Ele é quieto, calado. Sua cabeça é como aqueles
computadores, sabe? Toda hora em alerta. Preocupa-
ção com a pescaria, com a produção que vai levar para
a terra, a cobrança do patrão, o mau tempo. Com nós.

São dez vidas que tenho aí. Dez famílias. Se não há
peixe, como sustentar? Quase 20 anos com essa res-
ponsabilidade. Aprendi com os outros mestres, curioso
mesmo. Estudei, tirei carteira. Como eu sei onde tem
peixe? Intuição. A gente joga a rede e testa. A localiza-
ção exata, anoto aqui. Um caderno repleto de linhas e
números — só ele entende. Em outra viagem, cá esta-
mos nós, a procurar a bóia da malha. A puxar a rede e
ver no que vai dar.  Dormir? Umas quatro, cinco horas.
Problema é quando vem gente com droga. E como tem...
Não quero tripulante assim, não. Tenho dez vidas aqui,
menina! Olha lá, chegou um peixe!

Finalmente, após quase duas horas de puxada. O
único peixe que veio. Veja só, época de desova. Boca
corta a barriga, revela os ovos. Defeso para esse aqui,
tem não! Aquele sorriso sereno, olhar preocupado. É a
natureza pedindo socorro! Muito barco, pouco peixe.
Lucro baixo. Cada pedacinho de mar tem dono. Olha o
azul aí, imenso. Está privatizado. Tudo! O que tem no
mar deveria ser de cada cidadão. Não dou 30 anos para
a pesca acabar. Tem que respeitar as leis ambientais.
Virou anarquia. Minha mulher, grávida, que linda!, é
agrônoma. Também luta pelo meio ambiente, lá em
Imbituba. Tem que preservar. Nem tudo é para sempre.

E os que acreditam na pesca? Está lá, o Bruno. Tí-
mido, quieto. Abandonou o estudo aos 18. Gosto disso,
não. Meu negócio é pescar. Se o pai estivesse vivo, nun-
ca iria deixá-lo sair desse jeito. Mãe, vou embarcar com
o tio Paulo! Não, meu filho, vai estudar. Mãe, eu quero é
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pescar! Lá se foi. Saudades daquela mulher, sua maior
companheira. Primeira viagem. Encosta-se na borda,
olha para o mar. Movimento que lhe perturba os pensa-
mentos. Garganta sufocada. Cheiro de café, de óleo,
do peixe. Puxa a rede, pára, retoma os sentidos. Pálido,
boquiaberto. Aquele vai-e-vem, ondas constantes. In-
siste, braços ainda magros. Os olhos azuis se embara-
lham. Mal sente o corpo. Queria estar deitado, deixar o
enjôo ir embora, tirar as botas do pé, o macacão a pren-
dê-lo. Mas, vai passar, tem que passar.
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10. LUIZ CARLOS

“Tenho vontade de ir pra lá. Sempre dá
aquela vontade de voltar.”

(Luiz Carlos da Cruz)

A caneta passeia nervosa entre os dedos calejados
da última viagem. Coça a testa, fita aquele pedaço de
papel que o desafia, olha para o relógio. O som dos
ponteiros atravessando as horas parece ensurdecedor:
preferia o barulho do motor do barco à quietude des-
concertante de sua casa. Joga a caneta em cima da
mesa, interrompendo o ruído contínuo das horas. Suas
mãos arrastam-se pela face e gradativamente descem
ao pescoço até alcançarem a nuca; a cabeça é pressio-
nada para baixo e os olhos encontram, mais uma vez,
aquele papel ornamentado por poucas palavras. Os
minutos parecem atropelar o tempo, enquanto as re-
cordações tentam resgatar alguma experiência profissi-
onal em terra: como acrescentar outros trabalhos, se
toda a sua vida fora dedicada à pesca?

Nem a escola havia freqüentado direito: quando es-
tava com 16 anos, misturava-se àquela meninada da
segunda série, com pouco mais de dez. Nunca conse-
guia acompanhar as matérias: não por má vontade, mas
pelas constantes crises de epilepsia — seqüelas da me-
ningite que adquiriu aos 4 anos de idade. Os ataques
epiléticos deixavam os músculos contraídos, a respira-
ção ofegante e o seu corpo rendia-se ao chão. Quantas
e quantas vezes sua mãe teve que levá-lo para casa e
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acalmar o menino, que chegava a assustar os colegas e
deixava professores receosos em mantê-lo em sala.

Dona Zilda dedicou-se ao garoto com cuidados es-
peciais, assim como criara os outros cinco filhos, en-
quanto o marido “se sacrificava nas ondas do mar para
trazer o sustento para casa”, como ela mesma dizia.
No entanto, Luiz precisava de remédios e consultas
médicas freqüentes: tudo custava caro, mas aquela
mulher sempre dava um jeito no orçamento da família.
E assim foi, até os 15 anos, quando a cura finalmente
veio para derrotar a doença.

Luiz tenta novamente entrar na escola, sem aqueles
ataques epiléticos que tanto o atrapalharam. Mas as
carteiras, os livros, o quadro-negro e as crianças sufo-
cam. Sente-se incomodado: mexe-se na cadeira, des-
concentra-se com o ruído do giz que não pára de es-
crever e sente repúdio aos mandamentos da lousa. Aque-
las regras de divisão silábica, mapas cheios de curvas
e palavras, números e símbolos não ganham sentido
algum para ele. Por um instante, perde seu olhar em
direção à única janela entreaberta, de onde é possível
enxergar o pátio da escola que pouco aproveitara quan-
do criança. Não seria a hora de reviver a infância: pre-
cisava de um emprego, bem mais do que se trancafiar
naquela sala e afogar-se nos cadernos.

Dias depois, dona Zilda está lá, apoiada no portão de
casa, a ver Luiz Carlos acompanhar o pai Zé e o irmão
mais velho nos convés das embarcações de parelha.

***
Luiz gostava mesmo era da cozinha do barco. Não se

incomodava com algumas exigências dos companheiros
de trabalho: muitos queriam mordomia, receitas
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 diferentes e frescuras. Mas ele gostava de inventar bolos,
tortas, almoços e jantares que lembravam a comida de
sua mãe. Entre um tempero e outro, o cheiro de pirão
impregnado na cozinha e uma tampa de panela que caía
entre as suas pernas com o movimento do barco, conse-
guia dedicar-se ao fogão e também à pesca. De meia em
meia hora, ia dar uma olhada no almoço, mas já voltava
para a pescaria.

— Ó o peixão, ó o peixão, ó o peixão! — grita Luiz,
emocionado ao ver a rede puxar uma garoupa de qua-
se 20 quilos.

Os outros tripulantes correm à borda do barco para
acompanhar a cena, já rotineira, mas que agora trazia
alguma surpresa. Como era bonito ver aquele peixe jo-
gado no convés, a se debater incansavelmente em uma
inútil tentativa de fuga. Os olhares hipnotizados dos tri-
pulantes transformavam aquela imagem em um espe-
táculo ainda maior — talvez um exagero para aqueles
que não entendessem o quanto a pescaria significava
para esses homens.

— Ô, desse aí, todo mundo vai duvidá lá em terra!
Êta, peixão forte! — dizia o irmão Cláudio, que tentava
dominar a garoupa, enquanto os outros tripulantes apro-
ximavam-se daquele que seria o melhor presente da via-
gem.

— Ah, mas não vou passá por mentiroso nessa, não!
— responde Luiz, que já se dirigia ao quarto à procura
da velha câmera fotográfica.

E lá iam eles, fazendo pose, alegres com a pescaria,
entre os vários clicks e o ruído da câmera a puxar o
filme. Havia as duplas que seguravam a garoupa pela
cauda e pela cabeça, criando a composição perfeita
para as tradicionais fotografias de pescador. Outros,
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mais egoístas, desafiavam o comprimento do peixe si-
milar à própria altura para se exibirem aos flashes con-
trolados pela empolgação.

Mal sabia Luiz que, em terra, aquela seria mais uma
das velhas histórias que nunca poderiam ser provadas:
em todas as poses, nos sorrisos daqueles exímios pes-
cadores e na garoupa de 20 quilos apareceria uma mis-
teriosa mancha negra, resultado do filme que fora vela-
do, sabe-se lá como.

***
Com o currículo incompleto em mãos, batia na por-

ta de cada empresa, à procura de algum trabalho que
lhe garantisse um bom salário: não precisava ser muito,
só o suficiente para viver. Mas a resposta à sua insistên-
cia vinha com um incômodo eco.

— Ah, você é embarcado? Esquece! Pescador co-
meça a trabalhar aqui e, depois de dois meses, aban-
dona tudo e volta pro barco...

Segunda série incompleta e trabalhador da pesca
industrial: que empresa haveria de valorizar um currí-
culo daqueles? Ele mesmo nem questionava os empre-
gadores: também não tinha certeza se iria suportar a
rotina em terra.

Os classificados até ofereciam vagas para trabalho,
mas a maioria reivindicava ensino fundamental com-
pleto. E lá ia ele atrás de uma chance como pedreiro,
marceneiro, carpinteiro e onde mais pudesse trabalhar,
para aumentar a renda. Mas eram apenas trabalhos tem-
porários: nada que fosse tão gratificante quanto ver a
rede cheia de peixes.

Na última empresa que deixara currículo, disputava
40 vagas com mais de 1.800 pessoas para ajudante de
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carga. Impossível ser escolhido.
 — Ou não... O chefe escolhe mais por foto e não

por experiência — disse a secretária, enquanto guar-
dava a fotografia três por quatro daquele rapaz more-
no, cabelo curto, olhos delgados e levemente esverde-
ados, os lábios finos e retos, de quem prefere pouco
falar. Uma pequena esperança a ele que procurava
aquela vaga: não era necessário pensar muito, ape-
nas ter a força para agüentar um dia inteiro de tra-
balho pesado.

Em casa, era raro ouvir o imprevisível barulho do
telefone. Ficava mesmo à mercê do ruído do relógio e
seu lento movimento de ponteiros. Mas, justamente no
dia em que poderia sair a resposta da tal empresa, o
abandonado instrumento em cima do balcão da sala
decide exibir o som estridente. Luiz levanta-se do sofá,
assustado, após a interrupção daquele cochilo. Espera
o telefone tocar mais uma vez, para garantir que não
era sua imaginação ou simples sonho. Graças a Deus,
ele insiste em uma nova tentativa. As mãos trêmulas
pela ansiedade tentam mantê-lo firme à orelha, enquan-
to, do outro lado da linha, a inesperada proposta vinha
de um trabalho onde a experiência e a responsabilida-
de eram as principais exigências.

— Pronto para mais uma pescaria? — disse Graci-
ano, mestre de barco com o qual trabalhara durante
dois anos.

— Quando?
— Hoje à tarde.
Hoje à tarde, hoje à tarde... A precisão na resposta

o incomodava. Teria apenas algumas horas para
arrumar suas coisas, despedir-se da família e, nova-
mente, abrir sua carteira de trabalho e a licença como
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tripulante. Não iriam chamá-lo para ajudante de car-
ga, não teria essa sorte. Precisava retornar àquele em-
prego que lhe garantia maior segurança e valorização
pessoal e profissional.

Dois dias depois daquela partida, dona Zilda atende
ao telefone: Luiz Carlos estava entre as vinte últimas
vagas oferecidas pela empresa.

***
Vento calmo, pescaria boa. Enquanto puxa a rede

junto a Márcio, pensa em como estaria sua esposa
Márcia e o filho Luiz Henrique, que nasceria em pou-
cos dias. Como queria estar perto dela, quando o
menino soltasse o primeiro choro e abrisse lentamen-
te aqueles olhos miúdos que insistiam em desafiar a
claridade.

— Recebeste a mensagem? — a pergunta surge re-
pentinamente, em meio ao som constante do mar e aos
pensamentos de Luiz.

Olha para o companheiro, ainda tentando entender
o que havia questionado.

— Não recebeste a mensagem? — insiste Márcio —
O teu filho nasceu!

Os movimentos de Luiz Carlos tornam-se dispersos
e, por alguns segundos, esquece a rede que estava pu-
xando há horas.

— Ele nasceu, ficou dez dias no hospital em estado
grave, mas agora tá melhor. — completa, com palavras
secas e frases diretas.

Luiz não conseguia mais se concentrar no trabalho.
Aquelas notícias, fragmentos do que havia acontecido
em terra, pareciam pesar sobre seu corpo. Márcio tenta
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desenrolar os nós surgidos na rede, no momento que o
companheiro parou de puxá-la.

— Não me falaram nada... — é só o que consegue
dizer, enquanto seus pensamentos idealizados sobre o
nascimento do bebê se misturavam às imagens do ga-
roto internado, de sua mulher chorando, da família à
espera.

— Pois é... O mestre de barco soube da notícia, mas
não quiseram te avisar. Só que já tá tudo bem, não te
preocupes...

A raiva momentânea se intensifica conforme puxa-
va a rede. Como o mestre pôde esconder essa notícia?
É obrigação avisar quando existe algum familiar preci-
sando de cuidados urgentes em terra. Ah, com certeza,
a produção falou mais alto: imagina quanto gastariam
de óleo para levá-lo até o continente? E quantos dias de
pescaria perderiam?

Mas, naquele barco, estava uma equipe, não ape-
nas trabalhadores individualizados: todos ali têm fa-
mília e sabem o quanto é desgastante a rotina de
não tê-la por perto. Agora, conseguia compreender
muito bem as saudades dos pescadores, quando pre-
cisavam afastar os filhos de seu colo nas horas das
despedidas. E, mais tarde, entenderia o que é en-
frentar a desconfiança daquelas crianças, ao teme-
rem o próprio pai.

Quando chegava a terra, Luiz Henrique, já com seus
dois anos, não vinha lhe cobrir de abraços, como deve-
ria fazer todo o filho. Preferia esconder-se em algum can-
to e observar, com desconfiança, aquele homem estranho
que, mais uma vez, voltava para casa. Sabia apenas que
deveria chamá-lo de pai. E seu pai ia, ficava um mês fora.
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E seu pai retornava, para permanecer dois dias em terra.
E seu pai lhe dava um abraço e um “até mais!”.

***
— Rádio Costeira de Itajaí, câmbio! Vento nordeste,

força 5, câmbio!
Do outro lado do aparelho, Luiz ouve a voz do mes-

tre do Baía Dourada I — embarcação para qual traba-
lhara durante dois anos. Engraçado estar ali, finalmen-
te empregado em terra, mas servindo àqueles homens
que eram companheiros de trabalho. Trabalhadores com
quem dividira as redes de pesca, algumas conversas no
convés e os triliches apertados dos barcos. Havia saído
do mar, sem abandoná-lo completamente.

Passa suas madrugadas na rádio desde junho de
2006, após cinco meses vivendo apenas com o seguro-
desemprego. À noite, raríssimas pessoas o chamam:
todos dormem para, às cinco horas da manhã, come-
çarem mais uma rotina no barco. Às vezes, recebe al-
guma notícia de embarcação atracando ou saindo do
porto. Senão, o mesmo silêncio que invadia as noites
em alto-mar o acompanha agora em seu trabalho na
estação.

Ao chegar a casa, sua mulher está saindo para ou-
tro dia movimentado na lanchonete mais antiga da uni-
versidade da cidade: x-salada, pães-de-queijo, um
refrigerante, por favor!  E ela, a repetir: número dez,
número vinte e sete, pedido pronto!, do outro lado do
balcão.

Luiz fica em casa, lava uma roupa, faz o almoço,
cuida dos dois filhos e ainda consegue encontrar tempo
para dedicar-se novamente à escola e a um curso para
trabalhar como rebocador. Dias bem diferentes do tra-
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balho repetitivo no barco. No entanto, o casal perma-
nece separado: não pela distância física, mas pelos
horários dispersos.

— Antes aqui do que lá longe, sem saber como ele
tá! — comenta Márcia, ao perceber o desejo do marido
em voltar ao mar.

Mas Luiz Carlos não sabe até quando sua rotina será
presa ao cotidiano da cidade. O cheiro do sal mistura-
do ao das panelas de sua cozinha, o puxar da rede,
aquele peixão bonito se debatendo no convés. Até o
movimento do barco lhe faz falta, a maresia grudando
na pele e as marolas que vez ou outra atrapalhavam
seu sono.

É muito bom estar lá fora...
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11. DÉJÀ VU

“Ontem plena liberdade,
A vontade por poder...

Hoje... cúm’lo de maldade,
Nem são livres p’ra morrer. .
Prende-os à mesma corrente

— Férrea, lúgubre serpente —
Nas roscas da escravidão.

E assim zombando da morte,
Dança a lúgubre corte

Ao som do açoute... Irrisão!...”
(O Navio Negreiro – Castro Alves)

Cheiro de café. Seis horas da manhã. Ruídos de
vozes, acordadas. Barulho de motor. Na mesma ordem.
Segue a rotina. Puxa rede, suor na testa, desata nós,
vem o peixe, mãos calejadas, mata o peixe, calor do
sol, balança barco, vem mais rede, enjôo, olha o sapo!,
dor nos braços, gela o peixe, cigarro aceso, não pare! A
cena cansa. Entedia. Irrita. Meus olhos exaustos acom-
panham o trabalho. Mesmas vozes. Iguais movimentos.
Barulho constante. Lá vem o peixe! Ontem, 150 quilos.
Apenas. E hoje? Há de ser melhor. Fé é o que não falta.
Então, puxa a rede, vem o peixe, mata o peixe, não
pare!

Zunido do motor. Som do mar. Ficou lá na costa.
Barulho das máquinas. Música de filme. Chiado dos
anos 30. Tapo os ouvidos. Fecho os olhos. Que é isso.
Onde está o barco? Para onde foi o peixe? Azul, mar e
céu. Viram preto e branco. Engrenagens. Correm
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contra o tempo. E ele vai, aperta parafuso, não pára,
aperta parafuso, um ficou lá atrás, aperta parafuso, não
respira. Produza, homem, produza! É o dinheiro baten-
do na porta. Produza, homem, produza! Vê lá fora? É
privilegiado. Tem emprego. Ganha salário. Mas, e meus
direitos? Deixemos para depois. Trabalhe, homem, tra-
balhe! Tempo é dinheiro.

Lá vai ele. Macacão preso ao ombro. Sapatos pre-
tos, maiores que os pés. Andar rápido. Movimentos brus-
cos. Aquele chacoalhar nervoso de cabeça. Olhar fixo,
não pisque! Trabalhe, homem! Corra contra o tempo.
Hora marcada. Aperta parafuso, agilidade nos braços,
aperta mais um. Vamos, vamos, vamos! No ritmo das
engrenagens. Pela melodia das máquinas. Seja parte
delas. Que o sugam. Enlouquecem-no. Sem descan-
so. Sua função é produzir. Experiência braçal. Sem
intelecto. Pensar? Para quê? Apenas, continue, va-
mos, aperte os parafusos, trabalhe, produza. Auto-
matize. Estresse.

Que vê lá fora? Segunda Revolução Industrial.
Máquinas a todo o vapor. Empresas, tecnologia. Tra-
balho, Produção, Capitalismo. Obedeça-o, meu operá-
rio. E olhe lá! O Grande Irmão. A observá-lo, vigiá-lo.
Bigode comprido, cabelo liso para trás, olhar austero.
Parece Stalin, não? Pois sim, o Estado Máximo impera.
Oprime direitos, controla ações. Tens vontades? Pois
as esqueça. Sua tarefa é produzir.

E lá vai o homem, de movimentos apressados. Apri-
sionado pelo relógio. Usado pelas máquinas. Sem pa-
rar. Esqueça feriados, fins-de-semana. Poucos direitos.
Sua companhia? O trabalho. E em sonhos e pesade-
los? Permanecem seus barulhos: engrenagem, motor,
engrenagem, cobrança. Trabalhe, sem conversas. Quem
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é seu colega aí do lado? Desconheço. Não é único. É
apenas mais um. Igual a mim.

Pisco os olhos. Volto a enxergar o azul que se perde
ao horizonte. A sentir o calor ardente do sol. A ouvir
barulho de rede. Um minuto de pensamento. Perdido
em meio às cenas de “Tempos Modernos”. Às engrena-
gens de Charles Chaplin. Preso entre as linhas e pági-
nas de “1984”. Do Grande Irmão de Geroge Orwell.
Retorno dos fotogramas em movimento para a imagem
à minha frente. Volto das palavras escritas às poucas
conversas ali ditas. Esquecido na cena incansavelmen-
te repetitiva. Puxa a rede, olha o sapo!, mata o peixe,
dor nos braços.

Para eles, apenas aquele cotidiano. Trabalhar, co-
mer, dormir, trabalhar, comer, trabalhar, dormir. Vigia-
dos pelo mestre de barco. Mas controlados pelo patrão.
A produção que lá fora espera. A família nesta depen-
dência. Isso não é vida, não!, dizia o Valdir. Entendo
sua rispidez. Sinto-me extasiada.

Zé Maria puxa a rede, Tetu separa a malha, Gê de-
sata nós, Boca corta mais um peixe e “olha só, a natu-
reza pede ajuda”, Marrom pica batatas, equilíbrio nas
pernas, Bruno tenta mover-se, sal na pele, Zé rindo, Eca
calado, Xamixunga sério. Paulinho, atento, observa to-
dos, da janela atrás do quarto, a engatar e desengatar a
marcha, a procurar a rede que deixara na última via-
gem, a esperar que o peixe venha. Vamos, minha rede!
Traga o sustento para estas famílias! A mesma cena,
puxa rede, olha o peixe, panela no fogão, tontura do
mar, desata nós, equilíbrio nas pernas, sal na pele.

Olho para o mar. Ondas a chocar-se. O horizonte e
sua linha. Um azul que dói os olhos. Divina paisagem.
Por quanto tempo? Observo aqueles homens. Que a
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contemplam durante dias. Que cheiram à maresia. Que
esqueceram o gosto da terra. Aproveita, menina, que
agora tudo é novidade! Diziam eles. Estes já acostuma-
dos à beleza daquele infinito. Ao balanço do barco. À
companhia do desequilíbrio. Os enjôos de hora e ou-
tra. Acostumaram-se às saudades? Ah, isso sim! Não,
moça, isso é impossível. Fazer o quê? Tem que traba-
lhar. Saudades? Sinto falta é disso aqui, quando estou
lá em terra.

Uns apaixonados. Outros, revoltados. E aqueles que
se aprisionaram. Limitaram-se àquela rotina. À falta
de oportunidades em outro trabalho. À justificativa de
só isso saberem fazer. Estão ali: semelhantes no traba-
lho. Mas únicos em personalidade. Em vontades e ações.
A maioria se conhece. Outros poucos se fazem conhe-
cer. Mantenha a boa convivência. A paciência contro-
lada. Brigar aqui dentro. Para quê? Não tem para onde
ir. Só este mar aí.  Vinte e cinco metros de comprimen-
to. Para dividir conversas, espaço, intimidade. Solidão.

Fuja da correria da cidade, imprevistos, gente, luz,
carros. Obrigações, tarefas, bom-dias, notícias. Aqui,
estamos sós. Sem saber o que acontece lá do outro lado.
Pesca, mar, céu, pesca. Puxa rede, descansa, come,
dorme, puxa rede. Canso meus olhos. A acompanhar o
trabalho que ali se repete. Agonia-me. Deixa-me fraca.

Volto para o quarto. Fujo daquela cena. Nove horas
da manhã. Apenas.
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12. PINTA PRETA

“A pesca do atum dá
vinte anos e vai acabar.

Só sai barco, pesca
indiscriminada, sem qualidade.
E o pior: quando se pesca tudo

que vem do mar é bom.
Mas, aqui, se joga fora, porque
(a qualidade do pescado) é ruim.

O Ministro da Pesca tinha que ir pra
Portugal pra ver como trabalhar e

conservar os cardumes.”
(Manoel da Costa Santos)

Como lhe arde aquela ferida exposta no braço direi-
to, onde ali permaneceria para sempre, sem que pudes-
se se esconder da cicatriz. O corte apresenta um brilho
formado pelo suor e pela carne rasgada. Nem mesmo
os pêlos que cobriam os braços se mostram confortá-
veis em nascerem próximos à pele agredida. O sol aju-
da a cicatrizar o machucado, junto ao sal que, vez ou
outra, desprende-se da água. Como arde. Ainda lem-
bra quando ouviu aquele som se aproximando vagaro-
samente a chicotear o chão de madeira e a borda do
barco. Consegue enxergar, de relance, o vulto de um
homem que caminha em sua direção, junto à sombra
da cauda de arraia a balançar desordenadamente. Ele
pára ao seu lado. Chicoteia o ar, assustando-o ainda
mais com o ruído que se dispersa ao vento. Consegue
apenas retrair seus movimentos e abraçar as próprias
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pernas, encolhidas junto ao abdômen. Sente a primei-
ra ardência tomar-lhe o braço. Pisca os olhos. Sente
outra dor mais intensa, no mesmo local. Não tem for-
ças para gritar. Mais uma vez, o chicote encontra seu
corpo. O rosto todo se contrai, tentando sufocar ainda
mais os gritos. Esse castigo se estende por poucos se-
gundos, suficientes para deixá-lo tomado de uma ago-
nia que faz todos os músculos latejarem. Suas pernas e
braços tremem, sem controle sobre os movimentos.

Quando falaram que o tratamento ali seria à base
de severas regras chegou a rir dos companheiros. Medo?
Não conhecia essa palavra: até então, ninguém havia
conseguido mostrar-lhe seu significado. Ainda mais ele,
que tinha dois assassinatos nas costas. O sangue es-
corre pelo antebraço, desce à canela e se perde em meio
aos pêlos da perna. São apenas algumas gotas que caem
da ferida, talvez para provar que ali permaneceriam as
marcas da desobediência. Nem mesmo nos anos de
cadeia havia sido tão humilhado fisicamente: abando-
nara a prisão em terra, mas teria de se acostumar ao
cárcere em alto-mar. Observa, com mais atenção, aquele
corte, rigorosamente delineado pelo chicote de cauda
de arraia, que revela as camadas de sua pele.

Já conhecia a história do temível mestre de barco,
que andava sempre armado: seja com um facão preso
à cintura, um revólver e, principalmente, aquele chicote
de arraia, que o tornou conhecido nos mares do Atlân-
tico Sul. A baixa estatura não se mostrava como mar-
cas de fragilidade: ao contrário, o porte físico exibia
músculos delineados nos braços — resquícios dos anos
na puxada de redes ou nos remos dos barcos à vela —
, impondo respeito e temor. Ele iria lançar vários ca-
íques na água, à procura de cherne, namorado e bata-
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ta. Quando chegassem aos violentos mares do sul, cada
pescador entraria em um daqueles botes para perma-
necer ali, durante todo o dia, pescando os peixes mais
nobres com frágeis linhas de nylon. Não, ele não podia
suportar o mar, sem segurança alguma, enfrentando as
marolas que vez ou outra tentavam emborcar os caí-
ques, enquanto o mestre permanecia na embarcação
principal, passando lá de vez em quando para entregar
alguma comida ou averiguar o trabalho.

— Não vou! — disse, ameaçando-o com uma faca.
— Pois, tu vais! — revida o mestre de barco, já chi-

coteando o ar.
Não havia escolhas. Se fosse para outra embarca-

ção, poderia encontrar o mesmo tratamento.
Como lhe arde aquela ferida exposta no braço direi-

to: a cada puxada de linha, com o próximo peixe que
enchia o bote, ele sente a água penetrar em seu machu-
cado, cicatrizando-o com uma incômoda dor. Olha,
mais uma vez, o corte que suga a pele. Para sempre, a
cicatriz permaneceria ali, fazendo-o recordar os anos
como prisioneiro do mar.

***
Caminha vagarosamente, e um tanto desajeitado, em

direção ao quarto. Os joelhos, levemente curvados para
fora, hoje sofrem dores constantes por causa dos anos
trabalhando em pé, quase 20 horas por dia. Vez ou outra
faz um pouco de musculação para exercitar as pernas,
atingidas pela artrose. Ou pega a sua bicicleta e se mis-
tura aos mais de 50 mil moradores de Itajaí, que tam-
bém usam a “zica” para ir ao banco, ao trabalho, à
escola, ao mercado. Às vezes, pedala durante uma ma-
nhã inteira, atrás de exame médico para a esposa,
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alguma compra na padaria, uma visita rápida aos ami-
gos do Sindicato dos Pescadores. Mas quando o meio-
dia se aproxima, lá passa ele ao lado da janela de seu
apartamento térreo, em direção à garagem, para guar-
dar a bicicleta já enferrujada pelos anos de uso. A ca-
delinha Tuxa, que veio de Portugal, assim como o
dono, acompanha a chegada pela sombra projetada na
fresta da porta, enquanto Marília, sua esposa há quase
50 anos, prepara carne assada de panela — a comida
preferida do marido.

Quando volta do quarto, traz uma caixa de madeira
empoeirada e com teias de aranha ao redor, revelando
que, há muito tempo, não encosta no objeto guardado
com o mesmo mistério de um tesouro de grande valor.
Tira um pouco o pó com uma passada rápida da pal-
ma da mão sobre a madeira, assopra a sujeira mais
grossa e desengata o frágil gancho que tranca aquele
caixote. Ao abrir a tampa do pequeno baú, um objeto
estranho, feito em metal com formato de semicírculo,
onde estão fixadas lentes com diâmetros variados, ain-
da revela um certo mistério. Aquela geringonça, esqui-
sita para quem hoje conhece apenas o GPS e a bússo-
la, apresenta quase o mesmo comprimento do rosto
arredondado de Pinta Preta. Com um carinho incondi-
cional ao instrumento que, durante anos, acompanhou-
o no mar, ele tenta ensinar como funciona o chamado
sextante. Isso aqui é lá dos tempos de Cabral, diz orgu-
lhoso, com ênfase à letra “l” do nome do navegador
conhecido nos livros de História, denunciando o sota-
que ainda vivo de Portugal. Você escolhe as lentes que
quiser, olha por este orifício e tenta alinhar o sol ao ho-
rizonte. Aí, você pára o cronômetro e já pode começar
os cálculos e ter a posição exata, com latitude e longitu-
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de; continua, como se o tal sextante fosse assim tão
fácil de entender.

Manoel, típico nome português atrás do apelido que
lhe garantiu fama, conheceu o aparelho através de um
mestre de barco, em 1967. Dois anos depois, com apenas
29 anos, ele ganhou a confiança para comandar uma
embarcação com mais de 30 tripulantes. Apenas se gui-
ando pelos astros e, principalmente, pelo sextante. Aper-
tava o cronômetro e abria seu caderno, cheio de cálculos
indecifráveis, para fazer as quatro operações matemáti-
cas em menos de dois minutos. E olha que só estudei até
a terceira série primária, justifica, orgulhoso de sua habi-
lidade com números. Durante 20 anos, o instrumento foi
utilizado pelo pescador português, até as novas embarca-
ções conhecerem o tal GPS — ou Sistema de Posição
Global, como dita a sigla americanizada — que, vez ou
outra, apresentava algum problema técnico. Mas, Pinta
Preta nunca deixara o sextante falhar: ele foi sua compa-
nhia mais confiável durante uma das viagens que o con-
sagraram como exímio mestre de barco, em 1973, quan-
do expandiu a pesca no litoral brasileiro.

— O quê?! Cê vai sair daqui do Rio de Janeiro pra
parar lá no Chuí? — diziam os colegas de trabalho, ta-
xando-o de louco e aventureiro demais.

— Se lá tem água salgada, então tem peixe! E esse
peixe ninguém conhece... Pois sou eu que vou mostrar!
— dizia, com uma segurança que causava um certo
espanto à tripulação ansiosa.

Lá foi ele, a bordo do Santa Rosa, rumo ao extremo-
sul brasileiro, na fronteira entre Brasil e Uruguai. Levava
31 homens que, em solitários caíques, pescariam cherne,
batata e namorado, apenas acompanhados por um anzol
profundo. Pinta Preta ficava atento às necessidades dos
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tripulantes, sempre navegando próximo aos pequenos
barcos espalhados nos mares do sul, entregando comi-
da ou garantindo a segurança dos pescadores. Ao anoi-
tecer, eles retornavam às embarcações, trazendo quilos
e quilos de peixes: cinco dias de trabalho garantiam 45
toneladas de pescado.

Esse tipo de pescaria ficou conhecido como pesca
do Mar Novo, uma tradição trazida pelos poveiros, por-
tugueses de Póvoa de Varzim, vila de pescadores loca-
lizada ao norte da cidade do Porto. Hoje ninguém mais
quer ouvir falar dessa pesca, já substituída pelo espi-
nhel, na qual vários anzóis são presos a uma longa li-
nha. Aquilo lá não tinha segurança alguma, comentam
uns, ficávamos à mercê da sorte!, dizem outros. Que
nada! Aqueles caíques eram também garantia de botes
salva-vidas!, afirma seu Manoel. Pois hoje tem patrão
que nem compra balsa para colocar no barco. E, quan-
do há, ninguém consegue entender como funciona, por-
que o manual vem tudo em chinês! Pinta Preta se orgu-
lha em ter comandado as embarcações que apresenta-
vam os caíques. Aquilo era pouco, perto do que já ha-
via sofrido em barcos pesqueiros, lá na vila de Póvoa.

Ah, como foi bom passar a infância morando a pou-
cos metros do mar, onde podia nadar todos os dias. A
cidade sempre fora vista como a “Princesa de Portu-
gal”, por suas belas praias que atraíam turistas de toda
a Europa e também do Brasil. No país de pessoas com
pele clara, aqueles que chegavam com um bronzeado
ou uma pigmentação mais escura chamavam a aten-
ção dos jovens poveiros.

— Olha lá, pai, ele é bem preto! — apontava o garo-
to à porta do hotel, observando a chegada daquele
estrangeiro tão diferente.
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— Que estranho, né? — comentava outro, a espan-
tar-se com a pele morena que nunca havia visto.

As exclamações das crianças, ainda surpreendidas
pelas diferenças étnicas, não soavam de forma precon-
ceituosa: para elas, tudo era novidade.

Póvoa de Varzim tornou-se realmente conhecida a
partir do século 19, quando se transformou na maior
praça de pescado do norte do país. Os seus pescadores
eram vistos, em toda a costa, como os mais laboriosos,
experientes e sabedores dos mares, criando a figura len-
dária do “poveiro”.

O pequeno Manoel precisava manter a tradição da
pesca na vila. Com 8 anos, lá estava ele, incansável, a
remar nas pequenas embarcações que saíam em um
dia e voltavam no outro. Muita força nos braços e nas
costas para puxar os remos; quando, nas ventanias mais
fortes das madrugadas, tinham que manobrar as altas
ondas da costa. Cuidado também no controle da dire-
ção da vela, para não se perder em meio aos ventos. E
haja vontade para começar a pescaria lá longe, a 50
quilômetros do continente, depois de uma noite inteira
remando. Fazia horas que não sentia o gosto da comi-
da na boca: o dinheiro era pouco para tanta fartura.
Contentava-se em comer um pedaço de pão com sardi-
nha frita, acompanhado de um copo de vinho, ainda
quando o barco estava saindo da costa. Mas nada era
pior que aquelas embarcações, com mais de trinta me-
tros, movidas a carvão.

Os tripulantes ficavam no convés, à espera do guin-
daste que lançaria as toneladas de pedras negras. Ne-
nhum deles vestia roupas adequadas ou máscaras, para
evitar que a fuligem penetrasse em sua pele e cobrisse
todo o copo, deixando apenas os olhos à mostra. O pó
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levantava-se ainda mais, quando todos os pescadores
empurravam o carvão para o agulheiro — uma tampa
de cobre que dividia o convés do tanque. Lá embaixo,
enfrentando o calor aquecido pelas fornalhas sempre
acesas, com faíscas que queimavam a pele, os caldei-
reiros trabalhavam dia e noite para manter o barco em
constante navegação. As cinzas e a fuligem só sairiam
de seus corpos quando chegassem a terra, já que ba-
nho apenas era permitido umas duas vezes por mês e
ainda com a água salgada do mar. Seu Manoel só co-
nheceu o barco a motor em 1959, quando ganhou fama
pelo apelido de Pinta Preta.

 A mancha escura que cobre parte da bochecha es-
querda, logo abaixo dos olhos e próximo ao nariz, pou-
co incomodava e até o salvou de ser chamado ao exér-
cito. Foi lá em 1961, quando Portugal entrou em com-
bate contra as forças organizadas pelos movimentos de
libertação das antigas províncias ultramarinas de An-
gola, Guiné e Moçambique. Estava ele, encostado em
uma parede, junto com mais uma porção de pessoas:
todas sérias e ansiosas, à espera do comandante para
a incômoda inspeção. A cada passo que saía dos pés
daquele homem com expressão severa, Manoel pisca-
va os olhos, movido pelo som de suas botas.

— Esse aqui não serve! — diz o comandante, em
meio a uma gargalhada que tomou intensidade maior
naquele galpão com poucos móveis. Com essa mancha
escura aí na cara, ele vai ser reconhecido facilmente
pelo inimigo.

Pinta Preta tenta conter o suspiro de alívio. Não
precisaria mais fazer como os outros amigos, que
fugiam em um navio ou jogavam-se embaixo de
trens, preferindo o suicídio a juntarem-se às Forças
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Armadas Portuguesas. Eles sabiam que havia poucas
chances de Portugal vencer a reivindicação de indepen-
dência das colônias, já que estas eram apoiadas inter-
nacionalmente a lutar pela autodeterminação.

— Mas foge, rapaz! Ainda serás chamado pra guer-
ra! — aconselha o tio, já lhe entregando o endereço de
parentes que moravam no Brasil. Não vais querer ser
um homem morto, agora que já estás com três filhos.

O problema é que a tão-promissora-terra-brasileira
também se apresentava em “guerra”, naquele mesmo
ano. Mas por aqui, o conflito fora preparado por civis.
Na época, o então governador do Rio Grande do Sul,
Leonel Brizola, formou uma rede de rádios gaúchas, a
chamada “Rede da Legalidade”, a qual incentivava o
povo para ir às ruas a fim de apoiar a normalidade
constitucional contra o golpe militar de Brasília. Mas o
clima de guerra civil armou-se mesmo, quando as tro-
pas da Brigada Militar ficaram em estado de alerta, para
defender o Palácio. Durante doze dias, a capital brasi-
leira tornou-se uma praça-de-guerra: de um lado esta-
vam os legalistas, liderados por Brizola e com apoio
considerável da sociedade civil que clamava pela cons-
tituição; de outro, preparavam-se os golpistas da junta
de Brasília, mobilizados principalmente por Carlos La-
cerda, líder da União Democrática Nacional (UDN) e
inimigo dos getulistas. Ambos dispostos a promover
guerra armada, se fosse preciso.

Mas, através da emenda constitucional nº 4, apro-
vada em 2 de setembro de 1961, substituiu-se o presi-
dencialismo pelo parlamentarismo. Foi então que o vice-
presidente, João Goulart, apoiado pela esquerda, in-
clusive pela União Nacional dos Estudantes (UNE),
aceitou assumir o poder executivo com o primeiro-
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ministro indicado pelo Governo. A solução parlamenta-
rista conseguiu, por algum tempo, pacificar a agressivida-
de dos partidos de direita e de esquerda, já que não humi-
lhava os chefes militares envolvidos no movimento de im-
pedir a posse, limitando os poderes de Goulart.

No entanto, os protestos em praça pública, as suces-
sivas greves de operários e agricultores e os conflitos
entre esquerdistas e militares iriam se estender até o
Golpe em 31 de março de 1964.  Ao contrário do que
prometeram os sindicalistas, nenhum protesto durou
mais de 24 horas. O Brasil, com mais de oito milhões e
meio de quilômetros, baixou os olhos e silenciou.

Agora sim, com aquela falsa calmaria imposta pelos
primeiros dias de Regime Militar, era hora de Pinta Pre-
ta desembarcar no país-continente.

Desembarcar em um país onde as regras não eram
levadas tão a sério, quanto lá em sua pequena Póvoa
de Varzim, soava estranho para Pinta Preta. Afinal, o
chamado “jeitinho brasileiro” sempre arrumava uma
forma de burlar leis e, pior, tornar-se um orgulho para o
povo que aqui mora. Um Brasil que parece pouco se
importar com as riquezas que tem, desprotegido por uma
frágil legislação somada à fiscalização deficiente, as
quais permitem qualquer tipo de exploração. Pois tudo
por aqui ainda se parecia à antiga colônia dos tempos
de Cabral, coisa que Manoel, recém-chegado das ter-
ras antes exploradoras dos recursos naturais brasilei-
ros, não conseguia entender.

***
Havia voltado do Chuí, exibindo as toneladas de

peixe pescadas nos mares do sul. Mas, no início,
ninguém deu muita atenção àquele pescador, que in-
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sistia em comercializar os chernes na Praça XV, no Rio
de Janeiro. Numa pequena banca, Manoel tentava ven-
der o pescado, nunca antes visto, por um preço irrisó-
rio. As pessoas olhavam desconfiadas, analisavam o
peixe, uma e outra compravam algum quilo. O que não
conseguia vender deixava ali empilhado, para ser dis-
tribuído em troca de algumas poucas moedas. Bem di-
ferente de hoje, quando o quilo do cherne vale quase
25 reais no Mercado de Peixe de Itajaí.

Após a descoberta de novos pescados na costa bra-
sileira, Pinta Preta acreditou que o país poderia enri-
quecer com a venda de peixes, existentes em abundân-
cia apenas no nosso litoral. Mas a tal “abertura comer-
cial” permitiu uma exploração predatória em resposta
às demandas empresariais — na época, 75% das em-
presas de pesca situavam-se nos estados de Rio de Ja-
neiro, São Paulo, Santa Catarina e Rio Grande do Sul,
beneficiadas pelos incentivos fiscais do Governo Fede-
ral, a partir do Decreto-lei de 1967. Sem perceber, os
trabalhadores, obedecendo às ordens que vinham de
seus patrões, destruíram os próprios meios de subsis-
tência. As estatísticas realizadas pelos pesquisadores da
época do Regime Militar superestimaram o potencial
pesqueiro brasileiro, beneficiando a implantação de
empresas de pesca e a liberação de barcos em maior
quantidade que as espécies poderiam suportar. Sentiri-
am as conseqüências da matança desordenada anos
mais tarde, quando os pescadores empobreceram gra-
dativamente, ao mesmo tempo em que muitas empre-
sas fecharam as suas portas.

Se peixe no Brasil está escasso, imagine lá fora. A
organização das Nações Unidas para a Agricultura e
Alimentação estima que 69% das espécies marinhas
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mais conhecidas foram exploradas indevidamente e em
excesso, desrespeitando as leis ambientais e o período
que estas espécies teriam, para se desenvolver ou se
recuperar. Entre 1970 e 1990, a exploração da pesca
no mundo cresceu entre 200% e 300%. Mas a produ-
ção aumentou pouco mais de 30%, levando as frotas
pesqueiras a sofrerem perdas econômicas significati-
vas principalmente em 1989, quando a produção marí-
tima atingiu seu mais alto nível.

Pior ainda quando toneladas de peixe são jogadas
fora, por falta de qualidade. Se fosse lá no além-mar de
Pinta Preta, o Governo não admitiria isso. Pois escute,
diz ele com o olhar repulsivo, na minha Portugal, os
barcos-traineiras só podem pegar sardinha após a meia-
noite, para trazer o pescado ainda fresco ao consumi-
dor! Os preços também são tabelados no início do ano,
para evitar qualquer abuso dos vendedores.

Já aqui no Brasil, quantas e quantas vezes seu Ma-
noel viu quase metade da produção ser descartada.
Somam-se a isso, os problemas estruturais dos barcos
e a cultura de pesca existente entre os pescadores. Mui-
tas embarcações usam gelo para acondicionar o pes-
cado, quando o melhor seriam as câmaras frigoríficas.
Para piorar, muitos pescadores estendem a viagem em
alto-mar com o objetivo de trazer mais produção a ter-
ra. O problema é que o pescado não agüenta tanto tem-
po apenas refrigerado em quilos e quilos de gelo.  O
resultado: estima-se que cerca de 20 a 30% da produ-
ção total da sardinha, a espécie mais explorada no lito-
ral sul brasileiro, é descartada anualmente; segundo o
Diagnóstico da Pesca Marítima Brasileira.

— Os governantes daqui deveriam ir pro meu país
aprender o que é investir na pesca sustentável! Lá,



Vidas separadas pelo mar 127

barco de arrasto que pega tudo quanto é tipo de espé-
cie só pode pescar a 13 milhas da costa e em local au-
torizado. Por isso o peixe não acaba por aqueles mares!

E em mares brasileiros? Barcos de arrasto até apre-
sentam leis ambientais estipuladas para cada estado.
O problema é cumprir estas leis. Seu Manoel lembra
bem: a gente sabia que não podia pescar em excesso, pra
que pescado sempre existisse nos mares. Mas aqui, a abun-
dância era tanta que o peixe parecia nunca acabar.

Em 1974, por exemplo, Santa Catarina viveu o ápi-
ce da produção das traineiras: mais de 92 mil tonela-
das de sardinha foram capturadas no Estado. No en-
tanto, a fartura de peixes mudou, dois anos mais tarde,
quando a produção catarinense não passou de 26 mil
toneladas. O que havia acontecido com o peixe? As
espécies marinhas não encontram tempo para a deso-
va. É preciso paralisar a pesca nessa época, urgente,
porque a sardinha pode acabar — diziam os pesquisa-
dores.

Foi aí que se instituiu o defeso, proibindo a pesca
desta espécie durante os três meses de verão, época de
desova. E, quase 30 anos mais tarde, o Ministério do
Meio Ambiente criou o defeso de três meses de inverno,
para proteger os juvenis. A regra era proteger e preser-
var. A contribuição do defeso para a recuperação das
espécies foi tanta que, em 2007, a captura de sardinha
em Santa Catarina chegou a 24 mil toneladas.

— Pois lá em Portugal, a gente sabe que tem que
respeitar e desembarcamos no defeso de todas as espé-
cies. Só que também ganhamos enquanto estamos pa-
rados. Aqui no Brasil, as coisas são diferentes. A fisca-
lização pouco faz seu trabalho e algumas empresas
acabam diminuindo o defeso conforme querem!
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Ao pescador, resta obedecer, já desmotivado pelo
seguro-desemprego em épocas de defeso, período em
que o trabalhador não contribui com a previdência e
adia ainda mais a aposentadoria. Nem mesmo com
manifestações dos trabalhadores e dos sindicatos, tornou-
se possível instituir um seguro-defeso, que garantiria ao
trabalhador poder aposentar-se no tempo previsto.

Além do período de paralisação da pesca e o cum-
primento de leis trabalhistas, em Portugal, todas as em-
barcações saem com uma cota para pescar: não pode-
riam exceder aquela quantidade, senão a licença res-
tringiria ainda mais as toneladas pescadas para cada
barco. Quando uma rede puxava mais peixe que o pre-
visto pela cota, o mestre de barco deveria distribuir o
excedente entre as outras embarcações, como sinal de
coleguismo e respeito ao meio ambiente e às reservas
marinhas. Tudo sob rígida fiscalização: um navio da
Marinha sempre navega próximo às áreas pesqueiras
averiguando qualquer “jeitinho” de burlar a lei.

— Pois aqui, eu nunca vi um navio desses controlar as
embarcações! Tem um monte de barco por aí, que sai
sem despacho algum pela Marinha, pescando espécies
que não deveriam!, critica Pinta Preta que, mesmo após
quase 40 anos trabalhando em mares brasileiros, não baixa
os olhos frente à falta de organização da pesca industrial.

No Brasil, geralmente a inspeção para analisar a
segurança e a licença dos barcos é realizada na costa
— no retorno de uma viagem ou saída para nova pes-
caria — pela Capitania dos Portos, sem aviso prévio.
Em média, 60 barcos são averiguados por mês, das 650
embarcações cadastradas em Itajaí e Navegantes.
No entanto, a fiscalização concentra-se mais nos
aparelhos de segurança e licenças para tripulantes e
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mestres. Tem tudo isso aqui em terra — continua
Pinta Preta — mas ninguém vai lá para o mar ver se
há gente pescando em local não autorizado e aca-
bando com o nosso peixe!

A justificativa: fiscalizar os mares brasileiros com
embarcações particulares sairia caro para o Gover-
no, principalmente por causa da extensão do nosso
litoral. Uma das propostas, regulamentada em 2008,
foi regularizar a implantação do Programa Nacional
de Rastreamento de Embarcações Pesqueiras. Mas
o problema, como sempre, é o “custar caro”. Afinal,
todas as embarcações com mais de 15 metros de
comprimento destinadas à pesca industrial devem ser
catalogadas e equipadas para possibilitar o rastrea-
mento da Marinha do Brasil, com o objetivo de fis-
calizar irregularidades ou invasão de áreas pesquei-
ras não permitidas àquela embarcação. Esse rastre-
amento já existe em barcos estrangeiros arrendados
por empresas nacionais que vêm pescar nos mares
brasileiros, os quais também apresentam um obser-
vador de bordo para fiscalizar a pescaria.

Semelhante ao que acontece lá na Europa do Pin-
ta Preta, quando vez ou outra um bote da Capitania
dos Portos, levando um fiscal a bordo, sai do navio rumo
à embarcação, em pleno alto-mar à procura de alguma
irregularidade, surpreendendo os tripulantes. Se encon-
trassem uma rede de pesca não autorizada para aquele
tipo de barco, era multa na hora.

— E podem navegar para a terra que vamos dar um
jeito nessa rede! — ordena o fiscal.

 Mas bem que a gente podia negociar, né? — per-
gunta aquele português, tentando encontrar um outro
jeitinho para resolver a situação.
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A resposta vem com um olhar severo, de quem não
está ali para ser subornado. Horas depois, com a em-
barcação atracada à costa, lá estão os tripulantes,
em meio à fumaça que se libertava da fogueira, orgu-
lhosa em queimar a rede ilegal.

O que mais decepcionou Pinta Preta foi acompa-
nhar o processo de venda do litoral brasileiro a bar-
cos estrangeiros, principalmente norte-americanos.
Eles ganharam os nossos mares por “preço de bana-
na”, como diz o clichê que caracteriza o país tropi-
cal. Através de um tratado bilateral, as empresas
nacionais se associaram às estrangeiras para a ex-
ploração dos recursos pesqueiros, em uma política
conhecida como joint-ventures — tão americaniza-
da quanto o próprio objetivo de desnacionalização
da pesca. E lá vêm as grandes embarcações, com
tecnologia de ponta, máquinas que substituem o tra-
balho braçal do homem, a pescar chernes de dez
quilos que mal conseguem passar por essas mesmas
máquinas com tecnologia invejável e são descarta-
dos. Jogados novamente ao oceano, já mortos, para
servirem de comida aos outros peixes.

— Mas, quanto vale um pedaço de mar por aqui? —
pergunta o empresário às autoridades brasileiras.

— Ah, podemos fazer um acordo de alguns poucos
dólares... ou reais.

— Poucos reais? Excelente... — alegra-se o estran-
geiro, já pensando em quanto iria lucrar em cima da
nossa moeda.

— Sim, mas seu barco será arrendado pela nossa
empresa, dividiremos a produção...

A partir daí, o tal acordo fica entre quatro paredes e a
portas fechadas. E pensar que os vizinhos ali debaixo, os
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uruguaios que dividem espaço na pesca dos peixes no-
bres próximos à fronteira do Chuí, cobram o preço do
barco — que pode chegar a dois milhões de dólares —
para liberar uma licença de pesca na sua costa.

Pior ainda quando Pinta Preta vê pescador sem ter
onde morar, ou vivendo de aluguel. Mal ele sabe quanto
deu a produção, apenas recebe o dinheiro que lhe ga-
rantiram no final da pescaria e vai embora, sem enten-
der por que havia recebido tão pouco se a pesca fora
tão farta. Lá nos tempos de Manoel, nenhum tripulante
saía da empresa sem conferir todas as notas de despe-
sa e a quantidade de pescado.

Logo depois que descarregava as caixas cheias de
peixes, encontrava-se com o dono do barco para con-
ferir as notas. Ali mesmo, na borda da embarcação e
rodeado pelos outros tripulantes, estavam o Pinta Preta
e o armador a fazer suas contas e a dividir os lucros.
Cinqüenta por cento ficava para o patrão e a outra
metade era destinada aos tripulantes. Muitas vezes, o
mestre de barco garantia quatro partes daquelas que
seriam posteriormente divididas com os pescadores. Mas
hoje, antes mesmo de o barco sair do cais, geralmente
dez por cento já ficam para o patrão. A despesa da
embarcação — incluindo manutenção, alimentação,
gelo e combustível — também é descontada da produ-
ção final. Aí sim, o restante é dividido entre o armador
e os outros tripulantes.

— Mas, Américo, pior mesmo é quando o mestre de
barco ganha uns 200 mil reais por viagem e o tripulante
sai só com mil reais! — conta seu Manoel àquele ho-
mem batizado com o nome do continente que o aco-
lheu, um de seus quatro filhos brasileiros, pescador in-
dustrial nas grandes embarcações atuneiras.



Vidas separadas pelo mar132

— Pai, como vou saber quanto o mestre e o patrão
combinaram ganhar, se mal posso conferir as notas?

— Pois abra o olho! Mestre de barco que faz esse tipo
de acordo com o patrão, se esquecendo dos outros tripu-
lantes, é mestre de barco que você deve evitar! — aconse-
lha, após 33 anos de experiência no comando de diversas
embarcações e pescador pioneiro em desenvolver a pes-
ca do atum e cherne no litoral catarinense.

***
Logo depois que saiu da pescaria, há pouco mais

de 5 anos, seu Manoel acabou sabendo de algumas his-
tórias que envolveram o nome do temível Pinta Preta.
Mestre de barco que sempre andava armado: seja com
um facão preso à cintura, um revólver e, principalmen-
te, aquele chicote de arraia, que o tornou conhecido
entre os pescadores que aqui vinham trabalhar.

— Chicote de arraia? Que isso... Se algum tripulan-
te meu aparecesse com uma cicatriz dessas no corpo,
perdia a carteira de mestre na hora! E eu ainda ia pre-
so. Se tinha mestre de barco que fazia isso devia ser um
louco!

— Mas, ô, Pinta Preta! Vai dizer que não é verda-
de... O pessoal anda falando por ai! — pergunta o com-
panheiro, enquanto bebe mais um gole da cerveja gela-
da que acabara de chegar à mesa.

— Nunca usei chicotes. Andava armado, isso sim.
Muitas vezes, peguei tripulantes que tinham três ou qua-
tro mortes nas costas, fugiram da polícia, ou ficaram
presos durante um tempo. Eu precisava me defender.
Mas, só tive uma discussão a bordo, apenas uma: o
cara me ameaçou com facão e tudo, mas ninguém saiu
ferido, não.
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— Ah, vais dizer que nunca teve tripulantes que te
incomodaram? — insiste o companheiro, tentando ti-
rar alguma história intrigante dos tempos em alto-mar.

— Pois sim, aqueles que chegavam drogados. Dro-
ga ali, não podia não. Mas os caras insistiam em traba-
lhar daquele jeito! Um dia mesmo, liguei para a Capita-
nia daqui pra prender as drogas que estavam no barco.

— E eles foram até lá?
— Não, falaram para denunciar em Florianópolis.

Nada parece funcionar mesmo... — finaliza a conver-
sa, antes de pegar a zica, para enfrentar a fila do banco
e retirar apenas três salários-mínimos de aposentado-
ria, quando deveria receber o triplo.

É a falta de aplicação de leis, meu amigo. Deixa pra
lá. Guarda o dinheiro no bolso, sobe na bicicleta e pe-
dala rapidamente para casa: ainda há tempo para al-
moçar a carne assada de panela que Marília, mais uma
vez, havia preparado.
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13. TIQUE-TAQUE
“A terra é toda brutalidades, como o

mar é movimentos. Uns homens enjoam
com os movimentos do mar; outros

enjoam com as brutalidades da terra.”
(O Lobo do Mar – Jack London)

Fecho os olhos. Dor de cabeça. Garganta seca, von-
tade de comer nada. Nove horas e cinco minutos. Tomo
um banho, tontura que desce com a água. Olho para a
janela, mar azul. Nem sinal de terra. Mal consigo fixar
os olhos no horizonte. Move-se, junto às ondas. Braços
e pernas fracos. De quem pouco sentiu gosto de comi-
da. Lá em terra, diziam: não fique sem comer. Impossí-
vel. Até o cheiro de mar me é estranho. Parabéns para
eles, penso. Só por se acostumar a este movimento. A
não ter para onde ir. Como conseguem? Ô, moça! Já
enjoei que nossa! Hoje, dou risada. Como sempre, Zé.
Mas a gente tem que continuar, né? E come alguma
coisa: segredo para não marear. Não sinto fome. Nove
horas e dez minutos. Ê, menina, mas eu pensei que você
ia enjoar lá no começo da viagem. Até que demorou
para ficar fraquinha. Ainda tem cor no rosto!

Olho-me no espelho. Que balança. Pálida? Nem tanto.
Os olhos semicerrados pedem descanso. Descanso de quê?
Passo o tempo a observá-los. A acompanhar aquela roti-
na marcada por vírgulas. Seqüência de movimentos.
Iguais. Sem ponto final. Deito-me. Nove horas, quinze mi-
nutos. Enjôo que parece dominar há dias. Pelo menos,
abrigo-me na cama. Penso lá no Bruno. Encostado à
borda do barco. “A gente tem que continuar, né?”.
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Conselho do Zé. E ele insiste, mas o corpo revida.
À minha frente, aquele teimoso relógio. A marcar:

nove horas e vinte minutos. O tempo não passa. Eu,
deitada na cama. E os segundos, lentos. Testam-me a
paciência. Fecho os olhos, evito a provocação. Mas ele
continua ali. Discreto na parede branca. Com os pon-
teiros a caminhar vagarosamente. Da janela do cama-
rote, vejo a claridade. O mar reflete o brilho, fere a pu-
pila. O horizonte se move. Nove horas e dezessete mi-
nutos. Ponteiros tranqüilos. Demasiado tranqüilos.

Duas batidas breves à porta. Entra! Debaixo da bar-
ba, sai aquela voz, já familiar. Tenta isso, moça! Talvez
dê certo. Paulinho mostra-me um esparadrapo. Para
quê? Coloca em formato de cruz, em cima do umbigo.
Superstição. Já ouvi falar. Então, dizem que funciona.
Mulher grávida faz isso. Tenta aí. Que tinha a perder?
Estava em alto-mar, sem visão da terra. Enjôo que não
passa. Ondas que não cessam. Corto dois pequenos
pedaços. Solto uma tímida risada. Não acredito no que
estou fazendo! Fecho meus olhos, mais uma vez. Dor-
mir ajuda a acelerar aqueles ponteiros.

Onze horas. Ainda bem! Cheiro de feijão, peixe, car-
ne. Em terra, seria agradável. Ali, sinto nojo. Desço as
escadas. Vou até a cozinha. Agonia-me ficar parada.
Ei, moça, tens que comer, senão vai passar mal mes-
mo! Marrom já pega um prato. Essa comida é muito
pesada! Escuta o que estou te falando. Tenho experiên-
cia nisso. Veja só, vou preparar algo. Acompanho seus
movimentos. Uma concha cheia de feijão. Espalha-se
no prato. Três colheres de farinha. Mexe rapidamente,
olha o pirãozinho! Mais um pedaço de peixe. Com bas-
tante molho. Está pronto, menina!

Sinto fome, mas não vontade. Medo de passar mal.
Isso tudo? Com certeza. As regras em mar são diferentes
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daquelas lá da terra. Sente enjôo? Pois coma. Nada de
sopa e caldos. Isso é coisa para doente. Não para gente
do mar. Pirão de feijão e peixe. Isso sim é remédio!

Sinto o gosto salgado da comida. Sabor de casa.
Cada tempero. Bem preparado. Almoço dos bons!, bem
que me diziam. Deixo o medo do enjôo. Agora passa.
Tens que comer. Ficar fraca é que não pode.

Tento caminhar entre o convés, acompanhar a pes-
caria. O Bruno está ali, a puxar a rede. A sentir mal-
estar. Eu? Disponho de mordomia. De deitar-me, fe-
char os olhos. Cerrados, passaram-se duas horas. Mais
um pouco: seja bem-vindo, fim de tarde!

Bate na porta. E aí, moça, melhorou? Sim, Pauli-
nho. Pode sentir esse cheiro? Butiá. É bom que só! Vai
melhorar mais. Tem certeza? Ô, se vai! Experimenta,
um golinho. Doce, amargo, mistura-se tudo. Tomo o meu
butiazinho, toda a noite. Isso cura qualquer coisa! Está
sempre ali, ó, guardada no quarto, bem fresquinho. Tudo
bem? Sinto melhor. Sei não: foi o esparadrapo, o pirão
ou o butiá? Os três, menina! Aqui, a gente tenta tudo.
Uma tem que dar certo. Mas é o butiá, eu garanto! E lá
em terra? Sem butiá, tem cerveja. Com os amigos. Pes-
cadores. Os que não embarcam, estão na artesanal, a
consertar suas tarrafas. Tentar vender o que dá. Onde
moras? Lá em Aguada, no bairro de Vila Alvorada. Vila
de pescadores lá da minha cidade: Imbituba, com seus
40 mil moradores. Somos família aqui, família lá. Co-
nheço esta gente desde a infância. Todo mundo do bar-
co é vizinho. Nas ruas estreitas, escuras. Só aquelas
luzes acesas. Dos bares sempre abertos. Um em cada
canto. Bar é o que mais tem. Cheio de histórias. Cerve-
ja gelada, sardinha frita. Até a noite.

Mas, quando tudo adormece, a vila parece um
oceano. Às escuras. Silêncio.
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14. DONA
ABÉRCIA

“Sabe que eu não me vejo fora do
barulho? Eu não posso ficar em silêncio.

Porque foi muito tempo com o bar.”
(Laci Gomes da Silva)

— Dona Abércia, me vê aí uma dose de cachaça ...
— Depois o café e depois o conhaque, né? — com-

plementa, enquanto já entrega o copo de pinga para
seu Fraita.

Toda vez era assim: Fraita sempre dava uma parada
no Bar do Pescador, quando passava pela rua Blume-
nau — um caminho pouco movimentado naqueles anos
de 1970, bem diferente de hoje, por ser a principal via
de acesso aos caminhões-contêineres que chegam ao
Porto de Itajaí. Aquela baixinha atrás do balcão, que
pintava panos de prato nas horas vagas, levantava-se
prontamente para preparar o pedido do antigo freguês,
antes mesmo de atravessar a porta do boteco.

O local ficava realmente movimentado quando Frai-
ta se misturava aos pescadores, fregueses fiéis daquele
bar localizado em frente às grandes empresas de pesca
da época. E, se Pedrinho escolhesse aquele balcão para
suas bebedeiras, nem se fala! Dona Abércia reservava
paciência para servi-lo e calma para juntar os cacos de
vidro que deixava no chão. O mestre de barco reunia
dois ou três tripulantes e bebiam oito, nove, dez e lá vai
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cerveja. Quanto mais garrafa se empilhava na mesa,
mais as histórias daqueles pescadores aumentavam.

— Ô, peixe grande... Uns 30 quilos! Tinha uns olhos
saltados, a cauda não parava de balançar, chutava a
gente para longe! — dizia um, embaralhando tudo quan-
to era palavra, enquanto descrevia cada escama do
animal.

— O melhor mesmo foi ver o cabaço vomitando no
convés do barco! Esses jovens aí não agüentam viagem
longa não... — contava outro, esquecendo que também
passara mal nas primeiras pescarias.

A palavra final era sempre de Pedrinho. O diminuti-
vo surgiu de seu físico frágil, a calvície acentuada, a
baixeza que pouco intimidava as pessoas. Mas que nada
combinava com aquele homem de atitudes grosseiras e
xingamentos carregados de palavrões. Ao final dos en-
contros de bar, só se ouvia a barulheira: o mestre, com
uma única braçada, empurrava todas as garrafas ao chão.

— Que é que foi?! Tô pagando... — gritava ele, após
o silêncio espantado das pessoas que ali estavam. E lá
ia Abércia, cabisbaixa, com a vassoura e a pá para
recolher a sujeirada.

Mas, nas cadeiras daquele lugar, raramente sentava
gente querendo confusão. Os pescadores se reuniam
ali para botar conversa fora, encontrar-se com os ami-
gos em terra, comentar sobre a pescaria que, naqueles
tempos, enriquecia o bolso dos embarcados e, mais ain-
da, dos donos de barcos.

— A pesca foi boa?
— Ôôô, se foi! Deu peixe de tonelada! — respondia

Pedrinho, quando ainda estava calmo por beber pouco
mais de um copo de cerveja. O pessoal já tá chegando
aí pra comemorar!
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E vinham. Vinham em bando! Primeiro, precisavam
garantir alguns peixes que conseguiam pegar do barco
— um pouquinho pra família, não ia fazer tanta falta! E
a cena se repetia: Dona Abércia só conseguia enxergar
braços jogarem aquelas caixas por cima do muro, que
caíam na calçada. Depois, era uma rapaziada pulando
o portão da empresa, caminhando entre os pedestres
com os quilos de peixe e desviando das carroças e dos
raríssimos carros que transitavam pela rua, ainda re-
vestida por paralelepípedos.

Abércio, marido de Laci — nome verdadeiro de
“Abércia”, que fora apelidada com a derivação femini-
na pelos próprios pescadores — já abria a porta dos
fundos do bar, que dava para a sua casa. Ali, aqueles
tripulantes depositavam as caixas de peixe, até levarem
para a família no dia seguinte. O casal também apro-
veitava para garantir alguns pescados: desde que havi-
am comprado o bar, em 1978, nunca mais precisaram
ir ao Mercado de Peixe.

— Já pegou um pouquinho, né, Dona Abércia? —
perguntava um dos pescadores, com ar de intimidação.

— Ah, meu filho, ladrão que rouba ladrão tem cem
anos de perdão! — dizia Laci, em meio a um sorriso
irônico, ao lembrar-se das caixas sendo jogadas para o
outro lado do muro.

E assim eles ficavam horas e horas, bebendo cerve-
ja, jogando conversa fora e apostando partidas de tru-
co, dominó e sinuca. Quando questionados sobre a fa-
mília, alguns, já contagiados pela alegria de estar em
terra e depois de muitas cervejas na mesa, simplesmen-
te respondiam:

 — Casa, Dona Abércia? Ainda não... Pois a senho-
ra não sabe que a primeira coisa que a gente faz em
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terra é vir comemorar a pescaria? A família a gente vê
depois...

Mas havia aqueles que traziam até mulher e filhos
para comer os salgados de Laci: eram risólis, coxinhas,
pastéis e o tradicional pão, presunto e queijo — o pre-
ferido dos fregueses.

Já alguns pescadores ficavam quietos, com suas
camisas desabotoadas, sentados no canto, a pensar
sabe-se lá em quê. E outros, carentes de uma conversa
mais séria dentro dos barcos, faziam de Laci uma con-
fidente pessoal. Ela transformava aqueles minutos de
desabafo no balcão do bar em uma consulta terapêuti-
ca. Conseguia até para analisar alguns perfis de seus
“pacientes”.

Aqueles com problemas na família...
— Pois meu filho nasceu, não consegui vê ele. Mal

passei em casa. E agora, que já tá com quatro anos,
aquele moleque!, ele nem me reconhece... — dizia um,
soltando algumas lágrimas em meio a uma baforada e
outra.

Havia os pescadores que mal chegavam a terra e já
pediam para comprar fiado.

— Cadê seu dinheiro, meu filho?! Acabaste de rece-
ber! A pesca não foi boa?

— Foi até foi, né, Dona Abércia... Mas ontem, sabe
como é, tem tanto bar com mulher à vontade aqui por
estas bandas! E a gente, lá no mar, no meio de um mon-
tão de marmanjo durante semanas. Quando chego aqui,
é um paraíso! Aí, o dinheiro voa...

Esses eram quase sempre solteiros. Mas muitos já
tinham lá suas famílias.

Existiam também aqueles que faziam do bar um lo-
cal para recados.
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— Dona Abércia, entrega esse papelzinho pra ela?
— sussurrava o pescador, com o olhar desconfiado ao
analisar toda a clientela sentada por ali.

Logo em seguida, chegava a esposa desse mesmo
embarcado, que minutos antes havia deixado o bilhete.

— Entrega esta carta para o motorista da empresa
de pesca daí da frente? — pergunta, sem aquela timi-
dez que contaminava o marido.

Horas depois, lá vinha a tal moça — que também
trabalhava na mesma empresa — pegar o recado. E o
outro rapaz a ler a carta. E assim aconteceu, durante
anos. Amantes e casados se conheciam, eram empre-
gados do mesmo lugar, mas sequer imaginavam que
um traía o outro.

Os bilhetes permaneciam fechados até serem entre-
gues aos destinatários, sem que nenhuma frase ou pa-
lavra fossem lidas por Laci. Ela nunca quis se introme-
ter nessas relações: era apenas atendente e cozinheira
do bar. Também não permitiu que a curiosidade falasse
mais alto. Podiam até pedir esse tipo de favor, mas nada
de fofocas ali dentro. Os casais que se entendam, fala-
va para si mesma.

E quantos desentendimentos amorosos passavam por
aquele balcão: era marido descobrindo que a mulher o
traía, era esposa reclamando da ausência do marido
em casa, eram namoros fazendo-se e desfazendo-se.

Comentários e desabafos ouvidos por aquela baixinha
— que de frágil não tinha nada — mas posteriormente
esquecidos. Até hoje, ela não faz muita questão de lem-
brar tais segredos. Sou cega, surda e muda!, dizia, atrás
do balcão, quando ouvia algo que lhe desagradava.

Apesar do trabalho e da barulheira, sentia-se feliz ali
dentro. Até o aroma do bar, impregnado nas paredes
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revestidas com azulejos ornamentados por pinturas de
flores, tornou-se familiar para Laci. O odor ardente da
cachaça misturado ao cheiro de frituras e cigarro acom-
panhava-a o dia inteiro.

Sua rotina começava muito cedo, às cinco da ma-
nhã: colocava o velho avental, já manchado pelo óleo
da frigideira, para preparar os salgados que serviriam
de desjejum aos comerciantes dos armazéns de grãos,
aos trabalhadores dos moinhos e aos estivadores can-
sados de carregar madeira nas costas. Às seis da ma-
nhã, as portas do Bar do Pescador eram abertas para
fechar somente às dez da noite ou até de madrugada.

Acostumou-se tanto com aquele aglomerado de gente
falando e gritando que seu tom de voz aumentara para se
impor em meio às grossas vozes daqueles homens. Nem
mesmo quando estava grávida da quarta filha abando-
nou o balcão. O barrigão virou o xodó dos fregueses, ale-
gres com a quarta “Abercinha” que viria por aí.

Aos poucos, sem saber quando e por que, o pequeno
bar transformou-se no local perfeito para partidas freqüen-
tes de dominó. Entre as garrafas de cerveja, cachaça,
whisky e outras bebidas, os mais de vinte jogos daquelas
pequenas peças pretas se destacavam nas prateleiras.

O espaço ficara limitado para tanta gente. Havia
apenas uma mesa de sinuca, o balcão com pouco mais
de quatro metros e a cozinha. O resto do bar fora dedi-
cado aos jogos de dominó, onde as seis únicas mesas
deram lugar às equipes de jogadores que organizavam
pequenos campeonatos.

Em 1986, Abércio, Laci e os clientes mais antigos
do Bar do Pescador criaram a Associação Clube Qui-
na 86 e organizaram o primeiro campeonato estadual,
reunindo 18 cidades. Alugavam espaços em clubes e lá
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iam os competidores: organizados com uniforme e tudo!
Os pescadores embarcados, que muitas vezes não sa-
biam quando iriam retornar a terra, também tinham
vaga nos times, nem que ficassem como reservas.

Naqueles finais de semana, Laci não parava um se-
gundo: preparava almoços, salgados, docinhos e o que
mais aquelas duzentas pessoas lhe pedissem para fa-
zer. Sabia que seria só por alguns dias. No próximo
mês, os bares de outras cidades sediariam as equipes.

Enquanto enrolava, entre as mãos, mais um bolinho
de carne prestes a ir para a frigideira, pensava em tudo
que ela e seu Abércio haviam construído com o dinhei-
ro do bar. Quando iria imaginar que a loucura do ma-
rido daria certo? Lembra muito bem: era o ano de 1973,
na época em que as madeireiras começaram a entrar
em decadência frente à forte exportação de pescado.
Entre as madeiras empilhadas no cais, atracavam as
grandes embarcações e as muitas baleeiras dos peque-
nos pescadores. O Porto de Itajaí ainda estava localiza-
do no início da rua Blumenau e se misturava com os
outros trapiches. Além daquelas madeireiras, existiam
ainda moinhos de trigo e arroz e uma grande empresa
de extração de sal.

Se quisesse atravessar a rua, precisava olhar para
os dois lados: alguma bicicleta ou carroça podiam cru-
zar seu caminho. Tão diferente da estrada de mão úni-
ca, destino para os caminhões-contêineres e os carros
em alta velocidade, que não reservariam nenhum mo-
mento de silêncio, anos mais tarde.

Pois foi bem naqueles anos, quando a tranqüilidade
habitava a área comercial e portuária de Itajaí, que
Abércio virou-se para a mulher, concentrada no
bordado de uma nova toalha, e disse:
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— Vou comprar um bar!
Exatamente com essas palavras e seguro de sua de-

cisão. Sem se assustar com a proposta do marido, ela
apenas levantou os olhos embaixo dos discretos ócu-
los, coçou os curtos fios do cabelo castanho claro, bor-
dou mais um ponto e manteve-se calada: acostumara-
se às suas idéias imprevisíveis e a fazer tudo o que ele
lhe dizia. Da janela de casa, observou Abércio pegan-
do a chave do jipe e, lá fora, acelerando o motor até o
som perder-se no meio do caminho — seria a última
vez que ouviria aquele barulho. O antigo mecânico vol-
tou a pé, horas depois, com a notícia da compra do
Bar Noturno.

Bar Noturno? Pois sim, um local que não servia ape-
nas como bar... E que, para Laci, haveria de mudar de
nome. Imagina! Sair da Vila Operária, bairro conheci-
do pelo número de trabalhadores que ali residiam, para
trabalhar em um local próximo ao porto, junto aos la-
drões e prostitutas, onde mulher “correta” não ousava
passar? Mas, se o marido escolhera, ela deveria obede-
cer.

Ficaram no bar por apenas um ano quando, em ou-
tro impulso, Abércio decidiu comprar uma lanchonete
na cidade vizinha. E lá foi ela, malas embaixo do bra-
ço, sem questionar para, quatro anos depois, retorna-
rem a Itajaí. E, novamente, comprarem o mesmo bar.

Agora, morariam em uma casa de madeira constru-
ída pelo marido, no terreno da lanchonete. Durante
muito tempo, ele dormiria na mesa de sinuca, enquan-
to ela e as três filhas dividiriam espaço na sala aperta-
da. E, aos poucos, o Bar do Pescador ganhava fama e
conquistava fregueses fiéis que nunca mais deixariam
de passar por ali.
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O local também faria jus ao nome: uma grande em-
presa de pesca se instalou na rua Blumenau — no mes-
mo ano que retomaram as atividades no bar — e ga-
rantiu mais fregueses para o casal Abércio. Aquela mes-
ma empresa, com o muro baixo, de onde pulavam pes-
cadores e caixas de peixes e que hoje também perdeu
espaço para os contêineres e rebocadores do porto.

Ah, bons tempos aqueles!, lembra Laci, já com 63
anos e 14 quilos mais magra — resultado de sua desis-
tência em ficar atrás dos balcões ou em frente ao fogão,
mas ainda preservando a cor natural do cabelo. Em
2005, seu marido faleceu e ela não viu mais sentido em
trabalhar ali. Continua morando no mesmo local, em
um apartamento construído em cima do bar. Arrendou
aquele espaço cheio de lembranças — que ainda man-
tém o mesmo nome pintado com tinta vermelha — para
um conhecido. A baixinha ainda gosta de ouvir as pes-
soas falando alto, o barulho de alguma garrafa caindo
no chão, o pessoal todo a contar suas vidas. Mas prefe-
re passar o dia inteiro fora de casa, visitando amigos,
participando de atividades recreativas para idosos, es-
quecendo-se da solitária vida que já a condenou a uma
depressão.

Este silêncio repentino em sua rotina também inva-
diu o bar onde hoje muitas mesas e cadeiras permane-
cem solitárias, o dia inteiro. As conversas tornaram-se
apenas ruídos e a comemoração da pescaria farta já
não encontra espaço ali, até porque a pesca não está
mais tão lucrativa assim. Os nomes dos fregueses con-
fundem-se com outros rostos e suas histórias apagam-
se gradativamente da memória.

O barulho das caixas de peixe caindo na calçada
são apenas lembranças, em meio ao Porto de Itajaí que
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tomou conta da rua. Saudades daqueles anos de 1980,
quando o porto exportava uns poucos 40 contêineres
por semana e ainda soava silencioso. Hoje, são mais
de 8 mil contêineres que passam por ali.

 Por ela, nunca sairia deste lugar. Mas, em nome do
progresso e do desenvolvimento da cidade, como as
autoridades andam dizendo, possivelmente terá de aban-
donar a casa e deixar o Bar do Pescador apenas na
saudade. Ouviu dizer que irão construir uma grande
avenida, a Via Expressa Portuária, que irá ligar a BR-
101 ao porto, a fim de organizar todos aqueles carros e
caminhões, além de concentrar as mercadorias para
exportação em um único local — e não jogá-las nos
vários terrenos espalhados pela cidade, que acabou
transformando Itajaí em um grande depósito de contê-
ineres.

Disseram que ela e os outros moradores da rua pro-
vavelmente terão de sair dali, por ser uma zona de apoio
portuário. Ao todo, a Via Expressa e a expansão do porto
irão ocupar a área de 62 residências. As famílias serão
indenizadas, por lei. Laci ainda nem sabe direito o que
fazer com o dinheiro e para onde ir.

Do São João, eu não arredo o pé!, diz e enfatiza a
fiel moradora de um dos bairros mais antigos da cida-
de. A memória dos momentos que viveu com o marido
e com as filhas, as conversas com os fregueses e o tra-
balho pesado no bar estão guardados naquele pequeno
ambiente. Agora, sem saber ao certo quando terá de
sair, ela tenta preservar as memórias em muitas fotos,
alguns quadros e os 30 troféus carinhosamente guarda-
dos na garagem, lembranças dos campeonatos estadu-
ais de dominó que, desde 1996, deixaram de existir nas
mesas do Bar do Pescador.
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15. NEGRUME

“No mar, tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;

Na terra, tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade aborrecida!

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,

Que não se arme e se indiguine o céu sereno
Contra um bicho de terra tão pequeno?”
(Os Lusíadas/Canto I – Luís de Camões)

Sinto meus braços e pernas. Fortes, novamente. A
tontura, o enjôo, a dor de cabeça. Foram deixados. Junto
à irritação com o relógio. Subo ao toldo do barco. Chei-
ro de mar. De vento. Já está lá o Zé Maria, contemplan-
do a negridão. Tetu, na vigília, a enxergar algum ponto
de luz. Parece mais escuro que os outros dias. Sem es-
trelas. Nuvem negra se aproximando. Sente o frio? Vai
chover. Cadê a lua? Hoje, ela só vem perto da meia-
noite. E permanecerá escondida. É dia dela, não. Fique
sozinha menina, não terás sua companhia. Apenas as
luzes de segurança do barco. Fracas, mal consigo en-
xergar. Vejo apenas a espuma das ondas. Violentas.
Melhor voltar ao meu canto. É chuva, temporal. Na cer-
ta. Como se proteger? Só esperar. Deixar o vento pas-
sar. Mas está na melhor época: verão é calmaria. No
inverno é que complica.

Verão é calmaria, dizem eles. Primeiras gotículas de
água. Gélidas. Desço as escadas, sem equilíbrio algum.
O barco movimenta-se para lá e para cá. Uivo forte
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que balança as ondas. Fecho os olhos. Concentro-me
em meu sono. Que não vem. Estava desperta. Olho pela
janela. As ondas a balançarem. Apenas o som agressi-
vo. Chama para o fundo.

O que revela o mistério negro dos oceanos? Na mi-
nha infância, seus tesouros e sereias. Esqueletos de pi-
ratas. Lendas dos contos infantis. Ali, surgiu a vida. O
primeiro grão de vida.  Desenvolveram-se. Hoje esta-
mos aqui. Vidas. Pois ali embaixo, há muitas delas. Ou
vestígios, apenas. Navios negros, repletos de algas. Pe-
daços da proa, embarcações naufragadas.

É doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar,
canta Lenine. Com sabedoria das coisas da água. Mas
não com a experiência de quem por perigo passou. É
doce morrer no mar, repete. As ondas sufocam ainda
mais. Ter para onde ir, não há. Fique aí, tranqüilize.
Deixe a tempestade passar. Renda-se ao descanso, é só
esperar. Vai dormir, moça! Mas pouco consigo fechar
os olhos. Uma da manhã. Olho para as ondas raivo-
sas, sinto o cheiro do mar, o estalo do Monkfish, ma-
deiras frágeis à sua força. A embarcação que se despe-
daça. Lança ruídos agonizantes. Fica a balançar de um
lado a outro, a proa abaixa-se com as ondas, levanta-
se prontamente. Observo aquele movimento. Calmaria
de antes se foi. Agora é inimiga.

Um barulho vem lá de fora. Diferente daquele ruído.
Sons de comando. Vozes grossas. Imperativas. Pessoas
falando, homens a postos. Desçam a âncora! Com cal-
ma. Barulho de correntes. Barco estático. Insignificante
perto daquela imensidão. Firme-se a terra, garanta-nos
a segurança deixada lá. Olhos para as ondas. Dois, três
metros. Temporal forte. Tentam engolir a proa, o con-
vés. Sinto-me engolida por elas. Meu corpo desce e sobe,
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conforme o movimento. “Se preocupa não, moça, no
inverno é bem pior”.

Lá em terra, lembro os avisos. Sua louca, quer mor-
rer? E se acontecer alguma coisa? Para onde você vai?
Conselhos mal ouvidos. Estou ali, à mercê do mar. Que
me fascina, um medo apaixonado. Espuma branca que
sai das bocas negras. Olham raivosas para meu encan-
to. Riem quando desequilibro. Estás com medo? Acho
que não. Se dali surgiu vida, pode destinar a morte. No
mar ou em terra, tudo tem a sua hora.

Somos ciscos naquele mar. Controlados por ele. Se-
res humanos, insistimos em desafiá-lo. Com orgulho.
Imponência. Teimosia. Estamos estáticos, ali. Deixan-
do o temporal passar. Descanse, moça. Amanhã, a ro-
tina nos espera. Fecho os olhos, novamente.
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16. SALMA BENTA

“Agora, de um certo tempo pra cá,
eu nunca mais prestei.

Sempre doente dos nervos,
 alguma coisa. Sempre sofrendo, né?”

 (Salma Benta Santos de Maria)

O vestido longo, de um vermelho sangue, arrasta-se
no chão. O decote exibe o colo jovem, enfeitado por
pérolas e pingentes multicolores presos aos colares que
lhe cobrem o pescoço. Nos punhos e dedos, as jóias
falsas continuam a enfeitar-lhe o corpo, camuflando uma
falsa elegância. O chapéu, que projeta sombras em parte
da testa e dos olhos, sugere-lhe uma sutil delicadeza.
Os pés descalços, gélidos pela maresia e pela brisa da-
quela manhã, aproximam-se vagarosamente do mar.
Seus olhos ficam horas sem piscar ao observar o próxi-
mo navio a atracar no porto. Eram oito em ponto: jus-
tamente o horário marcado para o seu retorno. “Lá vem
ele, há de ser!”, pensa.

Cada marujo é analisado criteriosamente por Judite.
Escondido por trás daqueles uniformes da Marinha pode
estar seu marido. São todos tão parecidos: cabelos curtos,
relativamente magros, caminhar calmo e uma seriedade
que se perde ao chegar a terra. Estão cansados, mas rever
amigos e familiares alivia as tensões nascidas lá fora.

Não consegue encontrar ninguém que se assemelhe
aos traços do esposo guardados em sua lembrança.
Tanto tempo longe de casa podem ter-lhe acrescentado
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algumas marcas de expressão, barba por fazer ou até
mesmo fios brancos de cabelo. Mas deve estar ali, per-
dido, procurando-a.

— Onde está ele? — pergunta, ainda com o sem-
blante calmo.

O capitão do navio acostumara-se a conversar com
a dama culta e educada, toda vez que desembarcava.
Também sabia como agir à pergunta que sempre lhe
fizera.

— Ele ainda não conseguiu vir... Muito trabalho. —
responde, com um olhar que exprime pena da situação
sufocante daquela mulher.

Seu jeito culto e contido era absorvido pelo desespe-
ro e pelas lágrimas, conduzidas por gritos inconforma-
dos de saudade. Aquele momento chamava a atenção
das pessoas que não a conheciam. E a aflição daqueles
que a respeitavam e sabiam quem era a elegante moça.
Ela não se permitia esconder a ansiedade, e a posterior
tristeza, com a chegada de novos marinheiros.

Judite era conhecida como a “louca de amor”, na-
quela Itajaí que ainda nem apresentava um cais no
porto. Perambulava todas as tardes pelas ruas e praças
e, a cada apito do navio, lá estava ela, entregue à in-
contida espera pelo marido, que partira para nunca mais
voltar. A família ocultou, por várias semanas, o que
havia ocorrido. Mas as respostas eram falhas e ausen-
tes para enganá-la.

Descrente da notícia, Judite não desistiu de compa-
recer ao porto na esperança de reencontrá-lo. Como
muitos jovens daquela época que sonhavam em traba-
lhar na Marinha Mercante, ele embarcara em sua pri-
meira viagem, prometendo-lhe a volta. E ela prometeu
que o esperaria, sempre.
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A imagem daquela mulher, enfeitada com suas jóias
e abatida pelo sofrimento, permaneceu viva até 1934,
quando a morte veio para apagar a sua espera.

***
Salma apóia-se na borda da bateira, atracada na

Praia Mansa, que beira sua casa em Canto Grande.
Olha com dificuldade ao mar, tentando desvendar al-
gum movimento estranho em meio à claridade daquela
manhã. As ondas estão calmas, não há nada que reve-
le a chegada do barco. Seu olhar apagado une-se à fei-
ção que revela tristeza e um sofrimento sem fim. Pouco
sorri: os lábios apenas acompanham o movimento das
palavras e, quando parados, mostram-se derrotados.
O cabelo de fios brancos e finos permanece amarrado
com uma presilha discreta. A saia comprida, abaixo
dos joelhos, aumenta-lhe a idade, revelando que pouco
se importa com a beleza física. Com o terço enrolado
entre seus dedos, começa a rezar as orações, decora-
das desde a infância. A religiosidade está presente até
em seu nome: Salma Benta Santos de Maria, fala lenta-
mente e em tom seguro, orgulhosa de carregar três pa-
lavras sagradas.

Pai Nosso, que estais no céu... Como haveria de es-
tar seu filho? Enfrentando o vento frio daquele inverno,
a fome pela impossibilidade de pescar ou as dores her-
dadas do acidente? Muitas perguntas, sem as respostas
do oceano.

A última vez que o viu foi na madrugada do dia 6 de
junho de 1993. Salma acordou-se no meio da noite sem
saber o porquê. Precisava ir ao banheiro, deveria ser
isso. Enquanto caminhava pela casa, observava seus
doze filhos. João, o caçula dos seis homens, havia



Vidas separadas pelo mar156

deixado o short e a jaqueta azul separados em cima da
cabeceira da cama: iria acordar cedo para substituir um
camarada na pescaria. Na época, os chamados “cama-
radas” eram os tripulantes de um barco ou de uma lan-
cha, quase sempre pertencentes a uma condição econô-
mica desfavorável. João também vivia em difícil situação
financeira e aquela oportunidade serviria como experiên-
cia, para começar a vida de pescador, como fizeram os
irmãos. Mas a licença para trabalhar em alto-mar ficou
em meio ao vão. Daquela viagem, que duraria apenas
um dia, sua volta se tornou uma incerteza.

O vento forte impediu que a lancha continuasse o
trajeto com seus quatro tripulantes. Ao caírem no mar,
não havia colete salva-vidas e a baleeira fora emborca-
da pelas ondas de quatro metros de altura. Dalmo e
Cláudio ainda conseguem desvirar o barco e retomar
seus lugares. Mas o garoto de apenas 14 anos e o dono
da lancha sumiram em meio àquelas ondas. Dalmo ten-
ta procurar desesperadamente o irmão: vê a jaqueta
azul flutuando na água e uma das sandálias presa entre
as pedras da costa.

O nome de João é pronunciado em voz alta, mas se
perde na ventania, que ameaça o barco ainda mais.
Enquanto tenta encontrar outros vestígios dos tripulan-
tes, enxerga a rede vazia, flutuando nas ondas violen-
tas, donas de duas vidas.

Por um instante, sente um brusco movimento na proa
da lancha, interrompendo a procura pelo irmão. João
está agarrado ao barco, mas não encontra forças para
subir. O irmão ainda tenta puxá-lo para dentro: tudo o
que consegue é arranhar os braços cansados do caçu-
la. A água salgada entra em seus olhos, dificultando
ainda mais a visibilidade.
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Aos poucos, aquele corpo se rende ao mar. O vento
acalma sua força e, milagrosamente o céu perde as ne-
gras nuvens, sem revelar nenhum sinal de acidente.
Dalmo e o amigo Cláudio voltam para casa: sem rede,
nem peixes. Trazem apenas a lembrança e a tristeza da
morte do irmão e do dono do barco, que desaparece-
ram para nunca mais retornar.

***
— Vou levar a bateira pra costa! — grita Daniel para

os outros tripulantes da embarcação.
— Cuidado, cara, é perigoso. Já é noite, aquela ilha

é mal-assombrada... — comenta o amigo, tentando fazê-
lo desistir da idéia.

— Isso é só história!
Daniel começa a remar em direção à ilha, enquan-

to solta uma gargalhada incontrolável provocada
pelas superstições infantis de seus colegas. Havia
apenas dois moradores naquele local, rodeado por
palmeiras e vegetação virgem. Pescadores que ali
passaram juraram ver assombrações no meio das
árvores: alguns disseram que até encontraram pes-
soas vestidas de branco caminhando na costa; ou-
tros preferiram seguir os ditos populares e acreditar
em lobisomens e bruxas.

O lugar parece ser mesmo assombrado: o único si-
nal de vida são as lamparinas acesas da casa daquele
velho homem que mora ali. Daniel pegou emprestada
uma bateira para pescar espécies diferentes na costa
da ilha. A pescaria estava fraca e precisava garantir
algum peixe para os almoços em família, que enchiam
a mesa composta pelos 11 irmãos e seus pais. Não iria
se assustar com aquelas conversas de assombração,
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que mais lhe lembravam a infância e as noites embai-
xo dos cobertores, com medo de fantasmas.

— Como é que um bando de marmanjo pode cair
nesse tipo de história? — indaga, enquanto se aproxi-
ma da ilha.

Seu amigo não consegue parar de caminhar no con-
vés. Tenta encontrar algum objeto no mar, o movimen-
to dos remos ou a lanterna a balançar na ilha, para que
fossem buscar Daniel.

— Já faz duas horas que ele saiu daqui. E não deu
mais nenhum aviso ...— comenta ao mestre de barco.

Procurá-lo seria uma situação incerta: o céu estava
encoberto e apenas as luzes da embarcação não garan-
tiriam um resgate adequado. Mesmo desafiados, o bar-
co dirige-se lentamente à ilha, tentando seguir a rota
escolhida pelo tripulante. As lanternas se movimentam
no convés e no toldo, guiadas pelas mãos trêmulas dos
outros tripulantes, que misturam o temor da morte do
colega com as assombrações da ilha.

Mas o que aquelas luzes conseguem encontrar é ape-
nas a bateira. Estava emborcada, com um dos remos
flutuando tranqüilamente próximo ao barco. Daniel
havia chegado muito perto da ilha, mas não consegui-
ra completar a trajetória.

Dois dias depois, Salma recebe a notícia da morte
de seu filho. Encontraram o corpo daquele jovem de 19
anos boiando nos mares de Registro, próximo a San-
tos, onde saiu com a bateira em direção ao local mal-
assombrado. Nunca esqueceria aquele maio de 1979,
quando o mar lhe havia roubado o primeiro filho.

***
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Apenas ouvem um estalo, no meio da pescaria. O
cabo de aço se desprende com violência da rede que
antes sustentava. A trajetória retilínea e rápida impede
qualquer chance de desviar-se daquele golpe: ele vem
certeiro e leva o sopro veloz. Um dos tripulantes sente
uma ardência na perna, provocada pela textura rígida
do cabo a atingir bruscamente a pele. O sangue escor-
re-lhe pelo joelho e o corte parece em chamas.

O outro vê o impacto no abdômen ganhar a cor aver-
melhada e quente: as mãos tentam estancar o ferimen-
to, mas não conseguem firmeza para sustentar a dor.
As pernas amolecem e ele se entrega ao chão do con-
vés, em um grito que sufoca o traiçoeiro ruído do cabo.

Já Danir mal consegue acompanhar o caminho da-
quele objeto que havia ferido dois amigos e agora cor-
ria em sua direção. Muito menos gritar ou exprimir qual-
quer manifestação de dor. O impacto atinge seu pesco-
ço, queima-lhe a pele, rompe os músculos. Sente ape-
nas um ardor profundo e fugaz. Perde o controle dos
braços e das pernas, seus olhos fecham-se e o corpo é
vencido pela fraqueza.

No convés, entre os gritos dos outros tripulantes e o
cabo de aço caído no chão, está o corpo de Danir, com
a cabeça desalinhada, e as manchas de sangue a es-
correr para o mar, entre as frestas do barco.

— Dona Salma, pediram que a senhora volte para
casa. Aconteceu um acidente com o seu filho Danir —
avisa Pedro, secretário do Dr. Sérgio, que interrompe a
consulta marcada há mais de um mês.

Outra desgraça! Só poderia ser. Nunca chamam os
parentes quando estão em alto-mar: dessa vez, devia
ser grave. Não agüentaria a morte de outro filho, ape-
nas um ano depois do acidente fatal com Daniel.
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Salma não consegue acalmar-se durante o caminho
da cidade de Porto Belo ao bairro de Canto Grande.
Procura o terço dentro da bolsa, reza as ave-marias sem
nenhum segundo de pausa, enquanto a irmã acelera o
carro nas ruas esburacadas e rodeadas por árvores, que
sombreavam qualquer vestígio de luz.

Quando finalmente chegam a casa, todos os famili-
ares e alguns vizinhos estão reunidos no jardim. Suas
pernas não conseguem firmeza para encontrar os de-
graus da escada, que levariam à cozinha. Ao verem
Salma aproximando-se da mesa, os sussurros se trans-
formam em um incômodo silêncio. Minutos depois, o
terço que estava entre seus dedos cai sobre o corpo
daquele jovem de 19 anos.

***
Salma termina suas rezas e prende, mais uma vez, o

olhar no horizonte, ainda à procura do terceiro filho
que o oceano lhe roubou. Mas se Deus quisera assim,
como haveria de lutar contra? Ele sabe o que faz, sus-
surra, para consolar sua tristeza. Ao mesmo tempo, as
memórias da infância daqueles jovens ainda desafiam
qualquer tipo de aceitação. Lembra quando as crian-
ças sentavam-se com ela, à beira da praia e em meio
às bateiras, para descascar camarão. Ou os momentos
nos quais dormiam abraçados à mãe, quando todos
sentiam saudades do pai que permanecia dias no mar.
E daquela decisão que o destino lhes impunha: todos
deveriam ser pescadores, para ajudar no sustento da
família.

Ali no bairro de Canto Grande, a maioria dos mora-
dores vive da pesca e as famílias pouco mudaram no
decorrer dos anos. Até mesmo as casas são as mesmas
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— misturadas às novas residências que surgiram nas
últimas décadas. A maioria apresenta apenas um an-
dar, o jardim bem cuidado, aquela cerca de madeira,
revelando a calmaria e segurança do local. Rodeiam a
igreja de arquitetura açoriana e alemã, o último ponto
para o ônibus que sai de Itajaí em direção a Bombas.
Bairro silencioso, por manter as características de ci-
dade pequena: com um mercado familiar, crianças brin-
cando nas calçadas, as muitas árvores trazendo frescor
nos dias abafados. As poucas ruas são compostas por
paralelepípedos, onde carros raramente costumam cir-
cular. Os resquícios do passado também se encontram
nas histórias dos mais jovens, conhecedores da vida de
Salma.

 Ela não é a única que perdeu os filhos ou parentes
ao mar. Tem a Ana, que ficou esperando meses pelo
filho; tem também a Maria, seu marido morreu num
naufrágio há anos; e por aí vai. Mas as três mortes, que
roubaram a alegria desta senhora de 67 anos, são as
mais lembradas: não só pela tragédia, mas pelo sofri-
mento que muitos ainda acompanham.

Eram filhos tão bons, nunca deram problema, por
que levá-los dessa forma? Até hoje, Salma não encon-
tra respostas. Para ela, tudo poderia ser explicado pela
vontade de Deus. Vontade que, mesmo na tentativa de
aceitar, repudia.

Os rostos de Danir, Daniel e João são exibidos nas
pinturas expostas na sala, que imitam fotografias em
preto e branco. Ela pouco passa por aquele lugar: dedi-
ca-se mais à cozinha, à limpeza dos peixes que seu
marido e os filhos, Dalmo e Delacir, trazem do mar nas
pequenas bateiras, ou a cuidar da filha de 34 anos com
graves problemas emocionais. Às vezes, um turista ou
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outro aluga uma casa, construída no próprio terreno, o
que acaba garantindo uma renda extra. Mas ela mes-
ma não sabe fazer outra coisa, a não ser se dedicar à
família, à pesca e às orações diárias.

Há tempos, já havia acabado sua reza. No entanto,
ainda mantinha o terço apertado entre os dedos. Ele
não volta mais. Afasta-se do Sta. Marina, de onde ga-
rantem alguns mariscos, e abandona aquela visão sau-
dosista. Adeus, filho! Melhor cuidar dos afazeres do-
mésticos, da limpeza dos peixes e dos outros filhos
que Deus não lhe tirara.
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17. RICARDO
(Parte I)

“Na hora, a gente fica pensando:
e agora, como a gente
vai voltar pra terra?”

 (Ricardo Alexandre Cardoso)

Cortava cada pedaço daquele papel, com um cuidado
maior que o de costume. A tesoura teimava em desobe-
decer a suas mãos seguras, preferindo entregar-se ao uivo
constante que fazia surgir marolas de todos os lados. Ele
insiste em finalizar o corte, apoiando as costas na parede
da casaria e firmando os pés no chão de madeira, que
mal conseguiam dar-lhe a estabilidade desejada. Parte do
barco, com pouco mais de 40 centímetros de comprimen-
to, exibia-se através de um formato bem definido e minu-
ciosamente trabalhado. O convés da traineira, am-
plo e com parte da rede já ocupando seu espaço, só espe-
rava a tinta que ocultaria emendas e imperfeições. O ca-
íque estava amarrado com um fino cabo de aço, enrolado
a uma roldana, e pronto para o trabalho. O porão apre-
sentava alguns fios elétricos, de diferentes cores, ainda por
serem testados: os quais fariam toda aquela máquina fun-
cionar, até quando a bateria assim ditasse. E a casaria,
onde suas mãos se concentram neste momento, precisa
apenas do teto e dos detalhes da janela. Um verniz e pron-
to! Já podia vender a miniatura perfeita dos grandes bar-
cos de pesca de sardinha.
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Ricardo cuidava de cada detalhe das pequenas em-
barcações apenas usando cola, tesoura e pedaços de
papel de diferentes espessuras, que sobravam das em-
balagens de alimentos. Começou a criar as miniaturas
de uma hora para outra, usando o conhecimento ad-
quirido após aprender com o trabalho nos estaleiros de
Navegantes, quando as brincadeiras de infância foram
trocadas pelo emprego, aos dez anos de idade. A casa
de máquinas, o convés, o porão, os triliches apertados
onde dormiam, a casaria, os caíques, os metros de rede,
o cabo de aço e os detalhes observados apenas por um
verdadeiro conhecedor e amante de sua profissão esta-
vam ali, em uma escala infinitamente menor que o ta-
manho real das grandes embarcações. Se lhe pergunta-
vam com quem aprendera a fazer tudo aquilo, como
sabia com qual escala deveria ser feita a miniatura, de
que forma conseguia transformar pedaços de papel em
um material que mais se parecia com madeira, ele res-
pondia: ah, não sei explicar, não. Isso tudo saiu de mim
mesmo... Vou imaginando, montando, criando e fica
assim, aí ó, como tu tais vendo!

 E dessa maneira até conseguia um dinheiro-extra
para levar à família. Com apenas 18 anos, Ricardo es-
tava casado e sua Gabriela já passara dos três meses.
As contas do fim do mês são pagas com dificuldade —
o salário de tripulante só lhe rendia misérias. Pior é vol-
tar a casa apenas para quitar dívidas, porque tempo de
ficar com a mulher e a menina? Ah, tem não. O jeito
sempre foi arranjar outra forma de ganhar dinheiro,
menos sacrificante que aquela vivida em alto-mar. Re-
servava as horas que restavam dos dias e das noites
para fazer algo do qual realmente gostava e poderia trazer
algum lucro. Não conseguia muito, até porque fazia
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pouco tempo que estava naquela de fabricar barcos de
mentira, mas dava para tirar alguma coisa.

Ricardo encostava-se em qualquer canto, de pé mes-
mo, para cortar os papéis e começar a colá-los de ma-
neira ordenada. Passava o tempo inventando e rein-
ventando embarcações, quando já não precisava mais
puxar rede. Ou quando o assunto esgotava entre os
companheiros de trabalho — momentos freqüentes para
quem vivia semanas convivendo com as mesmas pes-
soas e dividindo um espaço de pouco mais de 20 me-
tros de comprimento.

Mas, naquela tarde de domingo, o que mais deseja-
va era esquecer as marolas que faziam o Verde Vale II
virar de um lado a outro, desorientado com aquele mo-
vimento rude e descompassado. Ele e os outros seis
companheiros já estavam há um dia sem trabalhar —
culpa dos ventos de força 6, que inspiravam ondas de
mais de cinco metros de altura. Muito menos puderam
recolher a linha de espinhel jogada na região, em busca
de mais cherne nos mares do sul. Abaixo da embarca-
ção, os 180 metros de profundidade conseguem exer-
cer força suficiente para manter o barco flutuando; mas,
em contrapartida, revelam a raiva daquelas ondas em
toda a sua superfície.

Estavam ancorados desde a noite anterior, esperan-
do a ventania tranqüilizar-se. Os sete pescadores tive-
ram de se trancar na casaria, tornando o ambiente ain-
da mais limitado, com cheiros e calores duelando-se a
todo o momento. Acostumado a atravessar as frestas
da porta, o vento frio mal consegue lutar contra o hálito
quente concentrado na cozinha, acentuado pelo vapor
de café preto que saía do bule enferrujado pela mare-
sia. Negão tenta secar o suor que escorre pela testa com
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o antebraço direito, enquanto segura firmemente a faca
afiada, sempre companheira do preparo de almoços e
jantares; apóia, sem segurança, o cotovelo em cima da
pia para disfarçar o desequilíbrio perdido em meio à
oscilação dissonante da embarcação.

Mas China e Jorge nem pareciam estar preocupa-
dos com aquele vai-e-vém mareado: seus corpos estão
entregues ao sono nos triliches apertados, fazendo a
ventania sumir frente ao cansaço de nove dias de tra-
balho em alto-mar. Jairo, como responsável por todos
aqueles tripulantes e pelas dez toneladas de cherne que
haviam pescado, não podia deixar o cargo de mestre
para dar-se ao luxo de um descanso.

No painel de controle, apenas o chiado incômodo
do rádio consegue revelar algum indício de tecnologia.
A embarcação nem radar apresentava, tornando difícil
saber quem navegava próximo dali. Tinha de prestar
atenção nas palavras e frases trocadas entre os mestres
de outros barcos, para tentar encontrar amigos e vozes
conhecidas. Ou deixar algum dos tripulantes como vi-
gia, como forma de alertar a passagem de algum navio.
Aliás, vigia era o cargo que fazia uma falta danada nes-
tas horas. Com aquele vendaval, tripulante nenhum
haveria de conseguir cumprir a função, até porque mal
conseguiam perceber algo à frente. Jairo não tirava a
atenção do mar, seguro de que seus olhos poderiam
enxergar qualquer movimento vindo de longe.

Maldita hora que aceitou um barco sem radar. Mas,
como poderia reivindicar embarcação melhor? Se pas-
sasse pela fiscalização da Capitania dos Portos, nem
ele nem o Verde Vale sairiam livres. Até porque nin-
guém que estava ali apresentava carteira para embar-
car. Poucos haviam chegado até a oitava série e, sem
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estudo, nunca conseguiriam passar pelas provas e tirar
permissão para o embarque. No entanto, como no Bra-
sil sempre se dá um jeito, a saída foi encontrar outra
pessoa para despachar o barco — essa sim, possuindo
autorização. Dessa situação, surgiu um amigo que pre-
fere a segurança do asfalto à instabilidade do oceano.
O taxista havia tirado carteira de embarque, mas sair
para alto-mar? Nunca. Inscreveu-se como mestre do
Verde Vale e, no retorno, ganharia o salário de tripulan-
te: mesmo sem pisar na embarcação e conferir as tone-
ladas de cherne.

Ah, e que crime teria feito? Tem um monte de barco
aí com tripulação ilegal, já virou até algo comum. Ele
tinha muito mais experiência do que aquele que fazia o
despache e assumia o falso posto de mestre de barco.
O que valia, lá fora, eram o conhecimento empírico e a
coragem para passar dias e dias à mercê do oceano. E
dessas qualidades, Jairo tinha convicção de que des-
frutava.

— Tudo em ordem aqui embaixo! — grita Beto, agar-
rado à escada de acesso ao motor, cujo corrimão sem-
pre se mostrava encardido pela graxa desprendida de
seus dedos. Os poucos minutos em que permanece na-
quele local abafado tornam-se suficientes para o cheiro
do óleo penetrar por entre os poros de sua pele e só
deixá-lo após alguns dias longe do barco.

— Tranqüilo... Logo esse temporal passa e vamos
pegar mais umas toneladas de cherne! — responde Ja-
iro, sem tirar os olhos da tempestade que contestava a
afirmação, não revelando vestígios de se render à cal-
maria.

E Ricardo ficava ali, com as costas apoiadas na
parede, mais preocupado em finalizar a miniatura a dar
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ouvidos ao respirar desordenado de Jairo e ao som das
ondas ininterruptas, que batiam intensamente na jane-
la da casaria.

Seu primo, Renato, olhava por entre o vidro da ma-
loca, tentando adivinhar de onde viria a próxima ma-
rola. As ondas quebravam em cima do convés e deter-
minavam o movimento da embarcação; rapidamente a
água que entrava por ali escorria pelas frestas laterais,
impulsionada por aquele balanço impetuoso. Tinha de
se segurar na maçaneta da porta, para conseguir man-
dar em suas pernas, desequilibradas pela invisibilidade
do barco em meio àquela ventania sem fim.

— Ô, primo, dá uma olhada aí fora... Parece que o
mar vai engolir a gente!

— Ah, nem te preocupa, não! Aqui, no Sul, é sem-
pre assim. Vai passar, deixa de bobagem... — responde
Ricardo, concentrado com as proporções da casaria de
sua miniatura.

— Não sei como tu não ficas preocupado, primo.
Até parece que tem anos de trabalho, e mal chegou aqui.
Tu achas mesmo que essas suas três ou quatro viagens
que fizesse já te deixam todo confiante?

— Deixa de besteira, homem! É mais fácil morrer
em terra, de acidente de carro, do que com uma embar-
cação!

Renato olha com desprezo para o primo. Onde já se
viu duvidar do mar? Aquelas ondas estavam convictas
de que não mereciam qualquer subjugação: entravam
violentamente pelo convés e desejavam destruir cada
centímetro da madeira que formava o Verde Vale. Mal
conseguia enxergar a popa, a menos de três metros de
distância da casaria, com tanta água que atingia a ja-
nela.
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— Vai um café aí? — oferece Negão, tentando fazer
com que nenhuma gota quente caia do bule.

— Tomar café como, com o barco desse jeito? —
retruca Jairo, já nervoso com o temporal ininterrupto e
o prejuízo de dois dias parados.

— Ah, dá-se um jeito, tempo ruim tem em tudo quan-
to é mar...

Ricardo ouve, distraído, a conversa do cozinheiro e
do mestre de barco, enquanto leva a miniatura até a
cama. Apóia um de seus pés na parede, para deter o
desequilíbrio do corpo; as costas tentam achar alguma
posição um pouco mais confortável no colchão toma-
do pelo desgaste. Segura firmemente, com um zelo par-
ticular, aquele pequeno barco, quando sente um impul-
so que o arremessa ao chão. A traineira se desprende
de suas mãos e é lançada contra a parede, misturando-
se aos colchões e travesseiros jogados desordenadamen-
te. China e Jorge seguram-se nos pés dos triliches, ten-
tando lutar contra a força que parece sugá-los para o
outro lado da casaria.

Jairo é atirado ao leme e observa, com o tórax apoi-
ado no timão e os braços tentando encontrar um apoio,
a casaria inclinar-se verticalmente em direção ao mar.
Negão segura-se na pia, mas é vencido pelas panelas
que caem sobre seu corpo e pelos cacos de vidro no
chão, cortando-lhe a pele. Renato fica retraído contra
um dos cantos da maloca, os braços segurando forte-
mente os joelhos, com a cabeça e as costas apoiadas
na parede, onde consegue ver a janela exibindo o mar
revolto — muito mais íntimo do que desejava.

Os poucos segundos em que a embarcação permane-
ce totalmente inclinada na vertical, com a proa para cima,
são de total imobilidade para aqueles pescadores.
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Acuados, cada um tenta adivinhar, ou somente aguar-
dar, a próxima ação do Verde Vale e das marolas. Ri-
cardo, segurando-se em uma das laterais dos triliches,
consegue apenas sentir o suor desprendido da palma
das mãos, facilitando a possibilidade de seus dedos per-
derem a sensação de força e a segurança.

Alguns estalos saem do corpo do Verde Vale, que
começa a inclinar-se para frente. Todas as toneladas de
cherne e o peso carregado em sua estrutura acentuam
a velocidade da embarcação ao voltar pela mesma tra-
jetória e chocar-se violentamente contra o mar. O im-
pacto do barco contra a água soa pesado e parece abrir
um vácuo no oceano. O choque ensurdece, mas um
zunido agudo continua perturbando-o e fazendo-o tre-
mular ao ritmo daquele som.

Não se importando com as dores que tomam seu
corpo, Ricardo levanta-se e corre em direção a bom-
bordo, na tentativa de saber de onde vinha o incômodo
ruído que parecia arranhar cada centímetro da embar-
cação. Vê-se minúsculo perante aquele gigante, nave-
gando tranqüilamente, sem perceber que, junto ao seu
caminho, segue também o Verde Vale, arrastado por
sua força imponente. Ricardo apenas consegue identi-
ficar a inscrição “Rio de Janeiro”, ornamentando uma
de suas laterais. O navio ainda insiste em empurrar,
por alguns metros, o Verde Vale, que mal lhe faz cóce-
gas. Após poucos segundos, abandona-o ao destino o
qual lhe impusera.

— Peguem os coletes! — grita Jairo, tentando fazer
com que aquela imagem deixasse de hipnotizar os tri-
pulantes. Ele corre para a casaria e, nervosamente, ten-
ta achar alguma estação na qual pudesse conversar
com as embarcações próximas e passar a posição onde
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se encontravam. Deveria ter algum barco por perto, ti-
nha de ter. As mãos trêmulas mal conseguem coorde-
nar aqueles poucos botões do rádio, que não demons-
tra vontade alguma em deixar seus incômodos chiados
para depois.

Ricardo e Renato correm para o convés, crentes de
que a água já havia invadido todo o navio junto com
os estalos nervosos do Verde Vale. Olham pela janela,
mas, felizmente, a embarcação teimava em flutuar. Um
suspiro de alívio.

Beto desce nervosamente a escada da casaria, es-
quecendo-se do desequilíbrio criado pelas marolas. Ao
chegar à casa das máquinas, sua visão espelha um te-
mor que não queria afirmar. O navio havia perfurado o
casco do Verde Vale e os estalos vinham justamente de
toda a estrutura da embarcação perdendo suas forças
perante a fúria do mar.

— Ô, pessoal, vem ligeiro aqui pro motor! — berra
Jairo, que começa a descer mais um degrau e encosta
sua pele na água gélida dos mares do sul.

Negão ainda tenta amarrar o colete salva-vidas,
meio desengonçado, enquanto apóia-se no corrimão
para ajudar o motorista. China, Ricardo e Renato ten-
tam tirar a água com baldes, com pouco mais de 30
centímetros de diâmetro, mas o mar teima em entrar,
misturando-se ao cheiro de óleo e à fumaça que sai do
motor. Os braços daqueles pescadores seguem movi-
mentos repetitivos e rápidos, acostumados a puxar rede,
mas agora brigando para arremessar a água a lugar
algum.

— Beto, isso aqui não vai adiantar! — grita Renato.
— Não interessa, a gente tem que salvar o motor!
Mas o nível da água insiste em subir ainda mais,
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cobrindo praticamente todo o corpo dos tripulantes e
chegando até o ombro. Negão é o primeiro a abando-
nar a casa das máquinas, com medo de que o colete
salva-vidas se soltasse, deixando-o sem apoio algum
para aquele corpo pouco íntimo do mar. Ricardo e os
outros tripulantes sobem rapidamente as escadas, já com
dificuldades em mover as pernas, impedidas pela força
da inundação.

— Estamos ao sul da barra do Rio Grande, 180
metros de profundidade. Alguém aí? Câmbio! — grita
Jairo, ainda tentando encontrar algum barco por perto.
Segura o leme, com força, como se pudesse ter controle
sobre a embarcação. Do outro lado do rádio, apenas
aquele chiado inconveniente e a voz de outros mestres
de barco tornando-se cada vez mais distantes.

Beto levanta seus braços para fora da água e tenta
coordená-los junto com o movimento das pernas, mal
conseguindo mexerem-se dentro da maquinaria inun-
dada. Lança suspiros breves e repetitivos, com a boca
voltada para cima, buscando uma maneira de não en-
golir a água salgada que volta e meia respinga em seus
lábios. Chega até o corrimão da escada, onde conse-
gue subir alguns degraus. Fita, mais uma vez, o motor
do Verde Vale, entregue ao oceano. Despede-se.

China olha paralisado para o que vê da janela da
casaria: toda a embarcação já está embaixo da água e
o local que ainda resiste é justamente onde ele conse-
gue se proteger. Do lado de fora, Ricardo começa a nadar
desesperadamente em direção ao bote salva-vidas; luta
contra o frio, contra as marolas violentas da tempesta-
de, contra a ventania, contra o Verde Vale. Puxa o fio
que inflaria a bóia, mas, ao soltá-lo, o cabo arrebenta-
se e o bote cai no mar. Não pensa duas vezes: o que
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mais queria era arranjar uma maneira de sair dali. Leva
consigo a bomba e, com a força que ainda lhe resta,
começa a enchê-lo, ao mesmo tempo, que briga contra
as investidas das ondas.

— Estamos ao sul da barra do Rio Grande. 180
metros de profundidade. O Verde Vale II está naufra-
gando. Por favor, precisamos de socorro, urgente! Al-
guém na escuta? — do outro lado, Jairo ouve apenas o
silêncio.

Beto coloca o colete salva-vidas e, deixando de lado
a imagem do motor entregue ao mar, une-se aos outros
tripulantes que nadam descontroladamente em direção
à bóia. Um agarra-se aos braços do outro; outro tenta
encontrar o momento exato para subir sem ser atingido
pelas marolas; o mais temeroso lança lágrimas que se
tornam invisíveis no meio da tempestade. Ninguém
nunca havia sofrido um naufrágio antes, mas, naque-
las horas, todos se uniam para manter a calma e en-
contrar uma saída para se salvarem.

Jairo tenta, mais uma vez, algum contato que pu-
desse tirá-los dali. Mas, somente vem aquele chiado.
Sai da casaria, de onde vê todos os sete amigos espe-
rando-o dentro do bote; as ondas de cinco metros an-
seiam sugar aquele único instrumento capaz de mantê-
los vivos, sem deixar vestígios. Os braços cansados de
Ricardo ainda encontram forças para segurar-se a uma
das laterais da casaria, sem deixar que a bóia se afas-
tasse dali. Jairo agarra-se às mãos de China para unir-
se à incerteza do retorno. De longe, todos dizem um
adeus silencioso ao Verde Vale II que, aos poucos, en-
trega-se ao oceano.

Naquele momento, sentiam-se sós.
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18. SÓ

“E pensava que no meio daquela
solidão infinita, no meio do escuro

rumor do mar, não precisava senão ver
a luz de um navio, para dar um grito
que se ouviria a qualquer distância.”

(Relato de um Náufrago – Gabriel García
Marquez)

O mar acorda sereno. O temporal da noite anterior
perdeu forças diante daquela vastidão. Luz forte. Acla-
ra o céu. Cheiro de café. Ouço barulho de motor, má-
quinas, rede, vozes. Já me é familiar. No mesmo horá-
rio. As mesmas ações. Subo ao toldo, encontro o hori-
zonte. Engraçado. Também criei uma rotina. De todas
as manhãs estar aqui. Silencio. Perco-me em pensa-
mentos. Gosto de apreciar aquele azul, sentir o cheiro
salgado, maresia na pele. É meu refúgio. Sempre foi.
Sinto-me cansada? Olho o mar. Tristeza? Alegro-me
com ele. Angústia? As ondas sempre me acalmaram.
Até na solidão fazem-me companhia. Desde pequena,
o mar era meu amigo. Diziam-me: você nasceu no mar,
menina! E eu, a deliciar-me na imaginação pueril. De
que nas ondas havia nascido. Mãos mágicas a me cons-
truir. Sem perceber a denotação daquela frase. Havia
nascido em Itajaí, cidade de praia, apenas isso. Dou
risada, até hoje.

Agora, estou aqui, neste mar sem fim. Preocupada
com o depois. Sonhos para anos. Sinto-me envolta nos
pensamentos. A criar situações. Inventar o futuro.
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Reinventar o passado, talvez. Fico ali, horas. Esqueço o
barulho do motor. As conversas no convés. As risadas
do Zé. O olhar desconfiado do Eca. Apenas observo
aquele mar. Sem preocupação. Hipnotizo.

Fixo meus olhos nas ondas. Agora, sem mal-estar.
Sinto-me liberta daquela sensação. Vejo um cação a
exibir um azul mais forte em contraste ao oceano. No
primeiro dia, não teria percebido a diferença. O mar
parece aguçar a visão. Perco-me com a correria, com
os sons, com o falar. Mas ali estão o silêncio da minha
voz, a calmaria de meus movimentos e a sonoridade
das ondas. O olhar torna-se único. Majestoso.

Aquela imensidão assusta. Fascina. Não estou só,
no barco. Mas, no barco, estamos sós. A quase 200
quilômetros da costa. Entregues à sorte. Ao tempo. Ao
autocontrole. Às mesmas pessoas e vozes. Àquela roti-
na. Água para todos os lados. Infinito. Sem possibilida-
de de escolha. Optar por outra paisagem. Encontrar
novas companhias. Mandar no cotidiano. Impor regras
ao mar. Aqui, ele quem manda. Nós apenas sobrevive-
mos.

Volto meu olhar à mesma cena. Puxa rede, olha o
peixe, mata o peixe, puxa a rede. Rotina, novamente.
Com hora determinada. Mas sem data prevista para o
retorno. Sem saber se amanhã o dia será bom. Sem
saber se vem peixe na rede. Sem saber se retornarão às
suas casas. Como conseguem? Permanecer vinte dias
no mar, cinco em terra, volta para o barco, até logo!
para a família. Perdem contato. Notícias. Esquecem as
vozes das mulheres, dos filhos. Aqui, são esquecidos.
Fazem-se esquecer. Não são vistos nas ruas. Não en-
contram os amigos. Existem nas saudades, apenas. Sin-
to-me sem identidade. Pequena. Frágil. Livre no ocea-
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no. Mas esquecida ali. Sem poder sair. Condicionada
àquele ambiente. Sem saber o que acontece em terra.
Um mundo ao redor. Silencioso. Sem notícias. Apenas
nós. Aquela realidade. Mesmas vozes. Paisagem de céu
e mar.

Olho para aquele azul de dois tons. Perco-me na cla-
ridade. Sem piscar, continuo ali. Sem me mover, ape-
nas observo. Não há mais o que imaginar. Barulho das
ondas. Idéias se convertem em nada. Absoluto. O nada
existe? Ali, parece impor-se. O nada além do horizonte,
onde os olhos não alcançam. O nada que esconde a
terra. O nada abaixo do oceano, quando o peixe não
vem. O nada além da rotina. O nada no céu. Vazio,
sem pássaros. Ficaram lá em terra. O nada. Apenas o
barco, no meio do mar. Esquecido. Só.
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19. RICARDO
(Parte II)

“Eu acho que, quando as coisas apertam
 em uma situação dessas, ninguém pensa em nada.

Pensam ‘cada um para si e Deus por todos’.
Pra quem tá em terra, tá sossegado, tudo passa.”

 (Ricardo Alexandre Cardoso)

Em meio ao nada. De todos os lados surgem ventos:
noroeste, sueste; a tensão não consegue fazê-los distin-
guir de onde virá a próxima marola. Todos os oito pes-
cadores tentam encontrar espaço em um dos lados da
bóia, que se limita aos seus 3 por 3 metros quadrados.
Dali, apenas conseguem ver o Verde Vale emborcado,
teimando em não se entregar ao oceano.

A marola começa a se formar a metros de distância
de onde estão, já revelando qual lado do bote irá atin-
gir. Todos se dirigem para o sentido oposto, como ma-
neira de tentar equilibrarem-se naquele espaço mínimo
— a única forma de continuarem vivos, longe dos ca-
ções que assustam os pescadores e da água gélida dos
mares do sul. Naquele momento, o medo maior era con-
gelar com aquela água que não parava de invadir a
bóia. E, dessa maneira, eles seguiam: mudando de po-
sição como a onda assim mandasse e retirando a água
que entrava no bote.

Jairo insiste em salvar o sinalizador, já molhado com
a quantidade de marolas que investiam contra eles.
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Acende o rojão, segura-o para cima e, com os olhos e
boca contraídos, espera até que o som exploda aquele
fogo que poderia ser visto a metros de distância. Falsa
oportunidade. O sinalizador estoura dentro da bóia, não
conseguindo lutar com a quantidade de água ao qual
foi exposto.

Os braços magros e cansados de Ricardo não pa-
ram de fazer movimentos repetitivos, buscando, de to-
das as formas, uma forma de prolongar a sobrevivên-
cia. A água fria parece penetrar como pequenas lâmi-
nas afiadas por toda a sua pele. O vento do temporal
mal consegue permitir enxergar alguma coisa. Seus
olhos misturam a pigmentação esverdeada com pontos
vermelhos, alimentados pelo sal do oceano.

O som que o acompanha é apenas aquele que nas-
ce junto ao uivo intenso do vento, das marolas chocan-
do-se contra a bóia. Estranha a ausência do ruído in-
cômodo do motor; até já havia esquecido como era o
som do oceano fora do barco. Presta atenção à respira-
ção nervosa dos companheiros, misturada à sensação
de frio. Ninguém demonstra desespero, não se ouvem
palavras de descrença ou força; manifestações de tris-
teza revelam-se nulas. Naquele momento, suas vozes
ecoam um silêncio estranho.

A noite chega, escura. Céu e mar unem-se, em uma
negridão sem fim.

***
Gabriela balança o brinquedo, tentando encontrar

aquele som que sempre lhe tira boas risadas. Desde que
aprendera a rir, pegava o chocalho de diferentes colori-
dos com as duas mãos e só queria saber de movimen-
tá-lo para lá e para cá, extraindo-lhe uma música sem
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harmonia alguma, apenas de estranhos ruídos, mas o
suficiente para movimentar todo o seu rosto em dife-
rentes gargalhadas. Tenta encontrar de onde saem aque-
les barulhos estranhos: observa o objeto por todos os
lados, coloca-o na boca para sentir algo; olha mais uma
vez.

Enquanto movimenta o chocalho, sente os pés ner-
vosos de sua mãe a balançar o carrinho, onde passa
horas e horas do seu tempo — meio a contragosto. Es-
tava acostumada a um vai-e-vém mais lento; mas, na-
quele dia, tudo por ali parecia um pouco mais agitado.
De todos os lados, surgem rostos estranhos e familia-
res. Vozes que reconhecia, outras que nunca havia
escutado. Cantam um canto estranho, uma melodia re-
petitiva. Uns parecem sussurrar, outros preferem impor
suas vozes, alguns apenas pensam de olhos fechados.
E sua mãe? Continua balançando o carrinho, automa-
ticamente. Alguém, que vez ou outra aparece por ali,
está abraçando-a e dizendo-lhe um monte de ruídos, os
quais não consegue distinguir. Por que sua mãe não lhe
dava atenção? O jeito era parar de se concentrar no
chocalho e soltar aquele velho choro, para conseguir
dizer o que queria. Sempre dava certo.

— Ai, dona Vilna! Olha só... Por que Deus foi tirar
meu Ricardo e me deixar sozinha com uma menina de
três meses?

— Calma, Regiane, calma. Tenho certeza de que eles
estão vivos. Vamos orar e pedir a Nossa Senhora que
tragam todos de volta.

O olhar sereno e as palavras seguras daquela se-
nhora de 81 anos eram o que conseguia confortá-la.
Desde a manhã de segunda-feira, quando recebeu a
notícia de que o Verde Vale havia naufragado, não
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conseguia deixar de pensar um segundo sequer em seu
marido. Como estaria ele, em alto-mar? Estavam na
balsa? Foi tempestade? Ah, quantas vezes lhe disse para
não se aventurar no oceano, quantas vezes! Mas Ricar-
do sempre repetia: salário de duzentos reais em terra
não consegue sustentar família alguma. É lá fora que
vou conseguir dinheiro! E o que havia mudado? Salá-
rio de tripulante também nunca foi lá aquelas coisas e o
pior era sempre ter que lhe dar adeus não sabendo a
hora do retorno. Parecia até castigo de Deus.

— Não diga isso, Regiane! Deus está do nosso lado.
Ricardo vai voltar para a família, tenha fé!

— Eu quero acreditar nisso, mas vem um e me diz
que todos morreram, vem outro e diz que não. Vem essa
moça da TV e fica falando do naufrágio toda hora.

O boca em boca que dispersou a notícia do aciden-
te, em Navegantes, logo chegou aos ouvidos da impren-
sa. Jornalistas não paravam de ligar para as famílias, à
procura de entrevistas e notícias de última hora. Será
que aquela gente não podia entender o momento pelo
qual estavam passando? Não, o que eles queriam eram
informações e mais informações sobre a tragédia: as-
sim poderiam preencher as páginas dos jornais e os
minutos da TV.

— Não se preocupe com isso, menina. Vamos nos
concentrar em nossas orações para dar forças a eles
que estão no mar...

E seguiam as orações, reunindo vizinhos, amigos e
familiares: todos de família de pescadores que conheci-
am muito bem aquela situação. Por horas, dias e noi-
tes, a corrente de oração passou por todas as casas dos
familiares, unindo a pequena cidade de Navegantes.
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***
Ricardo tenta encontrar uma posição confortável,

para aliviar as dores das costas e das pernas. Durante
toda a noite, seus joelhos permaneceram dobrados, ape-
nas se movimentado conforme as ondas colidiam con-
tra a bóia. Nem o cansaço permitiu que fechasse os
olhos. O mar agitado teimava em derrubá-los da balsa,
sem reservar qualquer momento de pausa. Olha para
Renato, que continua tirando a água com as mãos em
formato de concha: ele, que já estava inseguro com
aquele vendaval, ainda dentro do Verde Vale, teve a
confirmação do que temia. Negão não se permite dei-
xar o colete salva-vidas: para quem mal sabia nadar, o
jeito era agarrar-se ao incômodo material, que lhe co-
meçava a criar as primeiras feridas na pele. Beto pou-
co movimenta o olhar: vigia o oceano à procura de al-
guma embarcação que pudesse passar por ali. China
ainda tenta encontrar algo para comer: mas aqueles
alimentos em formato de goma desmancharam-se com
o sal de ondas violentas. Jairo, cabisbaixo: que deveria
pensar naquele momento? Em como sair dali, na famí-
lia que deixara, no prejuízo daquela viagem, na embar-
cação sem radar, em tudo ao mesmo tempo.

Já Ricardo não consegue organizar seus pensamen-
tos. Pensa na família, pensa no temporal, pensa em
nada. Involuntariamente, continua fazendo o movimento
de tirar a água da bóia, de ir a um lado e outro para
buscar equilíbrio, de encostar-se em algum canto em-
baixo da lona. Lá em terra, eles devem estar bem. Se eu
morrer, vão orar, chorar, sentir a ausência por um tem-
po: mas vão continuar vivendo. Minha Gabriela, mi-
nha Regiane. Vão ficar bem. Bebe um gole de água,
para tentar enganar a fome. Em terra, vão ficar bem —



Vidas separadas pelo mar186

reafirma. O problema é estar ali, no meio do nada, sem
saber quando vão encontrá-lo, sem saber onde estão,
sem saber se irá agüentar.

De longe, ouve um zunido familiar, tornando-se ra-
pidamente mais forte. Olha para cima, com os olhos
semicerrados tentando proteger-se de um sol que timi-
damente começa a aparecer. O avião interrompe qual-
quer pensamento e ganha a atenção de todos os tripu-
lantes. Estranho perceber que, após tantas horas aban-
donado ao oceano, fizeram-no dar valor maior a qual-
quer acontecimento estranho àquele cotidiano. Uma fis-
gada de crença toma conta de todos os tripulantes, que
começam a soltar risos nervosos e acreditar no retorno.
Jairo pega o espelho para criar feixes de luz ao ser dire-
cionado ao sol. Na água, o brilho tornava-se muito mais
intenso e reflexivo, chamando a atenção para que per-
cebessem aquele movimento distante no meio do ocea-
no. O avião dá as costas ao pedido de socorro; nem
sequer o enxerga. Diz adeus e os condena à própria
sorte.

Mas, naquela noite, o céu dormiu estrelado.

***
O Corveta Baiana navega nos mares do Rio Gran-

de do Sul, já tranqüilo após o temporal que se prolon-
gou por três dias. Do ponto do acidente — captado por
embarcações distantes que ouviram as informações e
os gritos desesperados de Jairo — o navio traça uma
trajetória circular, distanciando-se gradativamente da-
quele local.

A bordo, 40 marinheiros especializados, passando
pelo segundo dia de busca pelas vítimas do naufrágio
do Verde Vale II.
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— Acredita mesmo que eles podem estar vivos?
— Acho que esses já se foram...
— Pode ser que estejam aí ainda, perdidos.
— Eu acho que vai ser difícil conseguir achar algum

sobrevivente depois do temporal...
E assim as especulações prosseguiam. A maioria pre-

parada para encontrar apenas os corpos ou, como em
muitos casos, lançar o diagnóstico de “desaparecidos”.

Acompanhando as operações da Marinha, a impren-
sa continua a extasiar a notícia nas capas dos jornais,
nas emissoras de rádio, em flashes nos telejornais. Sem-
pre com um tom que possa refletir certa tensão, por causa
das dificuldades nas buscas e as condições adversas
do mar no dia do naufrágio. Mas, eles mantêm as pala-
vras de alerta à população como se, a qualquer mo-
mento, algo pudesse acontecer, prendendo a atenção
do público nas notícias de última hora.

No oceano, apenas o nada.

***
Percebe a primeira claridade daquela manhã. Arde-

lhe olhar diretamente ao sol, nascendo em sua frente.
Aparece em meio às poucas nuvens acinzentadas, res-
quícios do temporal que começou naquele 24 de março
de 1996. Sente fraqueza no corpo, vontade de deitar-se
em sua cama, dormir sem a companhia das águas ge-
ladas. As pernas sentem dormência de não poderem se
mover; os braços já não conseguem fazer força para
levantarem-se. Dá graças a Deus por não precisar mais
lutar contra a tempestade. Olha para os lados. Os com-
panheiros continuam calados, abatidos.

Sente-se sozinho, naquelas horas que insistem em
caminhar lentamente. Em deixá-lo entediado com a
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paisagem. Mar, céu, céu, mar. Sente-se um nada no
meio daquela imensidão. Antes, orgulhava-se em domá-
la. Agora, mal consegue dominar as ondas que tranqüi-
lamente balançam a bóia.

O sol, preguiçoso, nasce vagarosamente. Meu Deus,
quantas horas ainda iria ficar ali? Silêncio. Nunca sen-
tira, de maneira tão intensa, cada segundo quanto ago-
ra. Começa a passar a mão pela camiseta e a bermu-
da: sente o tecido esfarelar-se com facilidade, já entre-
gue ao sal e às primeiras horas de sol. Lança ao mar os
pedaços de camisa que ainda restam. Apenas sobra o
colarinho, que consegue aquecer parte de seu pescoço,
gelado por causa dos ventos de outono.

Ao lado, Negão passa a mão pela nuca e sente a
pele grudada ao colete. Derrama um pouco de água
sobre o local, mas grita com a ardência muito maior;
cada gota parece conseguir entrar profundamente na
carne rasgada. Todos ouvem o grito, como se a dor tam-
bém pudesse exprimir o desespero daqueles tripulan-
tes.

Meio-dia. O sol começa a arde-lhe o rosto. Não há o
que fazer. Vontade de sair nadando por aí. Ninguém
vai a nado para lugar algum, sempre ouviu dizer. Perdi-
do, mal consegue captar os sentidos. Nem a direção. A
nuca está tensa, sente o pescoço fazer um esforço so-
bre-humano para sustentar a cabeça; as têmporas late-
jam, primeiros sinais das dores que se tornariam cada
vez mais fortes. Massageia, em movimentos circulares
com a ponta dos dedos, a região ao lado dos olhos.
Observa o céu. As nuvens revelam cada vez mais o sol
da tarde.

O balanço das ondas começa a entediar Ricardo.
Vai e vem constante. Não dispunha de um minuto
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sequer de sossego. Amolece o corpo. Fraqueza nos bra-
ços e nas pernas. Maldita dor de cabeça. Fome. Nada
aparecia por ali. Só aquele azul, a espuma branca das
ondas, o céu cada vez mais claro. E, novamente, o nada.
Sente uma dor forte no estômago, que há dois dias não
sentia nem um sabor.

Cruza as mãos à frente, apoiando-as em cima do
joelho, dolorido por não conseguir se mexer. Sente go-
tas de água baterem em sua boca; tenta aliviar a ardên-
cia com um leve movimento de lábios, mais inchados
que o normal. Mas tudo parece contaminado pelo mar.
Maldito mar: sempre gostava de senti-lo em sua pele,
quando ia lá pra praia de Navegantes. Mas, agora, não
o deixava em paz. Promete a si mesmo que se saísse
daquela situação, pediria as contas e voltaria ao esta-
leiro. Nunca mais queria saber de pesca.

— Ô, gente! Olha aí a companhia que arranjamos!
— grita Jairo, interrompendo o silêncio e apoiando-se
na borda da bóia.

— Esse aí parece estar com mais fome que a gente!
— solta Renato, que consegue arrancar algumas risa-
das dos companheiros.

O dourado nada ao redor do bote, sentindo o cheiro
de suor e da pele queimada. Tenta lançar algumas
investidas contra a bóia com sua cauda; permite que
seja observado bem de perto.

— Ô, se tivesse um anzol agora. Lá no Verde Vale,
esse dourado não saía vivo! — comenta Negão, já pen-
sando nas diferentes formas de assar o peixe de um
metro e meio de comprimento. Mas o que vêm à mente
são os dentes desafiando suas escamas, que lhe cortam
o lábio, até encontrar a carne macia. A língua sentindo
o gosto do sangue quente, que escorre entre seus
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dedos. Os olhos vivos do animal, desesperados, a fitá-
los. Aquele pensamento enjoa os sentidos; a fome silen-
cia.

***
“Há mais de 50 horas, a embarcação Verde Vale

naufragou a 140 milhas do Farol de Albardão, em uma
área próxima ao Chuí, divisa entre Rio Grande do Sul
e Uruguai. A Marinha já começou as buscas, só que
até agora não há nenhum sinal dos tripulantes que es-
tavam no barco. As causas do acidente ainda são des-
conhecidas, mas acredita-se que o mau tempo...”. Re-
giane desliga a TV, cansada de ouvir sempre as mes-
mas notícias.

Gabriela já consegue dormir com todos aqueles sons
e a movimentação intensa de pessoas em sua casa.
Acostumou-se aos dois dias de agitação e de rostos es-
tranhos. Regiane observa a tranqüilidade da menina,
com certa inveja. Como queria ela conseguir dormir,
não saber do acidente, brincar como se nada esti-
vesse acontecendo. Como estava lindo o seu bebê.
Ricardo pouco aproveitou os momentos junto à me-
nina. Quando ela nasceu, retornou do mar apenas
quinze dias depois. Passou uns três dias em casa, e
voltou ao trabalho.

Onde estaria ele agora, minha Nossa Senhora dos
Navegantes! Salve o meu Ricardo e todos os seus com-
panheiros de trabalho. Que ventos, tempestades, bor-
rascas, raios e ressacas não os perturbem mais. Faz de-
saparecer o medo nas horas de perigo. Dai-lhes ânimo
e disposição para lutar e vencer. Nossa Senhora dos
Navegantes, rogai por todos os pescadores do Verde
Vale.
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***
Manhã de quarta-feira. Mais uma noite sem dormir.

Mais um dia de espera. Encontravam-se ali, novamen-
te sozinhos. Sem o som do motor do Verde Vale, as
brincadeiras que faziam entre uma puxada de rede e
outra, o chiado do rádio que tanto os acordara às seis
horas da manhã.

Ricardo sente fraqueza em cada centímetro de seu
corpo. Os dedos mal se movem. Não há forças nas per-
nas, nos braços que pescaram tanto cherne. O sol de-
seja furar a pupila; os cabelos de fios castanhos estão
cada vez mais claros. Apóia a cabeça contra os joe-
lhos. Precisa esperar. Esperar para encontrar o cardu-
me, esperar o pagamento em terra, esperar para ver a
família. Paciente ele já era. Mas, diferente do que acon-
tecia na rotina de embarcado, ali, no meio da imensi-
dão, não havia esperança da certeza. Certeza de que os
encontrariam vivos ou certeza de que viveria.

Ao render-se àquele balanço constante do mar, ouve
um som diferente. Um som trêmulo que perturba seu
silêncio. Olha para Renato, a fim de certificar-se de que
aquilo não era alguma alucinação. O primo responde
ao olhar, com um tímido sorriso. Faz um sinal com a
sobrancelha, direcionando-a para cima. Ricardo cobre
parte de seus olhos para ver o que era aquela sombra.
Desta vez, não lhes dão as costas. Um avião da Mari-
nha sobrevoa o local e sinaliza o resgate.

As setenta horas de espera, finalmente, chegam ao
fim.

***
— Vocês não vão poder dizer isso. Falem que foi

apenas o tempo ruim que fez o barco naufragar! —
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reponde, com uma voz ríspida, mas insegura, o sargen-
to da Capitania dos Portos da cidade de Rio Grande.

— Não! Estávamos em alto-mar e um navio bateu
na gente! — responde Jairo, já irritado com a mentira
que queriam fazê-los falar.

— Mas vocês não têm carteira e o barco só tinha
autorização para pescar a 50 milhas da costa! — cons-
tata, após perceber que a embarcação estava a 250
milhas.

— Só que não passamos por fiscalização nenhuma
e a gente estava lá sim, pescando cherne.

— Gente, para que as coisas não se compliquem,
até para o nosso lado... Digam que foi mau tempo.

— Não, foi um navio cargueiro, a gente estava a 250
milhas, não houve fiscalização. Não interessa! — insis-
te Jairo.

Ricardo ouve a conversa, meio querendo rir da situ-
ação. Quem diria que pediriam para mentir no depoi-
mento? Ah, mas conhecendo a personalidade dos com-
panheiros de barco, sabia muito bem que ninguém iria
falar o contrário do que realmente aconteceu.

Toma um gole de água, desinteressando-se pela dis-
cussão. Passa a mão no rosto, ainda inchado e quei-
mado pelo sol e sal. Como era bom poder esticar os
joelhos, quando mal conseguia mover-se naqueles três
dias e meio em alto-mar. Suas pernas e braços ainda
ardem do sol; consegue sentir cada osso manifestar certa
dor — estava acostumado com sua magreza de 60 qui-
los, mas agora se sentia fraco com aqueles 54.

Que alívio conseguir trocar duas palavras com Re-
giane, confortando-a, mesmo por telefone. Teria de es-
perar mais cinco dias para retornar para casa, até fin-
dar aquela confusão de inquérito, exame sei-lá-de-que
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e o que mais perguntassem a eles. Mas, voltaria para
casa. E nunca mais, jurava para si mesmo, retornaria a
embarcação alguma.

***
Toda a cidade de Navegantes parecia estar reunida

em frente ao ferry-boat. Flashes, câmeras, abraços, sor-
risos, aplausos, faixas com palavras de carinho. Todos
esperavam os heróis do Verde Vale II com uma grande
passeata de comemoração. A Igreja de Nossa Senhora
dos Navegantes, logo em frente ao Rio Itajaí-Açu e à
cidade de Itajaí, também parecia testemunhar aquela
grande festa.

Ricardo não imaginava que tudo aquilo era para
eles. Recebia abraços de gente conhecida, de gente es-
tranha. Pessoas querendo-lhe dar a mão, parabenizan-
do pela coragem. Palmas e mais palmas que o faziam
esquecer todos aqueles dias à mercê do oceano. Como
era bom voltar para casa e ser valorizado desta forma.
Ele? Um pescador, que mal tinha completado os estu-
dos, agora era um exemplo para todas aquelas pesso-
as. Quisera ele também ser valorizado pelos grandes
donos da pesca, os armadores, as empresas as quais
lhe pagavam com troco.

Ricardo se lembraria com mais intensidade do que
pensara enquanto era louvado na passeata, dias de-
pois, após receber o pagamento daquele mês e o segu-
ro de vida.  As poucas notas de dinheiro mal consegui-
am encher sua carteira. Olha para aqueles valores e
sente vontade de jogá-los na cara de seu patrão, de pro-
testar contra um trabalho sem direitos, de abandonar a
pesca para sempre, de entrar na Justiça. Foram
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duzentos reais de salário e uma indenização de 4 reais
para cada um. Quatro reais. Era isso que sua vida e a
vida de cada pescador valiam para as empresas? Mas,
prefere calar-se. Já havia passado por tanta coisa na-
quele naufrágio que não queria mais saber de advoga-
dos, depoimentos, processos e mais processos.

Olha para Regiane e Gabriela, envergonhado com
o que trouxera para, mais uma vez, pagar as contas. A
esposa observa o dinheiro jogado em cima da mesa e
fita o marido, com aquele olhar que já conhecia. Saia
deste trabalho, arrume algo em terra, homem! Por fa-
vor... Era isso que ela sempre repetia. Recorda a pro-
messa que fez se saísse vivo do naufrágio: nunca mais
sairia em barco algum: emprego, somente nos estalei-
ros.

Mas, como era difícil brincar com o destino. As cica-
trizes de queimadura das 70 horas em alto-mar mal co-
meçavam a curar-se em seu rosto e todo o seu corpo,
quando novamente volta àquele chamado; àquele feiti-
ço que parece tomá-lo de volta.

 Vinte e dois dias depois, estava ele novamente, tri-
pulante do Ferreira III, em busca de mais riquezas que
vinham do oceano. Sinal de que ainda havia muito tra-
balho para fazer lá fora.
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20. BERNARDETE

“Aprendi a respeitar aquela gente que está no mar.
Se não fosse a rádio, para quem eles iam pedir socorro?
Como é que alguém de terra iria mandar recado pra lá?

Foi isso que me deixou a certeza de que,
mesmo com dificuldades, não podia parar,

porque não tinha mais ninguém pra fazer isso.”
(Bernardete Felício)

— O céu tá tudo vermelho, Bernardete, nunca vi
isso, não!

— Fala pra minha esposa que amo ela! Diz pra mi-
nha filhinha pra não chorar pelo papai!

— O negócio tá vindo pra gente, tá vindo um rede-
moinho... Que isso, meu Deus!

— A gente vai morrê, a gente vai morrê!
— Tá muito forte, não tem como controlar o barco!
— Tem um buraco no céu e no mar! Nós tamo aí no

meio! Tá girando tudo!
O Furacão Catarina havia deixado marcas de des-

truição por onde passara. Algumas cidades estavam
incomunicáveis, sem acesso à água, luz ou telefone.
Oitenta por cento das escolas da região foram danifi-
cadas e 33 mil pessoas ficaram desabrigadas.

Mas que preocupação tinha ela com o que havia
acontecido em terra? Seus pensamentos encontraram
moradia em alto-mar. Maldita hora que os pescadores
teimaram em permanecer no oceano, cegos por causa
dos cardumes em abundância que as marolas violentas
traziam para a embarcação. Lá longe, os ventos havi-
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am alcançado a velocidade de 240 km/h. Não, mas é
apenas um ciclone, força sete, a gente agüenta, Bernar-
dete! — acreditavam eles. E lá se foram o Antônio Ve-
nâncio, o Vale II e o São Jorge II, crentes que a força de
seu corpo formado de madeira conseguiria enfrentar o
que achavam ser apenas mais um ciclone. Foram oito
mortes, deus do Céu, naquele mar que poucos conse-
guiram vencer.

Os gritos solitários de Zezinho e Adalto ainda teima-
vam em atrapalhar seu sono. A cama mal consegue re-
laxar o corpo exausto das quarenta e oito horas sem
fechar os olhos para qualquer descanso: vira-se de um
lado a outro, olha para o relógio com ponteiros lentos,
sente o vento cortante entrar pela fresta da janela, tra-
zendo os resquícios do temporal daquele março de 2004.

 O outro lado reserva uma sala enfeitada com uma
rede de pesca pendurada na parede, repleta de bibelôs
representando animais marinhos. Em uma pequena
mesa, estão os dois “maicos”, como chamam: espécie
de walkie-talkie, fixos aos aparelhos de rádio, respon-
sáveis pela troca de informações entre aqueles que per-
manecem em terra e os que vão para o mar. Ali tam-
bém ficam uma agenda telefônica, com o número de
vários pescadores e familiares, além dos poucos botões
que regulam freqüência e volume. O rádio está desliga-
do, mas o barulho insistente, companheiro das conver-
sas entre ela e os pescadores, continua exibindo seu
incômodo som. Maldito ruído.

Os olhos não conseguem mais fingir aquele sono.
Sente o cheiro do café, vindo lá de baixo. Pobre Rosân-
gela: ela até tenta mostrar alguma disposição, mas pou-
co conseguiu descansar depois daqueles dois dias em
que se dedicou intensamente à rádio. Está na cozinha,
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comendo um biscoito e aquecendo a garganta com lei-
te quente, mas sem prestar muita atenção ao movimen-
to dos braços, das mãos e da própria mastigação. Ape-
nas o olhar lança um tímido desvio quando ouve os
passos de Bernardete a descer a escada, arrastando
aquelas havaianas já gastas.

— Também não conseguiu dormir, né? — pergunta,
enquanto tenta arrumar os cabelos de cachos desorde-
nados com a mão direita e, com a outra, passa a lente
dos óculos na camisa, em uma tentativa frustrada de
limpar suas manchas.

Rosângela apenas movimenta a cabeça, como res-
posta negativa.

— Pelo menos, agora, tenho a tua ajuda. Não quei-
ra imaginar o sufoco que passei há oito anos.

Senta-se à mesa, corta uma fatia de pão, passa uma
camada grossa de manteiga. Rosângela já lhe serve o
café quente, que transpira na xícara.

— Pois, tu sabes que lá em 1996, foi aquele transtorno.
Uns três meses depois da Rádio Costeira de Navegantes
entrar no ar, já teve aquele barco que naufragou.

— Ô, dona Bernardete, a gente vai ancorar logo, o
tempo tá fechando, câmbio!

— Faz isso, meu filho, que o nosso Senhor vai prote-
ger vocês! — responde, ainda esquecendo o tal “câm-
bio”, que sinaliza o final da informação e a espera da
resposta do interlocutor.

— Com certeza! Não dá pra desafiar o mar, não,
câmbio!

— Fica com Deus, que aqui eu tô rezando...
Naquela noite, todas as embarcações que navegavam

nos mares do Rio Grande do Sul já estavam ancoradas à
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espera da calmaria para trabalhar novamente. Agora,
restava aos tripulantes um descanso desconfortável,
acompanhado pelo som do vento e das ondas que agi-
tavam violentamente os barcos.

Bernardete faria o mesmo, já que à noite pouco
podia ajudar aqueles trabalhadores. As luzes das em-
barcações interferiam na transmissão do rádio e in-
seriam ainda mais o irritante chiado durante as con-
versas. Conversas mesmo, pois o que muitos pesca-
dores buscavam era uma parceira para bate-papos
ou apenas a certeza de que ela estava ali, acompa-
nhando a rotina em alto-mar e representando os
amigos em terra. Sua voz tornara-se íntima àqueles
homens e, vez ou outra, era a responsável em dar as
boas-novas sobre o nascimento de uma menina, o
casamento do filho ou o primeiro dia de aula do ca-
çula. Mas, nem sempre, a notícia chegava de forma
tão agradável: seu pai faleceu hoje, teu marido so-
freu um acidente lá no mar; voltaram sem um tripu-
lante.

De mãos atadas. Assim se sentia, quando estes acon-
tecimentos ocorriam lá fora. O jeito era rezar e recorrer
à ajuda do barco que estivesse mais próximo.

Quando o sol mostrava a primeira claridade da
manhã, lá estava Bernardete a saudar os amigos do
mar. Às seis horas, os barcos já estavam acordados,
repassando as notícias da noite anterior e a posição
em que se encontravam.

— Bom dia, dona Bernardete! Amanhece uma cal-
maria que só!

— Hoje vamo recuperar o tempo perdido!
— Tava uma praga pra dormir, onda e vento pra

tudo quanto é lado, mas até que deu pra descansar!
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— Eu dormi pouco, com medo de que alguma coisa
acontecesse.

— Pelo menos, tá todo mundo bem! — responde,
ainda com os olhos semicerrados de quem mal acaba-
ra de acordar.

— Sei não, dona Bernardete. O Rio Nilo e o Paulo
Amorim não respondem! — diz o pescador, que tenta-
va incansavelmente se comunicar com as embarcações.

Estranho. Os mestres de barco nunca deixaram os
colegas sem notícias. Ainda mais quando todos se co-
nheciam lá da Praia de Araçá, em Porto Belo, onde a
maioria era da mesma família ou velhos amigos.

— Tão encontrando eles? Câmbio.
— Não, Bernardete, tá tudo quieto!
A última vez que ambas as embarcações se falaram

foi no boa-noite. Mais nada. Nem suspiro. Do outro lado
da linha, ela acompanha o desespero dos pescadores a
procurar os companheiros, chamando pelo rádio, bus-
cando qualquer ruído que saísse do Paulo Amorim e do
Rio Nilo. Onde estão?, respondam!, estão bem? Nada.
As mãos trêmulas regulam os botões dos aparelhos, que
se confundem à sua frente. Tenta encontrar outra esta-
ção onde pudesse se comunicar. Mas, as palavras se-
guem conduzidas pelo choro e pela tristeza de perder
onze amigos para o oceano.

 Aquela seria a primeira experiência de naufrágio
que Bernardete acompanharia. A primeira dos outros
45 naufrágios, 55 casos de acidentes com tripulantes e
mais de 60 mortes em alto-mar, que aconteceriam du-
rante os 12 anos posteriores.

— É... Agüentei muita coisa... Pior mesmo foi
quando me vi sozinha pra conduzir a rádio toda.
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— continua seu desabafo, enquanto Rosângela esquenta
mais uma xícara de leite.

Senta-se de forma confortável na cadeira, deixando
as pernas esticadas, as havaianas pendentes na ponta
dos pés. A coluna curvada, cotovelos apoiados em cima
da mesa, os olhos a observarem aquele último pedaço
de pão que coloca com voracidade na boca.

— Pois foi difícil aquele tempo... — continua, enro-
lando as palavras junto à mastigação.

— Queres falar sobre isso mesmo? Estás cansada...
— revida Rosângela, que persiste em manter os olhos
abertos.

Bernardete olha para o fogão, com aquela chaleira
chiando. Parece o rádio que tanto ouviu nas duas últi-
mas noites. Fecha os olhos exaustos e continua, com a
voz mais suave, incomum ao seu jeito ríspido de falar.

— Preciso lembrar. Tá engasgado aqui, ó! Pois eu
lembro muito bem o quanto sofri no começo desta rá-
dio. Quando os pescadores nem tinham como se co-
municar.

Teve que vir gente do Rio de Janeiro para implantar
a Rádio Costeira, com toda a aparelhagem necessária
e profissionais treinados. Se hoje as transmissões são
feitas na casa de Bernardete, próxima ao Molhe de
Navegantes, na época, tudo funcionava em um dos mais
de 20 estaleiros da cidade, onde ela cozinhava panela-
ços de arroz e feijão para os funcionários. Mal sabia
como funcionava aquela parafernália toda, o que sig-
nificavam as chamadas SSP, as ondas de longa dis-
tância pelas quais se comunicava com os pescadores
em alto mar; e as PX’s, mais curtas, quando algum pes-
cador artesanal, próximo à costa, precisasse falar.



Vidas separadas pelo mar 203

Só se interessava mesmo pelas conversas que saíam
das caixas de som, do pessoal que estava lá nos mares
do Uruguai, Rio de Janeiro, Pará.

— Bernardete, eu vou deixar a senhora e o Aldir
para cuidar das coisas por aqui, enquanto dou uma
passada rápida no Rio pra resolver uns problemas. —
comenta Tato, um dos fundadores da rádio, já seguran-
do as malas na mão.

Ajudar, ela bem que podia, o problema era respon-
sabilizar-se completamente pela rádio. Completamen-
te. Não se passaram nem quinze dias da rápida (e in-
findável) viagem de Tato, para chegar Aldir e dar-lhe
a notícia de uma outra partida.

— Eu sei para quem estou entregando a rádio! —
insistia, com uma segura tranqüilidade na afirmação.

— Mas, Aldir, eu não sei como fazer! — teimava
Bernardete, já levantando a voz grave, os braços em
movimentos rápidos e a testa acrescida pelas marcas
de expressão que revelam a sua braveza, como se as
palavras pudessem sair do corpo. Ele nem se assustava
com o tal alarde: acostumara-se com o alto tom de voz
e o olhar severo daquela mulher.

— Eu tenho certeza de que você vai tocar a Rádio
Costeira de Navegantes, não vai desistir e vai levar a
emissora pra frente!

Levar a rádio para frente sem mesmo conhecer a
realidade dos pescadores e o funcionamento de toda a
parafernália. Seu trabalho era ali na cozinha do estalei-
ro, ao som das conversas da rádio, longe daqueles bo-
tões e zunidos.

— Pra quem já foi fotógrafa, isso vai ser fácil! —
dizia Aldir, sorriso sereno, já se despedindo dos equipa-
mentos com um breve olhar.
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Nas horas vagas, Bernardete gostava de pegar sua
câmera fotográfica e sair tirando fotos por aí. Ah, isso
ela sabia fazer muito bem! Trabalhara até em estúdio
fotográfico em Porto Alegre e Curitiba, quando era mais
nova. Enquadramento, iluminação, foco: tudo aquilo
parecia mais fácil do que controlar estações e qualida-
de de áudio. Ainda mais quando seus ouvintes ficavam
lá no mar.

O pouco que entendia da pesca guardara das lem-
branças da infância, quando começou a trabalhar nas
“salguinhas”, como eram chamadas as pequenas in-
dústrias de peixe, onde descascava quilos de camarão.
Na época, não havia muita opção de trabalho em Itajaí
para quem tinha pouco estudo: ou tornava-se funcio-
nário das madeireiras, ou estivador, ou pescador ou ia
para as salgas mesmo. Criança ali era o que não falta-
va. Bernardete, com a baixa estatura de seus 7 anos
que se mantém até hoje, aos 53, misturava-se aos ou-
tros moleques, que subiam em cima de banquetas para
alcançar a pia de lavação dos pescados. Se havia lei tra-
balhista? Que isso! Naquele tempo eles mal conheciam os
direitos. Mas era ali que ela também brincava, e muito.

Quando sobrava tempo, saíam das salgas e iam lá
para o Itajaí-Açu, junto com outras turmas de crianças,
para ver quem pegava mais peixe. Sempre conseguia
pescar um bocado de bagre. O problema foi quando
aquele esporão cortou a palma de sua mão e causou um
inchaço que mal permitia fechá-la. Se não tinha dinheiro
para ir ao médico, o jeito era estancar o ferimento com
vinagre misturado ao pirão de farinha de mandioca, que
sua mãe dizia ser um santo remédio. E não é que foi?
Dias depois já estava lá, pescando mais bagre, descas-
cando camarão e brincando com a criançada!
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Pronto: estavam listadas as suas poucas experi-
ências com a atividade pesqueira. Agora deveria con-
trolar a Rádio Costeira de Navegantes sozinha, sem
dinheiro, nem prática. Dividiria seu tempo entre a
comunicação com os pescadores e a procura de ajuda
financeira junto às empresas armadoras.

— Hum, tá cobrando pra trabalhar pros pescador! —
dizia um, olhando torto para a nova proprietária.

— Pois ela tá explorando gente que não deve! —
criticava outro, como se Bernardete cobrasse algum
trabalho dos pescadores.

Nem adiantava explicar que a ajuda vinha dos
armadores. Os familiares olhavam desconfiados para
aquela novata na rádio. Mas o que acontecia em ter-
ra ela nem queria saber: continuaria fazendo seu tra-
balho, informando as famílias, conversando com os
pescadores. Em oito de novembro de 2004, conse-
guiu transformar a emissora em Instituto de Rádio-
Difusão Comunitária, formando um convênio com
empresas de pesca. Estava “levando a emissora pra
frente”, como afirmara Aldir.

— E ainda bem que tu veio me vender aquela as-
sinatura de jornal, mulher! — continua, em um tími-
do agradecimento à Rosângela, sua companheira de
trabalho há dez anos.

— Sabe aquelas coisas que têm hora pra aconte-
cer? Deve ter sido isso. — comenta, com um sorriso
nas palavras, relembrando o dia em que conheceu a
Rádio Costeira.

— Pois chegou na hora certa. Não tava conseguin-
do fazer tudo, não. Tu lembras como ficou curiosa com
os maicos e o aparelho?
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— Pior que nem sabia direito que tinha barco lá no
mar... Pra mim, era tudo novidade! — engasga-se com
o café, em meio aos risos.

— Sim, veio novinha, 25 anos, perdida aqui em
Navegantes. Tinha que ser novidade mesmo.

Em 1994, Rosângela foi embora de Arapongas —
município no norte do Paraná com aproximadamente
100 mil habitantes, onde pesca era coisa estranha. Mal
conhecia a existência de rádio costeira, muito menos
que existiam mais de 600 barcos de pesca movimen-
tando os portos catarinenses. No entanto, o que mais
lhe chamou a atenção foi o trabalho daquela possível
assinante de seu jornal.

— Então, como funciona esse troço aí?
— Ah, a gente chama as embarcações que estão lá

no mar, que tão navegando até lá no Oiapoque, e con-
versa com os pescadores, vê se eles precisam de algu-
ma coisa.

— E tem barco navegando lá no Oipaoque?
— Ô, é barco que não acaba mais! De manhã, te-

nho contato com mais de trezentas embarcações.
Já que o emprego também não andava lá aquelas

coisas, por que não apostar na rádio? Para ela, as
notícias do mar pareciam bem mais interessantes do
que aquelas que apareciam no jornal. Em setembro
de 1997, lá estava a companheira de trabalho, tão
baixa na estatura quanto a nova chefe, a conversar
com os tripulantes, assumindo um tom de voz seme-
lhante ao de Bernardete, que chegava a confundir
os pescadores.

— O Xaropinho tá por aí, câmbio? — pergunta, já
íntima da aparelhagem.

— Positivo, “Bernardete”, tô te escutando forte.
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Ajudamos os caras pra ir pela costa aí!
— É verdade, nós também queremos agradecer pela

força que deu para o companheiro que tava com pro-
blema no barco. E cuida dessa garganta aí, faz gargare-
jo se não vai ficar mais rouco ainda. Um abraço. Fica
com Deus!

— Fazer gargarejo com quê?
— Faz gargarejo com limão puro ou vinagre, mas

não coloca sal, porque irrita mais a garganta, câmbio!
— Positivo! Vou almoçar aí depois eu faço, minha

linda!
Total dedicação à rádio. Precisou até mudar-se à casa

de Bernardete para trabalhar na Costeira, enquanto a
companheira divide seu tempo em programas de televi-
são e em outras emissoras de rádio.

— O mais engraçado é que tu acabou fazendo tudo
certinho! Nem me preocupei mais... — lembra Bernar-
dete, contraindo os olhos ao tomar o café já frio.

— E você arranjou mais coisa pra fazer...
— Não tem como ficar na preguiça, não...
— Mas tu não pára nunca, né, mulher? — ri Rosân-

gela que, mesmo após começar a trabalhar ali, nunca
viu a amiga descansar um segundo sequer.

— Só doente, Rosângela. Enquanto tiver saúde, a
gente vai tocar a Costeira pra frente! — repete a pro-
messa silenciosa que fez a Aldir, lá no começo da rádio.

***
No final da praia de Navegantes, atrás de um exten-

so terreno baldio, é possível enxergar uma pequena casa
em construção. Dois andares, com a fachada ainda sem
pintura, azulejos por colocar, sacos de cimento espalha-
dos no chão. Não há sons de máquinas, nem homens,
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muito menos as conversas típicas dos construtores.
Enxerga-se apenas uma mulher: cabelo solto, boné para
barrar o sol do meio-dia, bermuda abaixo do joelho,
camiseta manchada de terra e tinta. Empilha tijolos,
prepara o cimento. Há mais de um ano está ali, cons-
truindo o seu novo lar.

Mesmo quando consegue tempo para descanso, prin-
cipalmente aos finais de semana, lá está Bernardete, a
passar o dia na construção da nova sede para a Rádio
Costeira de Navegantes. Já fui criança, cozinheira, fo-
tógrafa, locutora... Pedreira? Não seria tão difícil. Mes-
mo com os pés inchados, dores de cabeça por causa
da insolação daquela tarde de sábado e o cansaço de
uma semana inteira de trabalho, não abandona a cons-
trução de maneira alguma. Já era pra ter ficado pronta,
mas ainda não deu! Quando estiver tudo certo, vai ser
aquela festa!

Tempo para família? Tem não. Até para conversar
não lhe sobra horário. Filhos? Nenhum em terra. Meus
filhos são todos aqueles pescadores, abandonados no
mar. Pois, pra mim, esses homens, cada vez que voltas-
sem, deveriam ser recebidos com fogos e glória, porque
só eles e eu sabemos a realidade do oceano. O que é o
sofrimento em alto-mar, o que passam com furacão, com
temporal e pescaria fraca.

Prepara mais um cimento para colocar na parede.
Está irritada por ter comprado os azulejos errados. Isso
vai atrasar tudo! Olha para o céu, que começa a mos-
trar os primeiros sinais da noite por vir. Apressa-se em
terminar aquela parte da casa. Que fome ela sentia.
Mas vamos, Bernardete, agüenta mais um pouco! São
só mais alguns tijolos. Fica quieta e trabalha! Tenho tem-
po pra conversa, não.
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21. CATIVO

“Os homens são tão necessariamente
loucos que não ser louco significaria ser

louco de um outro tipo de loucura.”
(Blaise Pascal)

Navega. Levando homens. Heróis. Mitos. Aqueles
que procuram se conhecer. Encontrar suas verdades.
Descobrir as dúvidas. Nas águas que purificam. Que
levam embora. Ritual de Passagem. Passageiros não per-
tencentes à terra alguma. Abandonados à incerteza.
Entregues à sorte. Ao próprio destino. Daquele embar-
que, que pode ser o último. O retorno, que pode não
chegar. Confiança nos astros. Nos segredos que o mar
transmite. Abandonados às encruzilhadas da natureza.
Às armadilhas do oceano.

Navega. Na Europa da Renascença. Na razão que
ali ressurge. Nas histórias dos grandes heróis. Exibe-se
nos rios da Renânia e dos canais flamengos. Narrenshif
da literatura. Dos filósofos. Das histórias romanescas.
Torna-se concreta. Sai das palavras. Para explorar os
mares europeus. Transportar os loucos que ali se
mostram. Perambulam nas ruas. Isolá-los da cidade.
Sumi-los.

Navega. Nau dos Loucos. Dos sem-vergonha. Dos
estranhos. Que leva as inseguranças, as dúvidas, os
transtornos. Loucos sem medo. De mostrar suas fra-
quezas. De dizer verdades. Não pode! Fere a conduta.
Então, leve-os. Transforme-os em passageiros. Sem
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destino. Nem planos. Que há nesse barco? Insanidade.
Prenda-a. É um mal à saúde pública. Que fazem com
eles? Ficam ali, jogados nos porões. Junto aos ratos. Às
ondas que entram. Enclausurados. Como devem ficar
todos os insanos. Para que não contaminem nossa so-
ciedade. Presos como criminosos. Qual seu crime? A
loucura. Qual o tratamento? O abandono. Total isola-
mento.

Passageiros das águas. Leve embora sua loucura.
Navegue para outro mundo. Tire o louco de sua casa.
Leve a louca mente para lugar nenhum. Enclausurado,
no barco. Entregue ao mar de infinitos destinos. De mil
devaneios. Solitário. Sem fuga. Preso aos seus pensa-
mentos. Ao esquecimento. Internado no exterior. Aos
mil caminhos, sem saídas. Ao ar livre, aprisionado. De
tudo, da completa amnésia. O abandono de onde sur-
gem as angústias. Suas tentações. As imagens e a mi-
séria, dizia Foucault. Aprisionado ao exterior. Um cár-
cere a céu aberto.

***
Um cárcere a céu aberto. Assim sentia-me. Tanto

lugar para escolher. Mas sem possibilidade de fugir.
Aprisionada àquela realidade. À paisagem que antes
me fascinava. Às horas que teimam em caminhar, len-
tas. Aos pensamentos, muitos. Que cessam. Aprisiona-
da ao existencialismo. Mas sem dominar o destino. Sa-
bia a hora do embarque. Mas desconheço o dia da che-
gada. No mar das incertezas.

Olha aqueles pescadores! Enclausurados em um es-
paço. Presos à profissão. Às saudades. À espera da terra
próxima. Ao salário, sabe-se lá quanto será. Encarcera-
dos nos pensamentos. Na distância. No cheiro de mar.
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Quarto dia de navegação. E questionava-me sobre
tudo. Nossa existência. Minhas escolhas. Nossas im-
perfeições. Minha fragilidade frente àquele horizon-
te. Sentir-se inferiorizada. O ser mais um. Apenas mais
um. Ou ninguém. Estava confusa, apreensiva. Ficando
louca? Sei não. Se a loucura é própria do homem, esta-
ria eu passando para outro estágio. Da mesma loucura
que me definia.

Brincadeiras em terra. Cuidado com a “loucura do
mar”. É lenda. Está bem. Mas, em terra, vivemo-la.
Loucura da rotina. Da cidade e seus barulhos. Das ho-
ras aceleradas. Sem respirar. Apenas, agir. Onde esta-
ria a loucura maior? Em terra, onde pensamos que exis-
timos? Ou em mar, onde pensamos sobre nossa exis-
tência? Devaneios, sim. Quem não os tem? Apenas,
escondem-nos. Aprisionam-nos. Exteriorizar as incer-
tezas. As crises? Fraqueza. Lá em terra, não pode. Onde
estaria o aprisionamento maior? Penso agora. Ali, sen-
tíamos mais um. Mas, havia espaço para pensar. Tem-
po para refletir. Liberdade para ficarmos presos a nós
mesmos. Ali, sentia-me. Pensava-me. Duvidava-me.
Sonhava-me.

Este ambiente enlouquece? Moça, sei não. Para uns,
pode ser. Para outros, é liberdade. Olha isso! Imenso,
tanto para explorar. Tantos lugares azuis assim para
conhecer. E a loucura do mar? Ah, história. Mas já ouvi
falar. Cozinheiro que não agüentou dois dias aqui. Pu-
lou para o oceano. Ao nada. Apenas jogou-se, deses-
perado. À procura da morte. Talvez sua única liberda-
de, quem sabe. Outro já louco estava, diziam. Lá da
terra. Problemas com a família. Serviço, sei não. A ci-
dade enlouquece, loucura que não finda. Família, ami-
gos. Pessoas. Enlouquece. Veio para o mar. Jogou-se.



Vidas separadas pelo mar212

Suicídio. Mas, não coloque culpa no mar. Ele não tem
culpa de nossas dúvidas.

Estar em pleno oceano. Perdida. Sem referência de
terra. Liberta de minha rotina. Deixava-me estranha.
Introspectiva. Presa em mim mesma. Nasceria aí uma
loucura? Em tão poucos dias. Imagine aqueles que aqui
ficam um mês. Já se acostumaram. Foram obrigados.
Para eles, o barco não parece sufocante. É ambiente de
trabalho. De convivência. Único. O mar? Um compa-
nheiro de viagem. Silencioso. Está ao meu lado. E eu,
entregue a ele. Comanda meu destino.

Sinto-me presa.
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22. TOUREIRO

“Porque a gente sai de casa e não sabe
quando vem. Tem bastante amigo pra
conversar, saímos em vinte e poucos,

mas de repente, a gente fica muito junto
e fica o mesmo assunto.”

(Célio José de Melo)

Célio olhava aquele rebanho todo, espalhado pelos
extensos campos do bairro Dom Bosco, lá pelos anos
70. Estava em cima de uma das árvores que margea-
vam o riacho, onde tantas vezes se banhara para tirar a
sujeira do corpo, depois de um dia inteiro de brincadei-
ras. Dali dava para ver gado que não acaba mais, os
galpões dos matadouros que começavam a ser desati-
vados e as cercas de arame que tanto machucavam
suas pernas e braços quando queria pular para o terre-
no particular. Ah, tinha madeira também, muita! Mas
enquanto outras crianças brincavam de pique-esconde
entre aquelas centenas de tábuas empilhadas, Célio
gostava mesmo era de instigar os bois. Entre galhos e
folhas, conseguia observar qual daqueles animais pa-
recia o mais agressivo. Encarava-o como se fosse seu
inimigo, respirava mais fundo, olhava para Cláudio —
que se equilibrava em outro galho — e mandava o sinal
de ataque.

— É agora! — sussurrava Célio, ao pular por cima
das pastagens.

E lá iam eles, pisando leve e fazendo sinal de silêncio, a
aproximar-se do boi que mais lhe haviam encantado.
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Aos poucos, os garotos começavam a chamar sua aten-
ção, davam gritos e soltavam gargalhadas, até o animal
abandonar a mastigação do pasto para perseguir os
meninos. Aí a festa começava: os moleques tinham de
usar o máximo que suas pernas, com pouco mais de 10
anos, permitissem-lhes correr. A perseguição termina-
va quando ambos subiam em uma árvore mais próxi-
ma, para se proteger do animal. Esperavam o cansaço
passar, a respiração retornar à tranqüilidade inicial, até
elegerem o novo caminho para a próxima corrida —
cada vez que escolhiam um boi, já traçavam o roteiro
de fuga. Em meio aos rebanhos, aquelas tardes de in-
fância davam lugar a novos dias.

***
O boi encara o toureador, vestido com uma cal-

ça jeans justa, camisa desabotoada e botas de couro
desgastadas e sujas de terra. A comunidade de Nave-
gantes se apertava nas arquibancadas, em meio aos
turistas, aos pescadores que paravam de trabalhar no
final da quaresma e aos estivadores responsáveis pela
organização da brincadeira. Já era fim de tarde e o boi
revela cansaço. Mas ainda reserva forças para atacar o
último farrista. O pano preto e vermelho, os holofotes
ligados em todos os cantos da arena, o som alto dos
aplausos e dos gritos que vinham daquela gente emba-
ralham-lhe os sentidos.

Caminha vagarosamente em direção a Pequeno,
que não permite mover seu corpo com 1,60 metros
de altura, braços e pernas finos, olhar negro desafia-
dor a se exibir em meio ao rosto miúdo, revelando
um sorriso ousado. A aparente fragilidade não de-
monstra medo perante o animal com mais de 200
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quilos. Abaixa a cabeça e prepara-se para pular em
cima do homem. Neste exato momento, Célio desvia
seu corpo da investida daquele boi e consegue agarrá-
lo pelos chifres. Enquanto isso, outros farristas se apro-
ximam para ajudar o toureador a pegar o animal.

Era final da quaresma do ano de 1986 e a Farra do
Boi reunia uma multidão cada vez maior. Mais de cin-
qüenta barraquinhas vendiam lanches e bebidas e
apertavam-se ao redor da arena, próxima ao ae-
roporto da cidade de Navegantes. As churrasca-
das eram organizadas em galpões, onde também
aconteciam bailes durante noites e madrugadas.
E as fazendas lucravam com os aluguéis dos ani-
mais. Todos os anos, nessa mesma época, a Farra
se espalhava também pelas cidades de Zimbros,
Porto Belo, Bombinhas, Ganchos, Penha — locais
onde a festa era organizada principalmente pelos
pescadores. No entanto, aquele ano seria um dos
últimos para a Farra do Boi, em Navegantes. Am-
bientalistas julgavam a tradição, com mais de 200
anos, um crime e os estivadores foram impedidos
de organizar brincadeiras, segundo as novas leis
de proteção aos animais.

Célio não poderia mais participar das farras naque-
la cidade. Mas, cada vez que desembarcava, aprovei-
tava para acompanhar a brincadeira em outros muni-
cípios do litoral catarinense, onde a lei preferia fechar
os olhos. Raramente perdia a oportunidade de ser tou-
reador e farrista: nem que precisasse desistir de uma
viagem em alto-mar. Sua paixão sempre foi as toura-
das, desde pequeno, quando desafiava qualquer boi que
via no pasto. Mas, ser pescador? Não, a pesca estava
distante de sua realidade.
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Até hoje, nem ele sabe por que foi parar nas embar-
cações. Já havia trabalhado como taxista, cobrador,
entregador de encomenda, mas passava longe do mar.
Só de pensar nas ondas lhe puxando o corpo, os braços
pesados fazendo um esforço maior que o necessário
para sair daquelas águas e a possibilidade de ter sua
vida perdida ali o deixavam em pânico. Quando ia à
praia, permitia que a água atingisse a altura de sua cin-
tura, nada mais. Nunca conseguira nadar, mas tam-
bém não imaginava que um dia precisaria saber.

***
A pesca lá nos anos de 1985 até que estava boa. Mas

se soubesse que o trabalho como embarcado lhe garanti-
ria salários tão imprevisíveis, nem teria escolhido essa pro-
fissão há dois anos. O tempo ruim atrapalhava ainda mais
a pescaria e, naquele dia, todos os barcos decidiram an-
corar até que o sudoeste mudasse de direção e perdesse
força. Os porões do convés eram invadidos por um eco
solitário, interrompido pelo uivo do vento e das fortes on-
das que colidiam contra a embarcação. Há quase duas
semanas, não viam um cardume de atum.

No mastro do Yamaia III, Toureiro — apelido que
ganhara pelos companheiros de trabalho — acompa-
nhava com atenção qualquer mancha mais escura no
mar. Sua visão de olhos pequenos já estava cansada
de usar aqueles binóculos o dia inteiro: toda vez que os
retirava, parecia enxergar grãos de areia por alguns
momentos. A claridade, refletida na água, deixava-o
ainda mais cansado. Estava difícil ver algum cardume
naquelas ondas. Mais complicado era se equilibrar no
mastro: mesmo sentado, o vento queria derrubá-lo dali,
a qualquer custo. Mas um tom acinzentado no mar
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aproxima-se rapidamente do barco. Poderia ser o mo-
vimento das ondas misturado aos efeitos de luz e som-
bra das águas, pregando-lhe uma peça. Só que sua vi-
são provava o contrário: era um grande cardume que
se dirigia para a proa da embarcação.

  — Ó o peixe aí! — grita Célio, enquanto desce ra-
pidamente as escadas, já levando a capa e as botas.

No convés, os homens se levantam num susto e, em
poucos instantes, todos estão vestidos para puxar a
âncora e jogar a rede.

— É peixe pra uma multidão! — empolga-se o jo-
vem pescador, com os olhos hipnotizados pelo cardu-
me. O garoto até já pensara em desistir da pesca indus-
trial nesta primeira viagem, por causa da escassez de
pescado, que parecia desaparecer ainda mais em todo
aquele oceano.

Naqueles tempos, o peixe capturado ficava no con-
vés até ser levado para o gelador — hoje, o atum cai
direto para a câmara frigorífica, através de uma peque-
na rampa. As escamas refletiam o brilho do sol, tornan-
do a pescaria ainda mais milagrosa. Aquelas toneladas
misturavam-se aos homens, que pareciam nunca ter
visto tanta fartura antes.

Mas, quando o mestre decide virar o barco de proa
às ondas, a fim de capturar o cardume que se dirigia à
frente da embarcação, duas fortes marolas entram no con-
vés. Aqueles que estavam na borda do barco, com suas
mãos calejadas por causa da fibra da vara de pesca, se-
guram-se na embarcação. Os outros se desequilibram e
são atirados ao chão pela força das águas. Enquanto o
mestre engata marcha lenta no barco, tentando evitar um
naufrágio e a morte de mais de 20 homens, todas as 12
toneladas de peixe voltam ao habitat natural.
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Célio agarra-se no corrimão da escada, tentando
desesperadamente subir. Naquela época, não havia
botes salva-vidas: apenas coletes que deveriam garan-
tir a segurança de cada um dos trabalhadores. Mas,
naquele momento de desespero, não consegue mo-
ver-se dali. Nunca deixara que a linha do mar ultrapas-
sasse a cintura e, agora, apenas a cabeça se mantinha
fora da água. Seus músculos enrijecem, o pânico toma
conta do corpo: não conseguia mover-se, apenas sentia
aquele mar entrar em suas narinas.

Maldita hora em que não aprendera a nadar! Iria
morrer antes pelo medo, do que afogado. Nem nas
arenas, quando o boi o encarava com aquele olhar
raivoso, sentira tanto temor, quanto naquele momen-
to. Para enganar o animal, bastava apenas um pano
preto e vermelho a balançar nervosamente; mas para
driblar a água salgada, os ventos e as ondas, de que
precisaria? Nesse caso, muita sorte.

A sorte sempre o acompanha desde as pastagens
do Dom Bosco até as farras em Navegantes ou Porto
Belo. Quando criança, sofrera apenas alguns arra-
nhões das cercas e chifradas dos bois; como tourei-
ro, havia quebrado uma perna, um braço, algumas
lesões na coxa. Mas nada que a sorte não curasse.
Não seria ali que ela o abandonaria.

Aos poucos, o barco começa a se estabilizar com
a água escorrendo por entre os vãos. O convés no-
vamente fica vazio, apenas com alguns bancos e
botas espalhados no chão molhado. Os braços de
Célio perdem a rigidez, os pés voltam a sentir os
degraus da escada. Tudo havia acabado; e ele, em
pânico, ainda não sabia por que estava ali.

***



Vidas separadas pelo mar 221

— Não vai, pai, não vai! — as unhas curtas da me-
nina tentam fazer-lhe pressão no braço. Morgana esta-
va com 5 anos e, ao ver o ônibus se aproximar, começa
a implorar para que o pai não a deixasse novamente.

A cena se repetia todas as vezes que saía para o
mar. A menina o acompanhava até a hora do embar-
que. Com a mala em uma das mãos e Morgana a segu-
rar-lhe firmemente a outra, caminhavam até o ponto de
ônibus. A garota não saía dali sem ganhar o último
abraço do pai, que sempre lhe prometia retornar em
poucos dias. Ela sabia que era mentira e levaria sema-
nas para voltar, mas se conformava com a promessa.

Célio sobe as escadas do ônibus lentamente, desvi-
ando a pequena mala de seus pés. Já vira inúmeras
vezes esta cena, só que as lágrimas teimavam em cair.
Quando a porta se fecha, vê o rosto de Morgana en-
charcado pelos longos minutos de choro a dar-lhe no-
vamente aquele melancólico até breve.

A menina se acostumou definitivamente com as lon-
gas viagens do pai, quando começou a estudar, um ano
depois: tinha professores, amigos, cadernos e lápis de cor
para passar os dias. Mas Célio ainda não entendia por
que tinha feita tal escolha. Maldita hora em que aceitara a
proposta de embarcar. O salário era bom, melhor do que
recebia antes, mas não lhe garantia nenhuma estabilida-
de. Em junho, os atuneiros paravam e lá ia ele tentar vaga
em outro barco ou algum emprego em terra. Ou, até mes-
mo, sobreviver com os dois salários do seguro-desempre-
go enquanto esperava a pesca recomeçar.

Não aproveitou fins de semana, não soube o que era
passear com a família, muito menos, passar datas come-
morativas junto com os parentes. Apenas acompanhava
a maioria das farras-do-boi que aconteciam em Zimbros
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e Porto Belo, lá pelos meses de março e abril. Ah, essa
paixão, ele nunca abandonaria! Guardava cuidadosamen-
te a foto das touradas e, para quem lhe perguntasse, con-
tava o detalhe de cada imagem como se ainda estivesse
lá. “Aqui eu estava domando o boi mais bravo da festa”,
“esse aqui era o pessoal acampado antes das touradas”,
“aqui sou eu com minha esposa em uma festa lá em Bom-
binhas”. Inúmeras fotografias perdidas em meio às pou-
cas que havia guardado da pesca.

***
Começa a preencher as lacunas daquela folha que lhe

solicitavam seus dados pessoais. O desenhar da caneta
ganha firmeza com a possibilidade de ver-se longe do oce-
ano. Estava embarcado há 25 anos e não se considerava
um apaixonado pelo mar, como muitos colegas que havi-
am conhecido a pescaria, ainda pequenos. Ele, desde a
infância, conheceu mesmo os bois das pastagens do Dom
Bosco e dos circos de touradas. Apreciava o pó que se
desprendia das arenas, a firmeza do chão e a segurança
de seus passos ao enfrentar o touro.

Com a ficha de inscrição em mãos, Célio começa a
sonhar com aquela oportunidade de voltar a viver em ter-
ra. A Capitania dos Portos havia aberto um curso para
trabalhar como rebocador nas plataformas. O salário era
bom e a experiência em embarcações garantia maior pos-
sibilidade de ser escolhido. Mas, estaria novamente à mercê
do seguro-desemprego até completar todas as fases para
classificação. Pouco importava. Estava em terra.

Quanto perdi, meu Deus, estando lá longe, à espera
do peixe que não vem, à espera de rever minha filha. E
agora, esta espera por outra opção, esta espera para
viver em terra. Ah, esta espera valeria a pena.
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23. CEDO DEMAIS

“Eu sou aquele navio
no mar sem rumo e sem dono.

Tenho a miragem do porto
pra reconfortar meu sono,
e flutuar sobre as águas
da maré do abandono.”

 (Miragem do Porto - Lenine)

Vamos voltar. Como? Absorta em pensamentos. Mal
entendo a afirmação. Vamos voltar, moça. Problemas
no barco. É grave? É não. A gente dá um jeito. Pauli-
nho, sempre sereno. Esconde a preocupação. Que acon-
teceu? Um dos geradores do barco. Está queimado. Sem
motivo. Má instalação, algum defeito. Já é a segunda
vez que acontece. Viagem passada foi assim. Que fa-
zer? Ancorar em Imbituba. Ah, nossa terrinha! Vamos
puxar rede. Levantar âncora. E voltar a terra. Mal deu
tempo para as saudades. Pra quem se acostumou aos
25 dias longe de casa. Isso aqui foi passeio! Nem traba-
lho. E a pescaria? Foi fraca, dessa vez. Próxima via-
gem, teremos que pescar. Para conseguir cobrir o custo
desta. O prejuízo. O gasto de óleo. Não há o que fazer.
Estamos só com o gerador reserva.

Havia problemas no barco. Mas a notícia me acalma.
Livra-me da idéia de imensidão. De aprisionamento.
Voltar a terra, saudades. Saudades daquela correria. Do
barulho. De ouvir música. De ver gente. Sentir o equilí-
brio. Pisar no chão estável. Como estavam os amigos, a
família? Voltar para contar as histórias. Responder às per-
guntas dos mais ansiosos. Aceleram-se as horas.
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Olho para o mar. Ao continente que não se enxerga.
Às cordas espalhadas no toldo. Desço as escadas. Cami-
nho por entre os homens. Trabalhadores do convés. Pu-
xando rede. Deslizando na água que ali cai. Nas águas-
vivas que lhes queimam a pele. Observo aquele trabalho.
Último dia. Sinto a despedida. Estranho. Acostumara-me
a ficar ali. Com a idéia de que a volta atrasaria. Nem
chegaria. Agora, tão breve, retornaríamos.

Observo cada um deles. As brincadeiras do Zé, suas
risadas. A preocupação do Boca com as coisas da natu-
reza. A seriedade de Paulinho, ansiedade com a pesca. O
mal-estar de Bruno e esforço para manter-se em pé. A
experiência de Tetu, com seus vinte e poucos anos. O Valdir
e a vontade de trabalhar em terra. O Marrom, a atrapa-
lhar-se com as tampas de panela que vez ou outra caíam.
O silêncio de Eca, que não ousou lançar palavra sequer.
A experiência de Gê, seu amor ao mar. Os pensamentos
perdidos de Zé Maria.

Olho para tudo, sentindo a despedida. O cheiro de
comida, permanente. O barulho do motor, o óleo que se
desprende. As camas conjugadas, a TV que começava a
mostrar sinal. Subo as escadas. Observo o leme. O Norte
da bússola. A proa a movimentar-se conforme as ondas.
Mar calmo. Como no primeiro dia. O beliche onde passei
muitas horas. Aquele relógio a revoltar-me. Voltaremos,
enfim.

O fim de tarde parece chegar mais rápido. Todos já
puxaram as redes. Já tomaram seus banhos. Sentados,
para aquela última janta, em mar. Zé Maria sobe ao toldo.
O rádio mostra seus primeiros sinais. Vestígios da terra.
Eles descansam. Bruno sente o alívio. Vontade de sair dali,
ver sua mãe. Os outros, experientes que só. Fizeste ape-
nas um passeio de barco. Uma voltinha por aí. Olha só, já
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está de volta. Gostou? Tudo. Até do não-agradável. Apren-
der a conviver. Com aquelas pessoas. Sua família. Você
não as escolhe. Mantenha a calma. A paciência longe de
casa. Ali, somos apenas nós.

Observo o mar ganhar seu negrume. Última noite.
Negridão que se acentua. Fora do barco. Dentro dele. Eco-
nomize a luz. Esta noite, não poderá vê-la. Outro gerador
queimou, diz Zé. Calmo. Como voltar? Se preocupa, não.
O negócio aqui é motor e óleo. Mas e a energia? O barco
às escuras. É um perigo, isso sim! Navios que nem nos
vêem. Gigantes que te falei, lembra? Paulinho estará em
alerta. Nós, também. Lanternas acesas, ao redor do bar-
co. Dou risadas. Qual a piada? Mulher no barco dá azar,
ouvi falar. Que isso, moça! Acredito nessas histórias, não.
Mas, faz sentido. Pescaria não foi lá aquelas coisas. Dois
geradores queimaram. Faz sentido. Gargalhadas.

Volto ao beliche. A mala já arrumada. Para a parti-
da daquele ambiente. Deitada, vejo os homens a pas-
sarem lá fora. Da janela, pouco os reconheço. Apenas
as vozes. As luzes frágeis das lanternas. A sinalizar que
o barco estava ali. Que ali havia algo. Havia vidas. Sin-
to um sono irreconhecível. O mar balança calmamen-
te. Parece querer tranqüilizar-me. Não se preocupa!, diz
ele. Amanhã, verá a terra. Fecho os olhos, mas prendo-
me àqueles sons. Cochichos. Estão em vigia. Para que
nada aconteça. Não me preocupo. Confiança naqueles
trabalhadores. Segurança de que estarei em terra. Em
breve. Fecho os olhos, a pensar no que se passou. No
descontrole completo do destino. Nas conversas a bor-
do. E naquelas conversas que eles me esconderam. Por
ser mulher, moça! Sem preconceito. Ali, era parte da-
quela família. Senti-me nela.

Chega o sono. O barco às escuras. Sumimos.
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24. BOM

“A gente se criou nesse ramo.  Eu já
estou com 58 anos,

então a gente tem que terminar o
restinho da vida,

porque eu não sei fazer outra coisa.
Domingo, o mercado é fechado e a

gente sempre vem aqui sentir o cheirinho
do peixe, de tão gostoso que é.”

(Auri Novaes)

Auri tenta proteger-se do frio em um intenso abraço
ao próprio corpo e escondendo o queixo sob a gola da
blusa de lã. Mal olha a rua a qual percorre todos os
dias: já havia memorizado a maioria dos buracos da-
quela estrada de chão, que o tirava do bairro Fazendi-
nha, onde morava, e trazia-o até a Banca de Peixe, lá
no centro de Itajaí. O longo caminho levava quase uma
hora para ser percorrido. Mas naquele vento fino de in-
verno, que lhe cortava os lábios e a pele, preferia mes-
mo trocar a bicicleta já enferrujada pelos sapatos de
couro que mal conseguiam aquecer seus pés, de tão
gastas as solas.

Cada passo libera um som solitário no bairro ilumi-
nado por precários postes de luz: guiava-se pela lua cheia,
que se exibia majestosa no céu pouco nublado. Mas
seu brilho sedutor revelava ainda mais a cerração da-
quela manhã, tornando o caminho propício aos fantas-
mas que seus avós tanto falavam, escondidos em meio
às araucárias. Prefere baixar os olhos e deixar-se levar
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pelo caminho já decorado por suas pernas. Espia, de
relance, o portal do cemitério do Fazenda, com aquela
velha inscrição em latim, alertando-o sobre a linha tê-
nue que separa a vida da morte: “Lembra-te homem
que és pó, e ao pó voltarás”.

Rapidamente desvia sua atenção daquele mórbi-
do cenário que, nos anos de 1960, ainda não revela-
va a presença das residências e prédios. O bairro
Fazenda mostrava-se como um lugar bucólico domi-
nado por pastagens de gado, áreas de extração de
madeira, o longo trilho da Estrada de Ferro Santa
Catarina, rodeado por árvores, mato, e mais árvo-
res. O cemitério afastava qualquer tipo de vida hu-
mana, preferindo construir uma organização parti-
cular em cima daqueles poucos morros que compu-
nham o relevo plano de Itajaí. Os túmulos, dispostos
lado a lado e espalhados ao redor da grande cruz,
assemelhavam-se às quadras de uma cidade que cir-
cundam a praça central.

Auri nunca soube explicar por que o vento sem-
pre teimava em soar com uma intensidade maior na-
quele local: agarrava-se aos próprios braços ainda
mais agora, como forma de espantar também o medo
e a insegurança. Mas, por um instante, sua concen-
tração é interrompida por um baque inesperado —
só podia ser um daqueles fantasmas de que sua avó
alertara. Mal olha para trás: as pernas ganham uma
rapidez sobre-humana, a correr daquele vulto incan-
sável que o perseguia. O menino tropeça em um dos
buracos da precária estrada e enxerga o fantasma
aproximando-se de seu corpo estirado ao chão.
Apóia-se no antebraço para levar seus joelhos, ma-
chucados do tombo, próximos ao quadril. Levanta-
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se rapidamente, gemendo de dor e, mesmo com
as pernas exaustas, não desiste de fugir até o seu
destino.

Os postes que iluminavam o centro da cidade tor-
nam aquele vulto ainda maior, forçando o garoto a es-
quecer seu cansaço e continuar correndo até a antiga
Banca de Peixe. Ao reconhecer o movimentado local,
formado por um único telhado que cobria aquele pe-
queno galpão quadrado, com uma pintura bege, locali-
zado em cima de um trapiche aparentemente frágil,
percebe que conseguira espantar a tal alma penada:
fruto de sua imaginação somada à projeção da própria
sombra na rua, além do ruído da folha de coqueiro que
caíra em frente ao cemitério.

Naquele dia, ele chegaria muito antes das três horas
da manhã, nos barulhentos bares do mercado invadi-
dos pelo cheiro de peixe frito e cachaça.

— Ô, Bom, fugiu de alguém? Vem sentar aqui pra
tomar aquela cervejinha com tainha frita! — grita Rati-
nho, o dono de um dos restaurantes que ficavam aber-
tos, nas madrugadas adentro.

Enquanto ouve o convidativo chamado do cozinheiro,
ainda permanece apoiado com a palma das mãos so-
bre os joelhos, tentando recuperar o fôlego perdido du-
rante a corrida. Como era aconchegante sentir aquele
cheiro de peixe, ver o empurra-empurra dos comerci-
antes à procura do melhor lugar na venda, além das
risadas que saíam dos cinco restaurantes na oferta do
pescado mais fresco e da cerveja mais gelada. Bom,
um dos apelidos criados pelos colegas por um motivo
que desconhece ou nega saber, senta-se com os donos
de outros codinomes, como o Salmoura, o Trem e por
aí vai.
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— Bom, segura essa! — berra Salmoura, um dos
vendedores mais bagunceiros da Banca, a atirar um
saco cheio de água em direção a Auri.

Todos que estavam sentados na lanchonete silen-
ciam, ansiosos pela reação daquele garoto com pou-
co mais de 15 anos. Ele se dirige à cozinha do mer-
cado e, de lá, volta com outra sacola cheia de água
para lançar em direção ao colega: apenas se ouvia o
estouro do saco plástico contra o peito de Salmoura,
seguido da característica gargalhada do Auri, cujas
risadas pareciam nunca perder a força de tão longas
e fortes. Aí começava aquela festa, que se repetia
durante várias madrugadas: todos se molhavam, es-
condiam-se dentro dos bares, corriam de um lado a
outro. Tornavam-se crianças.

Lá pelos anos 60, o Mercado de Peixe, localizado
na beira do rio Itajaí-Açu, atrás do Mercado Públi-
co, era certamente um dos locais mais movimenta-
dos do centro da cidade. Enquanto o pequeno muni-
cípio de 60 mil habitantes adormecia, os comercian-
tes estavam a postos para garantir seu espaço pelo
“avanço”: quem chegasse antes, conseguia o melhor
pescado, sem precisar passar por qualquer fiscaliza-
ção.

Às três da manhã, quando as primeiras baleeiras
ancoravam nos trapiches em frente ao mercado, co-
meçava a correria dos vendedores em direção ao
cais, que se posicionavam desordenadamente em
frente às lanchas dos pescadores artesanais: era pei-
xe pra lá, “o mais fresco é meu!”, “pega esse aqui!”
e, ao final daquela disputa pelo melhor pescado, ape-
nas se via os braços carregados de robalo, bagre,
pescada, mero e o que mais aparecesse naquele rio.
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— Vai ficar sem peixe, rapaz! — dizia um, a pu-
xar uma das cordas que prendiam as lanchas, fazen-
do o colega tropeçar e cair no Itajaí-Açu.

Quantas e quantas vezes, Bom tomou aquele banho
inesperado, fazendo-o derrubar todos os peixes que
havia escolhido com tanta cautela. Se dava briga? Que
nada, era apenas mais uma desculpa para bagunças
posteriores.

— Amanhã você vai ver, moleque! — respondia-lhe,
encharcado, misturando a falsa braveza com um sorri-
so pueril.

E amanhã era outro que caía no rio em meio às gar-
galhadas dos pescadores e da rapaziada do mercado.
Rapaziada mesmo, porque mulher não podia passar por
ali, não! E se passasse... Lá vinham os assobios e as
cantadas para as mais corajosas ou atrevidas, além das
investidas na livre concorrência.

— Olha o peixe fresquinho para a senhorita! — gri-
tava um, a exibir o robalo ainda balançando a cauda.

— Não, o meu é que é melhor! — berra Trem, lá do
outro lado da venda.

— O do Bom é o mais fresco! — sorri Auri, lançan-
do seus olhos azuis acrescidos de uma tenra ousadia à
freguesa. O cabelo sempre dividido ao meio, com um
topete cuidadosamente delineado e fios negros, um tanto
arrepiados, completam aquele rosto que lhe chama a
atenção — bem diferente do cabelo grisalho jogado para
trás e os olhos cobertos pelas lentes grossas dos óculos
que o acompanhariam anos depois.

E assim iniciava a disputa de quem vendia o peixe
mais saboroso pelo melhor preço. Não havia câmaras
frigoríficas, para congelar o pescado: o jeito mesmo era
depositá-lo em coxos de cimento, que serviam como
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balcão da venda. Nenhum vendedor era proprietário
de banca e, muitas vezes, Bom precisava dividir aquele
recipiente improvisado com mais dois comerciantes.

— Esses peixes aqui são meus, aquela parte é tua!
— dizia Auri, empilhando cuidadosamente cada pes-
cado para poupar espaço no restrito local.

— Tá certo, Bom, pode confiá que ninguém aqui vai
pegar o teu espaço! — respondia Trem, já exibindo a
tainha fresca para um dos muitos fregueses que movi-
mentavam o mercado.

Às oito horas da manhã, todos aqueles gritos e ba-
rulhos começavam a perder força, já que peixe não
havia mais. Lá fora, as carroças que vinham de cida-
des vizinhas deixavam o mercado carregado de tainha.
Havia também o pessoal que chegava lá no bairro Itai-
pava, a quase dez quilômetros do centro da cidade, com
bagres e cações amarrados à pequena cestinha presa
ao guidão da zica. Na época, o peixe era barato que
só: quem não tinha dinheiro para comprar carne, ga-
rantia camarão, sardinha e robalo para o almoço e o
jantar. Gente rica passava longe do mercado: imagina
se iriam conviver com aqueles vendedores barulhentos
e as precárias condições de higiene das vendas para
comprar um pescado?

Quem diria que estas mesmas pessoas engoliriam
suas palavras anos depois, quando o peixe se tornaria
um alimento de elite.

***
Foi lá nos anos de 1970, que seu Auri começou a

observar os novos clientes, privilegiados por uma me-
lhor classe social, freqüentando o Mercado de Peixe.
Naquele ano, os coxos de cimento foram substituídos
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por bancas particulares, com um balcão frigorífico e
espaço para limpar o pescado. Os 26 comerciantes te-
riam uma loja própria para vender seu produto: mais
organizada, higiênica e com uma maior fiscalização. O
novo mercado funcionaria atrás, em frente à antiga
banca.

Bom foi bem esperto: quem entrasse no mercado já
encontraria a loja nº 18, com peixe fresco e o sugestivo
nome de “Bom Pescado”. Muitas vezes, ele deixou a
sua venda, para dar uma olhada na demolição da Ban-
ca de Peixe, ao lado, com mais outros vendedores que
guardariam nas lembranças as histórias do “avanço”
para garantir espaço na venda, as brincadeiras com o
Salmoura e o Trem, e as tainhas da lanchonete do Ra-
tinho. Auri não sentiu uma grande tristeza ao ver a ban-
ca, com mais de 50 anos de história, reservada ao pó:
havia garantido um local privilegiado para continuar
vendendo seu peixe, coisa que mais gostava de fazer
na vida.

Em 1982, o mercado passaria por uma nova refor-
ma e ganharia floricultura, loja de artesanato, frutei-
ra, armazéns e as tradicionais bancas de peixe. Ape-
nas o restaurante do Charles — que receberia pes-
soas famosas como o rei Pelé e a sua camisa auto-
grafada exibida em uma das paredes — continuaria
reservando ao mercado aquele cheiro de comida
caseira e peixe frito. O som de ônibus e motores?
Esses deixariam de existir, para dar lugar à Central
de Abastecimento Paulo Bauer.

Hoje, Auri nem negocia o produto com os próprios
pescadores: as pequenas baleeiras que lotavam o cais
foram substituídas pelas mais de seiscentas embarca-
ções que movimentam o Itajaí-Açu. O pescado já vem
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em grandes caminhões frigoríficos que chegam ao mer-
cado às seis horas da manhã. E, mesmo que precisas-
sem disputar o melhor peixe, aquele empurra-empurra
de antes não seria movimentado pelos inúmeros ven-
dedores do passado. Apenas os comerciantes e uns
poucos “peixeiros”, que saem pelos bairros da cidade
a vender pescado com suas bicicletas, conseguem al-
guns quilos de peixe. Às vezes, a escassez é tanta, que
não resta coisa alguma para a venda. Aí, o jeito é ele-
var o preço, só para gente rica pagar.

Quem vem de fora se espanta com a organização e
a limpeza do local. No entanto, se tivessem conhecido a
felicidade do mercado de antigamente, com os restau-
rantes abertos de madrugada, as brincadeiras no trapi-
che e a alegre disputa por um espaço nos coxos, talvez
pudessem sentir sinceras saudades daqueles tempos de
pescaria farta e peixe barato.

Quase toda noite, após doze horas seguidas de tra-
balho, Bom ainda tarda, para despedir-se do cheiro do
mercado: chega em casa, tempera a tainha, coloca na
grelha e fica lá, a beber sua cerveja e comer o alimento
preferido. Solitário: a mulher e os cinco filhos preferem
a carne ao gosto do pescado. Peixe faz bem: olhem pra
mim! Trabalho há quarenta e três anos com isso, como
todos os dias o meu peixinho e nunca tive um problema
de saúde! Nem aquelas rugas de velho eu tenho!, avisa,
enquanto seus filhos torcem o nariz para o que o pai
comenta. Seu negócio é vender e apreciar o gosto da-
quela riqueza que vem do mar. Mas nem adianta cha-
má-lo para uma pescaria — nunca passou da boca da
barra.

Com apenas o primário completo, Bom conseguiu
sustento para a família e estudo aos cinco filhos com o
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dinheiro da venda de peixes. Até se consagrou, entre os
outros colegas do mercado, como um dos vendedores
mais conhecidos e ninguém tira seu título de comerci-
ante mais antigo do local. Sua empatia com o comér-
cio e clientes lhe garantiu a cumplicidade de fregueses
lá dos tempos dos coxos. Cliente sempre tem razão, mes-
mo que, às vezes, não tenha!, aconselha, para quem
quiser descobrir seu segredo.

Não há lugar melhor para encontrá-lo, senão no
mercado. Até mesmo aos domingos, quando o lugar
permanece com seus portões fechados — contamina-
do pela calmaria do rio Itajaí-Açu, sem os bagres, me-
ros, tainhas, e influenciado pela atual tranqüilidade
daquele pedaço de terreno no centro da cidade — Bom
ainda passa por lá. Só para sentir aquele cheiro de pei-
xe que o acompanha diariamente, há mais de quatro
décadas.
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25. SAUDADES

“Cambaleei como bêbado. Era surpreen-

dente o efeito da cessação do balanço

marinho. Tínhamos estado tanto tempo

sobre a rede das ondas que a terra firme

nos desorientava. A cada instante

esperávamos que o solo se movesse ou

afundasse, e as muralhas rochosas

regirassem ou adernassem como um

navio —  e aprontávamo-nos para

contrariar esses movimentos: eles não

vinham e isso nos perturbava o equilí-

brio”.

 (O Lobo do Mar – Jack London)

Acordo com um braço de terra a mostrar-se na
pequena janela. Estranho. Estava acostumada ao
nada. Agora, com a companhia de algo além. Le-
vanto. O barco parece brincar com as águas. Desli-
za. Caminho até o convés. Nem acredito. Terra, no-
vamente. Estranho vê-la tão perto. Gaivotas exibem-
se. O nascer do sol dá boas-vindas. A mostrar-se
atrás do morro.

Olha lá. O nosso lar. Moro bem ali. Naquela rua.
Cheia de casinhas, tá vendo? Aponta, Zé, à Vila de
Aguada. Ô, vou ligar para casa! Avisar que estamos
chegando. Nem deve ter ninguém. Foram tudo para o
Carnaval. Mas falta uma semana, Zé. Que nada! Car-
naval aqui começa antes. Tudo é festa. Essa mulhera-
da, tem ninguém em casa, não. Vou chegar e ela ainda
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vai me cobrar. Por que chegou antes? Que está fazendo
aqui, homem? E ri, este Zé.

A minha também não está. Boca silencia. Viajou, a
trabalho. Sozinho em casa, estranho. Moramos em frente
a uma lagoa. Vista linda que só. Não podia ser diferen-
te. Olha lá! Está vendo aquele barco? Perto da praia.
Um carvoeiro. Encalhado, há mais de 30 anos aí. Mui-
ta gente pegava carvão nos destroços. Só sobraram
pedaços do coitado. Ninguém conseguiu tirá-lo? Que
nada. Turismo, minha amiga. Dinheiro. Está lá. A ferru-
gem na água.

Zé Maria no celular. Ansioso para ver o seu “chei-
ro”. A menina. O garoto. Malas prontas. Sorriso. Está
sereno. Dois dias em terra, apenas. Para consertar os
geradores. Sorte assim, de estar com a família tão cedo?
Tem não. Aproveita, quando nem esperava vê-la tão
cedo. Surpresa para a mulher. Tranqüilidade ao meni-
no. Abrandece quando o pai chega.

Olhe lá, o bote está chegando! Quer ir? Não. Tempo
para despedir-me. Do Monkfish, ancorado em meio ao
mar. Apenas aceno, tímida. Ao Eca, que faz um breve
tchau. Tetu e Bruno o acompanham. Vejo alívio no ros-
to de Bruno. Dias depois, ouviria a notícia. Preferiu não
mais embarcar.

Gê espera, na borda. O próximo bote. Que nada!
Vai logo para o seu rancho. Pescar o que não deu na
viagem. O mar é vício, já. Passatempo. Sem ele, que há
para fazer? Olha esse azul aí. Tem coisa mais bonita,
não! Peixe, ô, como é bom! Calmaria. Balanço. A ter-
ra? Parada demais. Boniteza é lá fora!

O próximo bote se aproxima. Sua vez, menina! Pau-
linho, sempre preocupado. O olhar sério. Mas tranqüilo,
sempre. Afasto-me do Monkfish. Um adeus para
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Paulinho, Zé, Zé Maria, Gê, Xamixunga. Impossível não
rir. Nunca entendi o motivo. Até me falarem, em terra:
xamixunga é o nome popular de sanguessuga. Coisa
do interior. É gente que “suga” a energia do outro. Sabe
aquele invejoso? Que gruda em você. Pois é, xamixun-
ga. Por que o Valdir? Motivo algum, sacanagem do Zé.
Pois Valdir nunca demonstrou cobiça. Estava lá, sem
querer aquela vida. Voltaria a ser pedreiro. No mar?
Não dava, não. Melhor a terra firme, ver família. O sa-
lário baixo. Mas a pesca está fraca. Vou ficar por aqui.

Monkfish permanece parado. Incomoda deixá-lo. Sin-
to o chão imóvel, estranho. Gente diferente, ao redor
do porto. Outras vozes. Cheiro de cidade. De volta à
rotina. Que terei amanhã? Deveres a cumprir. Lá fora,
tão mais fácil — para mim. Sem cobranças, nem preo-
cupações. As pernas ainda fracas. Os pés desencon-
tram-se. Confusos. Bem que falaram. Mas pouco acre-
ditei. Aqui, em terra, desfrutava da estabilidade. Que
perdi, há cinco dias. Acostumei-me com o balanço. Isso
tudo é normal, demais.

Despeço-me daqueles homens. Que logo voltarão para
o oceano. Para as dúvidas que ele dimensiona. O esque-
cimento. O abandono. A solidão. As saudades. Acostu-
maram-se. Como? Difícil entender. Uns gostam de lá.
Outros, sem opções. Despeço-me do mar. Espaço para
devaneios. Pensamentos. De uma experiência única. Des-
peço-me da rotina lenta, do relógio calmo, das tonturas.
De conviver com estranhos. Do espaço limitado. Do exte-
rior sem limites. Despeço-me do que senti, aprendi, vivi.
Daquilo que, na fala, é intransmissível. Que, na escrita,
perde-se. Daquilo que apenas a sensação permite signifi-
car. Despeço-me desse inexplicável.

Despeço-me, apenas.
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Editora Maria do Cais

A Editora Maria do Cais é pú-
blica. Inclusiva. Social. Minoritá-
ria. Desde que foi criada, em ou-
tubro de 2005, tem sido um ca-
minho para editar livros voltados
à inclusão étnica, cultural e de
novas narrativas históricas. E dar
voz a políticas inclusivas causa
enfrentamento. Foi assim, quan-
do a Editora, unidade da Funda-
ção Genésio Miranda Lins, pu-
blicou pela primeira vez no seu
Jornal Itajahy, de set/out de
2006, a pesquisa do professor
José Bento Rosa da Silva sobre
africanos na origem de Itajaí e
que alterou a historiografia cata-
rinense. E isto causou desconfor-
to a grupos que vêem a cidade
como açoriana, onde os negros
eram lembrados nos discursos
oficiais ou nas exposições quase
permanentes apenas na sua an-
tiga condição de escravos.

Desde o seu início, a Editora,
seja pelo seu nome ou por al-
guns livros já lançados, tem sido
alvo de críticas ideológicas. An-
tes mesmo da primeira publica-
ção, críticas na imprensa e nos
lugares de sociabilidade tinham
como base o preconceito, o ra-
cismo e a assepsia social, mes-
mo que a intolerância apareces-
se de forma velada. As críticas se
iniciaram pelo nome Maria do
Cais. Estava colocado um emba-
te antigo. Primeiro, uma iniciati-
va de dar visibilidade ao que é
do cotidiano, do povo e que per-
tence ao imaginário social. De-
pois, vieram os defensores da
“moral” e dos “bons costumes”,
que defendem uma história que
trata exclusivamente das grandes
personagens.

A Editora é um meio de se posicionar
aos moldes de um Dom Quixote, que
olha ao seu redor e vê monstros ao invés
de moinhos de vento. Não é mera coinci-
dência que essa obra que força a lingua-
gem a expor sua função - a metáfora -,
inaugura a literatura moderna, quase um
século depois do início da história do
Brasil.

Nesse passado distante, e aos olhos
dos colonizadores europeus, os negros
eram vistos apenas como selvagens que
mantinham uma relação de feitiço com
os objetos de rituais de magia. O termo
feitiço como desqualificação do outro foi
cunhado na língua portuguesa, no perío-
do de colonização do continente africa-
no. Em outro período e no seio dos paí-
ses civilizados, Karl Marx percebeu, no
século 19, uma relação de feitiço/fetiche
com a mercadoria. Ao perceber que a re-
lação humana passava a ser medida por
mercadorias, a dinâmica da sociedade
capitalista perverte o princípio de valori-
zação da vida. Para Marx, a relação é sem-
pre entre pessoas e nunca entre sujeito e
mercadoria.

A partir da consciência de que há uma
longa duração dessa desqualificação do
outro e da dinâmica de afirmação da po-
sição dos mais favorecidos, a Editora se
configura como um local de representa-
ção de grupos minoritários. Mesmo que
estas minorias sejam uma maioria silen-
ciada.

Agora, a Editora publica este livro de
Sheila Ana Calgaro, dando seqüência à
política editorial de valorizar as múltiplas
vozes para ampliar, mais ainda, as me-
mórias da cidade. Assim, a Editora au-
menta o leque de narrativas sobre o pas-
sado de pessoas que vivem em Itajaí e
região.

José Isaías Venera - editor
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