
CAPÍTULO I 
Uma Descrição Densa: 

Por uma Teoria Interpretativa da Cultura 

I 

Em seu livro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que 
certas ideias surgem com tremendo ímpeto no panorama intelectuaL 
Elas solucionam imediatamente tantos problemas fundamentais que 
parecem prometer também resolver todos os problemas fundamen
tais, esclarecer todos os pontos obscuros. Todos se agarram a elas 
como um *'abre-te sésamo" de alguma nova ciência positiva, o ponto 
central em termos conceituais em torno do qual pode ser construído 
um sistema de análise abrangente. A moda repentina de tal grande 
idée, que exclui praticamente tudo o mais por um momento, deve-se, 
diz ela, "ao fato de todas as mentes sensíveis e ativas se voltarem logo 
para explorá-la. Utilizamo-la em cada conexão, para todos os propó
sitos, experimentamos cada extensão possível de seu significado pre
ciso, com generalizações e derivativos." 

Entretanto, ao nos familiarizarmos com a nova ideia, após ela se 
tornar parte do nosso suprimento geral de conceitos teóricos, nossas 
expectativas são levadas a um maior equilíbrio quanto às suas reais 
utilizações, e termina a sua popularidade excessiva. Alguns fanáticos 
persistem em sua opinião anterior sobre ela, a "chave para o univer
so", mas pensadores menos bitolados, depois de algum tempo, f i -
xam-se nos problemas que a ideia gerou efetivamente. Tentam apli-
cá-Ia e ampliá-la onde ela realmente se aplica e onde é possível ex
pandi-la, desistindo quando ela não pode ser aplicada ou ampliada. 
Se foi na verdade uma ideia seminal, ela se torna, em primeiro lugar, 
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parte permanente e duradoura do nosso arsenal intelectual. Mas não 
tem mais o escopo grandioso, promissor, a versatilidade infinita de 
aplicação aparente que um dia teve. A segunda lei da termodinâmica 
ou princípio da seleção natural, a noção da motivação inconsciente 
ou a organização dos meios de produção não explicam tudo, nem 
mesmo tudo o que é humano, mas ainda assim explicam alguma coi
sa. Nossa atenção procura isolar justamente esse algo, para nos des
vencilhar de uma quantidade de pseudociência á qual ele também 
deu origem, no primeiro fiuxo da sua celebridade. 

Não sei se é exatamente dessa forma que todos os conceitos 
científicos basicamente importantes se desenvolvem. Todavia, esse 
padrão se confirma no caso do conceito de cultura, em torno do qual 
surgiu todo o estudo da antropologia e cujo âmbito essa matéria tem 
se preocupado cada vez mais em limitar, especificar, enfocar e con
ter. É justamente a essa redução do conceito de cultura a uma dimen
são justa, que realmente assegure a sua importância continuada em 
vez de debilitá-lo, que os ensaios abaixo são dedicados, em suas dife
rentes formas e direções. Todos eles argumentam, às vezes de forma 
explícita, muitas vezes simplesmente através da análise particular que 
desenvolvem, em prol de um conceito de cultura mais limitado, mais 
especializado e, imagino, teoricamente mais poderoso, para substi
tuir o famoso "o todo mais complexo" de E. B. Tylor, o qual, embo
ra eu não conteste sua força criadora, parece-me ter chegado ao pon
to em que confunde muito mais do que esclarece. 

O pantanal conceptual para o qual pode conduzir a espécie de 
teorização pot-au-feu tyloriana sobre cultura é evidente naquela que 
ainda é uma das melhores introduções gerais à antropologia, o Mir-
ror for Man, de Clyde Kluckhohn. Em cerca de vinte e sete páginas do 
seu capítulo sobre o conceito, Kluckhohn conseguiu definir a cultura 
como: (1) "o modo de vida global de um povo"; (2) "oJfigado.50çial 
que o indivíduoj^dguLre_ do seu^^^ (3) "uma forma de pensar, 
scntírV^ácredítS^^^íí) **uma abstração do^mpoxtamemo^^AS) 
"imià]teortÇ]elã&^ antropólogo, sobre a forma pela quaLum 
grupõ^de pelsõãs se comporta realmente; (6) "um celeiro de aprendi
zagem em comum"; (7) "um conjunto de orientações padronizadas 
para os problemas recorrentes"; (8) "comportamento aprendido"; 
(9) "um mecanismo para a regulamentação normativa do comporta
mento"; (W) "um conjunto de técnicas para se ajustar tanto ao am
biente externo como em relação aos outros homens"; (11) "um preci
pitado da história", e voltando-se, talvez em desespero, para as com
parações, como um mapa, como uma peneira e como uma matriz. 
Diante dessa espécie de difusão teórica, mesmo um conceito de cultu
ra um tanto comprimido e não totalmente padronizado, que pelo 
menos seja internamente coerente e, o que é mais importante, que te-
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nha um argumento definido a propor, representa um progresso íco-
ino, para ser honesto, o próprio Kluckhohn perspicazmente com
preendeu). O ecletismo é uma autofrustraçâo, não porque haja so
mente uma direção a percorrer com proveito, mas porque há muitas: 
é necessário escolher, ^ 

O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios ^ 
abaixo tentam demonstrar, é essejicmlmente semiótico. Acreditando, 
como Max Weber, que o homem é um animal amarrado a teias de 
significados que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas 
teias e a sua análise; portanto, não como uma ciência experimental 
em busca de leis, mas como uma ciêiitia interpretativa, á procura do 
significado. ÉTustamentejima explicaçãoqueeu prócuròXaõ^ãÕr^ 
truirííxpre5s^rsâciais.cnigmáticas na suã superTIcíe. Todavia, essa 
afírmatívãTTímã^outjinajiuma cláu^ uma. 
expticaçaor J 
1—•—' * 

II 

O operacionismo como dogma metodológico nunca fez muito sen
tido no que concerne às ciências sociais e, a não ser por alguns cantos 
já bem varridos - o "behavorismo" skinneriano, os testes de inteli
gência, etc. - está agora praticamente morto. Todavia, e apesar disso, 
ela teve um papel importante e ainda tem uma certa força, qualquer 
que seja a força que sintamos ao tentarmos definir o carisma ou a 
alienação em termos de operações: se você quer compreender o que é 
a ciência, você deve olhar, em primeiro lugar, não para as suas teo
rias ou as suas descobertas, e certamente não para o que seus apolo
gistas dizem sobre ela; você deve ver o que os praticantes da ciência 
fazem. 

Em antropologia ou, de qualquer forma, em antropologia so
cial, o que os praticantes fazem é a etnografia. E é justamente ao 
compreender o que é a etnografia, ou mais exatamente, o que é a prá» 
tica da etnografia, é que se pode começar a entender o aue representa 
a^nálise antropológica^cgmro^^rmãgTcõnhecimento. Devemos fri-
sar,"Tio entantorquegssá não e uma questão de métodos. Segundo a 
opinião dos livros-textos. praticar a etnografia é estabelecer relações, 
selecionar informantes, transcrever textos, levantar geneaTòidas, nia-
pcar campos, manter um diário, e assim por diante. Mas não são es-
sás coisas, "as técnicas e os processos determinados, que definem o 
empreendimento. O que o define é o tipo de esforço intelectual que 
ele representa: um risco elaborado para uma "descrição densa", to
mando emprestada uma noção de Gilbert Ryle. 

A discussão de Ryle sobre "descrição densa" aparece em dois 
recentes ensaios de sua autoria (ora reimpressos no segundo volume 
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de seus Collected Papers) e dirigida ao tema genérico sobre o que, 
como ele diz, o " L f Penseur'' está fazendo: "Pensando e Refletindo" 
c "O Pensar dos Pensamentos". Vamos considerar, diz ele, dois garo
tos piscando rapidamente o olho direito. Num deles, esse é um tique 
involuntário; no outro, é uma piscadela conspiratória a um amigo. 
Como movimentos, os dois são idênticos; observando os dois sozi
nhos, como se fosse uma câmara, numa observação "fenomenalis-
ta", ninguém poderia dizer qual delas seria um tique nervoso ou uma 
piscadela ou, na verdade, se ambas eram piscadelas ou tiques nervo
sos. No entanto^cmbora não retratável, a diferença entre um tique 
nervoso e mnapíscã^la é gi^nde^jcomflLbfim sahr aqnHft que teve a 
infeljcrdãde de veiLÕlDHmeíro tornado pela segunda. O piscador está 
se comunicando e, de fato, comunicando de uma forma precisa e es
pecial: (1) deliberadamente, (2) a alguém em particular, (3) transmi
tindo uma mensagem particular, (4) de acordo com um código so
cialmente estabelecido e (5) sem o conhecimento dos demais compa
nheiros. Conforme salienta Ryle, o piscador executou duas ações 
- contrair a pálpebra e piscar - enquanto o que tem um tique nervoso 
apenas executou uma - contraiu a pálpebra. Contrair as pálpebras de 
propósito, quando existe um código público no qual agir assim signi
fica um sinal conspiratório, é piscar. É tudo que há a respeito: uma 
partícula de comportamento, um sinal de cultura e - voilà! - um ges
to. 

Todavia, isso é apenas o princípio. Suponhamos, continua ele, 
que haja um terceiro garoto que, "para divertir maliciosamente seus 
companheiros", imita o piscar do primeiro garoto de uma forma 
propositada, grosseira, óbvia, etc. Naturalmente, ele o faz da mesma 
maneira que o segundo garoto piscou e com o tique nervoso do pri
meiro: contraindo sua pálpebra direita. Ocorre, porém, que esse ga
roto não está piscando nem tem um tique nervoso, ele está imitando 
alguém que, na sua opinião, tenta piscar. Aqui também existe um có
digo socialmente estabelecido (ele irá "piscar" laboriosamente, supe-
robviamente, talvez fazendo uma careta - os artifícios habituais do 
mímico), e o mesmo ocorre com a mensagem. Só que agora não se 
tratf^^jft^HTTg^rnnspiraçãn. mas dft riHiriilarÍ7ar Se OS OUtrOS pensa
rem que ele está realmente piscando, todo o seu propósito vai por á-
gua abaixo, embora com resultados um tanto diferentes do que se 
eles pensassem que ele tinha um tique nervoso. Pode ir-se mais além: 
em dúvida sobre sua capacidade de mímica, o imitador pode praticar 
em casa, diante de um espelho, e nesse caso ele n ã o está com um t i 
que nervoso, nem piscando ou imitando - ele está ensaiando. Entre
tanto, para a câmara, um behavorista radical ou um crente em sen
tenças protocolares, o que ficaria registrado é que ele está contraindo 
rapidamente sua pálpebra direita, como os dois outros. As complcxi-
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dadfiisão_EQssbífii&,^jilíUiraIic^ pdo menos do 
ponto de vista da lógica. O piscador original poderia, por exemplo, 
estar apenas fingindo, para levar outros a pensarem que havia uma 
conspiração, quando de fato nada havia, e nesse caso nossas descri
ções do que o imitador está imitando e o ensaiador ensaiando mudam 
completamente. O caso é que, entre o que Ryle chama de "descrição 
superficial" do que o ensaiador (imitador, piscador, aquele que tem o 
tique nervoso...) está fazendo ("contraindo rapidamente sua pál
pebra direita") e a "descrição densa" do que ele está fazendo ("prati
cando a farsa de um amigo imitando uma piscadela para levar um 
inocente a pensar que existe uma conspiração em andamento") está o 
objeto da etnografia: uma hierarquia estratificada de estruturas sig
nificantes em termos das quais os tiques nervosos, as piscadelas, as 
falsas piscadelas, as imitações, os ensaios das imitações são produzi
dos, percebidos e interpretados, e sem as quais eles de fato não existi
riam (nem mesmo as formas zero de tiques nervosos as quais, como 
categoria cultural, são tanto não-piscadelas como as piscadelas são 
nâo-tiques), não importa o que alguém fizesse ou não com sua pró
pria pálpebra. 

Como tantas historietas que os filósofos de Oxford gostam de 
inventar para eles mesmos, todo esse piscar, a imitação de piscar, a 
farsa da imitação do piscar, o ensaio da farsa da imitação de piscar, 
pode parecer um tanto artificial. Para acrescentar uma nota mais 
empírica, deixem-me dar, sem precedê-lo deliberadamente de qual
quer comentário explicativo, um excerto não pouco típico do meu 
próprio diário de campo, para demonstrar que, mesmo aplainado 
para propósitos didáticos, o exemplo de Ryle apresenta uma imagem 
extremamente correta do tipo de estruturas superpostas de inferên
cias e implicações através das quais o etnógrafo tem que procurar o 
seu caminho continuamente: 

Os franceses (disse o informante) acabavam de chegar. Eles 
construíram cerca de vinte pequenos fortes entre este local, a ci
dade e a área de Marmusha, no meio das montanhas, colocan-
do-os em promontórios de forma a poderem pesquisar o campo. 
Todavia, apesar disso eles não podem garantir a segurança, es
pecialmente durante a noite, e assim, a despeito do mezrag. o 
pacto comercial, ter sido supostamente abolido do ponto 
de vista legal, na verdade tudo continua como antes. 

Uma noite, quando Cohen (que fala berbere fluentemente) 
estava lá em cima, em Marmusha, dois outros judeus que nego
ciavam com uma tribo vizinha apareceram para comprar dele 
algumas mercadorias. Alguns berberes, de uma outra tribo vizi
nha, tentaram penetrar na casa de Cohen, mas ele deu uns tiros 
para o ar com seu rifle. (Tradicionalmente, não era permitido 
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aos judeus portarem armas, mas a situação era tão insegura na 
época que alguns as adquiriam.) Isso atraiu a atenção dos fran
ceses e os invasores fugiram. 

Na noite seguinte, porém, eles voltaram, e um deles, disfar
çado de mulher, bateu na porta, contando uma história. Cohen 
desconfiou e não quis deixá-"la" entrar, mas os outros judeus 
disseram, "ora, está tudo bem, é só uma mulher'*. Eles abriram 
a porta e todo o bando entrou; mataram os dois judeus visitan
tes, mas Cohen conseguiu cntrinchcirar-se no aposento contí
guo. Ele ouviu os ladrões planejarem queimá-lo vivo na loja, de
pois de retirarem suas mercadorias; abriu a porta e, manobran
do um cacete, como um louco, conseguiu escapar por uma jane
la. 

Foi então até o forte, para tratar seus ferimentos, e quei-
xou-se ao comandante local, um certo Capitão Dumari, dizendo 
que queria ser 'ar-, isto é, quatro ou cinco vezes o valor da mer
cadoria que lhe fora roubada. Os ladrões eram de uma tribo ain
da não submetida às autoridades francesas e estavam em rebe
lião aberta contra elas, portanto ele pedia uma autorização para 
ir com o seu portador-merm^, o xeque tribal Marmusha, cobrar a 
mdenização a que tinha direito, segundo os regulamentos tradi
cionais. O Capitão Dumari não podia dar-lhe uma permissão 
oficial para fazê-lo, uma vez que havia uma proibição francesa 
para a relação mezrag, mas ele lhe deu uma autorização verbal 
dizendo: "Se você for morto, o problema é seu.'* 

Assim, o xeque, o judeu e um pequeno grupo de Mar
musha, armados, percorreram dez ou quinze quilómetros até a 
área rebelde, onde naturalmente não havia franceses, e furtiva
mente capturaram o pastor da tribo dos ladrões e roubaram seus 
rebanhos. A outra tribo prontamente veio em sua perseguição, 
montados a cavalo, armados de rifles e prontos a atacar. Mas 
quando viram quem eram os "ladrões de carneiros", pensaram 
melhor e disseram, "muito bem, vamos conversar", Eles não po
diam negar efetivamente o que acontecera - que alguns dos seus 
homens haviam roubado Cohen e matado os dois visitantes - c 
não estavam preparados para começar uma briga séria com os 
Marmushas, o que a luta com os invasores acarretaria. Assim, 
os dois grupos falaram, falaram, falaram, ah na planície, entre 
os milhares de carneiros, e finalmente decidiram ressarcir os da
nos com quinhentos carneiros. Os dois grupos berberes armados 
alinharam-se em seus cavalos, nos pontos opostos da planície, 
com o rebanho de carneiros entre eles, e Cohen, com seu traje 
negro, chapéu-cocoe chinelos batendo, percorreu sozinho o re-
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banho, escolhendo um por um e, inteiramente à vontade, os que 
ele achava melhor como pagamento. 

Assim Cohen conseguiu seus carneiros e levou-os de volta a 
Marmusha. Os franceses, lá no seu forte, escutaram-no chegar 
ainda a alguma distância. ("Ba, ba, ba'*, dizia Cohen, muito fe
liz, relembrando o acontecido) e se perguntaram: "Que diabo é 
isso?" E Cohen respondeu: "Isto é o meu 'ar." Os franceses não 
podiam acreditar que ele fizera o que dizia e acusaram-no de ser 
espião dos berberes rebeldes, pondo-o na prisão e apossando-se 
do seu rebanho. Na cidade, sua família, não tendo notícias dele 
durante tanto tempo, o julgava morto. Após algum tempo os 
franceses soltaram-no e ele voltou para casa, porém sem o reba
nho. Dirigiu-se, então, ao coronel da cidade, um francês encar
regado de toda a região, para queixar-se. Todavia, o coronel res
pondeu: "Nada posso fazer a respeito. Não é meu problema." 
Citada literalmente, como um recado numa garrafa, essa passa

gem indica, como qualquer outra semelhante o faria, um sentido cor-
reto do muito que existe na descrição etnográfica da espécie mais ele
mentar - como ela é extraordinariamente "densa". Nos escritos et
nográficos acabados, inclusive os aqui selecionados, esse fato - de 
que o que chamamos de nossos dados são realmente nossa própria 
construção das construções de outras pessoas, do que elas e seus 
compatriotas se propõem - está obscurecido, pois a maior parte do 
que precisamos para compreender um acontecimento particular, um 
ritual, um costume, uma ideia, ou o que quer que seja está insinua
do como informação de fundo antes da coisa em si mesma ser exami
nada diretamente. (Mesmo revelar que esse pequeno drama ocorreu 
nas montanhas do Marrocos central em 1912 - u foi novamente con
tado aqui em 1968 - é determinar muito da nossa compreensão dele.) 
Nada há de errado nisso e, de qualquer forma, é inevitável. Todavia, 
isso leva à visão da pesquisa antropológica como uma atividade mais 
observadora e menos interpretativa do que ela realmente é. Bem no 
fundo da base fatual, a rocha dura, se é que existe uma, de todo o 
empreendimento, nós já estamos explicando e, o que é pior, explican
do explicações. Piscadelas de piscadelas de piscadelas... 

A análise é, portanto, escolher entre as estruturas de significação 
- o que Ryle chamou de códigos estabelecidos, uma expressão um 
tanto mistificadora, pois ela faz com que o empreendimento soe mui
to parecido com a tarefa de um decifrador de códigos, quando na 
verdade ele é muito mais parecido com a do crítico literário - e deter
minar sua base social e sua importância. Aqui em nosso texto, tal es
colha começaria com o diferençar os três quadros desiguais dç inter
pretação, ingredientes da situação - o judeu, o berbere e o francês - e 
passaria então a mostrar como (e por que), naquela ocasião, naquele 
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lugar, sua co-presença produziu uma situação na qual um desentendi
mento sistemático reduziu uma forma tradicional a uma farsa social. 
O que levou Cohen a fracassar, e com ele todo o antigo padrão de re
lações sociais e económicas dentro do qual ele funcionava, foi uma 
confusão de idiomas. 

Voltarei a este aforismo demasiado compacto mais tarde, bem 
como aos detalhes sobre o próprio texto. O ponto a enfocar agora é 
somente que a etnografia é uma descrição densa. O que o etnógrafo 
enfrenta, de fato - a não ser quando (como deve fazer, naturalmente) 
está seguindo as rotinas mais automatizadas de coletar dados - é 
uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, muitas de
las sobrepostas ou amarradas umas às outras, que são simultanea
mente estranhas, irregulares e inexplícitas, e que ele tem que, de algu
ma forma, primeiro apreender e depois apresentar. E isso é verdade 
em todos os níveis de atividade do seu trabalho de campo, mesmo o 
mais rotineiro: entrevistar informantes, observar rituais, deduzir os 
termos de parentesco, traçar as linhas de propriedade, fazer o censo 
doméstico... escrever seu diário. Fazer a etnografia é como tentar ler 
(no sentido de "construir uma leitura de") um manuscrito estranho, 
desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e co
mentários tendenciosos, escrito não com os sinais convencionais do 
som, mas com exemplos transitórios de comportamento modelado. 

I l l 

A cultura, esse docum£níQ_^de atuação, é portanto pública, como 
uma"~piscãdHã''Súríésca ou^yma incursão Trãcassada aos carneiros. 
Embora uma ideação, não existe na cabeça de alguém; embora náo-
fisjca, não é û ma ideatidade oculta. O debate interminável, porque 
não-terminável, dentro da antropologia, sobre se a cultura é "subjeti-
va" ou "objetiva", ao lado da troca mútua de insultos intelectuais 
("idealista!" - "materialista!"; "mentalista!" - "behavorista!"; "im
pressionista!" - "positivista!") que o acompanha, é concebido de 
forma totalmente errónea. Uma vezqueo^comportamento humano é 
visto como ação simbólica (na^TTTatqriOisIvpzps; hâ duas contrapões) 
- uma ação que significa, como a fonação na fala, o pigmento na pin
tura, a linha na escrita ou a ressonância na música, - o problema se a 
cultura é uma conduta padronizada ou um estado da mente ou mes
mo as duas coisas juntas, de alguma forma perde o sentido. O que se 
deve perguntar a respeito de uma piscadela burlesca ou de uma in
cursão fracassada aos carneiros não é qual o seu status ontológico. 
Representa o mesmo que pedras de um lado e sonhos do outro - são 
coisas deste mundo. O que devemos indagar é qual é a sua importân
cia: o que está sendo transmitido com a sua ocorrência e através da 
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sua agência, seja ela um ridículo ou um desafio, uma ironia ou uma 
zanga, um deboche ou um orgulho. 

Isso pode parecer uma verdade óbvia, mas há inúmeras formas 
de obscurecê-la. Ujaajçlas é imaginar que a cultura é uma realidade 
"superorgânica" autocontida, com forças e propósitos em si mesma, 
isto é. reificá-la. Outra é alegar que ela consiste no padrão bruto de 
acontecimentos comportamentais que de fato observamos ocorrer 
cm uma ou outra comunidade identificável - isso significa reduzi-la. 
Todavia, embora essas duas confusões ainda existam, e sempre conti
nuarão conosco, sem dúvida, a fonte principal de desordem teórica 
na antropologia contemporânea é uma opinião que se desenvolveu ^^AÀ^ 
cm reação a elas e que hoje é largamente difundida - a saber, "a cul- " ' ^ ^ 
tura (está localizaá^) na mente e no coração dos homens", para citar -̂̂ An 
Wapd^Goodcnoughytalvez seuj>_roponente Jiiais_famosa 

MJiâinada-íiívmàmcnte de etnociência. análise componencial ou 
antropologia cognitiva (hesitação terminológica que refiete uma in-
certeza profunda), essa escola de pensamento afirma que a cultura é / V r j J 
composta de estruturas psicológicas por meio das quais os indivíduos 
ou grunos-4e^fflétvfdiroijail^^ eomponamento. "A cultura de 
uma sociedade", para citar novamente Uoodenough. desta vez numa 
passagem que se tornou o iocus classicus de todo o movimento, "con
siste no que quer que seja que alguém tem que saber ou acreditar a 
fim de agir de uma forma aceita pelos seus membros." A partir dessa 
visão do que é a cultura, segue-se outra visão, igualmente segura, do 
que seja descrevê-la - a elaboração de regras sistemáticas, um algorit
mo etnográfico que, se seguido, tornaria possível operá-lo dessa ma
neira, passar por um nativo (deixando de lado a aparência física). 
Desta forma, um subjetivismo extremo é casado a um formalismo ex
tremo, com o resultado já esperado: uma explosão de debates sobre 
SC as análises particulares (que surgem sob a forma de taxonomias, 
paradigmas, tabelas, genealogias e outras inventivas) refletem o que 
os nativos pensam "realmente" ou se são apenas simulações.inteli-
gentes^^gquivalentes lógicos, mas substantivamente diferentes^o que 
el^^pensam. " 

Já que, num primeiro relance, essa abordagem pode parecer su
ficientemente próxima da que está sendo desenvolvida aqui para ser 
tomada por ela, é útil ser bem explícito quanto ao que as separa. Dei
xando de lado, por um momento, nossas piscadelas e carneiros, se to
mamos, por exemplo, um quarteto de Beethoven como uma amostra 
ae cultura, muito especial, mas suficientemente ilustrativa para estes 
propósitos, acredito que ninguém o identificaria com os seus arran
jos musicais, com a habilidade e o conhecimento necessário para to-
*^-Io. com a compreensão dele que têm seus instrumentistas ou ou
vintes, nem, para levar em conta en passant os rcducionistas e os reifi-
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cadores, com uma execução particular do quarteto ou com alguma 
entidade misteriosa que transcende sua existência material. Talvez a 
expressão "ninguém" aqui utilizada seja demasiado forte, pois sem
pre há os incorrigíveis. Todavia, o fato de um quarteto de Beethoven 
ser uma estrutura tonal desenvolvida temporalmente, uma seqQência 
coerente de sons modulados - em suma, uma música - e não o conhe
cimento ou a crença de qualquer pessoa em algo, inclusive como exe
cutá-la, é uma proposição com a qual, após refletir, concordará a 
maioria das pessoas. 

Para tocar violino é necessário possuir certos hábitos, habihda-
des, conhecimento e talento, estar com disposição de tocar e (como 
piada) ter um violino. Mas tocar violino não é nem o hábito, a habili
dade, o conhecimento e assim por diante, nem a disposição ou (a no
ção que os crentes na "cultura material" aparentemente seguem) o 
próprio violino. Para fazer um tratado comercial em Marrocos você 
tem que fazer certas coisas, de uma certa maneira (entre outras, en
quanto canta em árabe Quranic, cortar a garganta de um cordeiro 
ante os membros masculinos adultos, nâo-aleijados, de sua tribo reu
nidos) e possuir certas características psicológicas (entre outras, um 
desejo de coisas distantes). Mas um pacto comercial não é nem cortar 
a garganta nem o desejo, embora este seja bastante real, conforme 
descobriram sete parentes do nosso "xeque" Marmusha quando, 
numa ocasião anterior, foram por ele executados em seguida ao rou
bo de uma pele de carneiro esfarrapada e praticamente sem valor 
pertencente a Cohen. 

A cultura é pública porque o significado o é. Você não pode pis
car (ou caricaturar a piscadela) sem saber o que é considerado uma 
piscadela ou como contrair, fisicamente, suas pálpebras, e você não 
põHe tazej; uma incursão aos carneiros (ou ímitá-ía) sem saber o que 
é roubar um carneiro e como fazê-lo na prática. Mas tirar de tais 
verdades a conclusão de que saber como piscar é piscar e saber como 
roubar um carneiro é fazer uma incursão aos carneiros é revelar uma 
confusão tão grande como, assumindo as descrições superficiais por 
densas, identificar as piscadelas com contrações de pálpebras ou in
cursão aos carneiros com a caça aos animais lanígeros fora dos pas
tos. A falácia cognitivista - de que a cultura consiste (para citar um 
outro porta-voz do movimento, Stephen Tyler) "em fenómenos men
tais que podem (ele quer dizer "poderiam") ser analisados através de 
métodos formais similares aos da matemática e da lógica" - é tão 
destrutiva do uso efetivo do conceito como o são as falácias "beha
vorista" e "idealista", para as quais ele é uma correção mal concluí
da. Como seus erros são mais sofisticados e suas distorções mais su-
tis, talvez seja ainda mais do que isso. 
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^ O ataque generalizado às teorias de significado constitui, desde 
Husserl, chegando a Wittgenstein, parte tão integrante do pensamen
to moderno que não é necessário desenvolvê-lo aqui mais uma vez. O 
que é necessário é verificar se as notícias a respeito chesam à antro
pologia; e em particular esclarecer que dizer que a cuhura consiste em 
^^iP^iiras de significado socialmente estabelecidas, nos.termos das 

as pessoas fazem certas coisas como sinais de^conspiracão e se 
jliãm ou percebem os insultos e respondem a eles, não é mais do que 
dizer que esse é~um fenómeno psicológico, uma característica da 
incnfê;_clà personalidade, da estrutura cognitiva de alguém, ou o quç 
queTque seja, ou dizer ainda o que é tantrismo, a genética, a forma 
progressiva do verbo, a classificação dos vinhos, a Common Law ou a 
noção dr**uma praga condicional" (como Westermarck definiu o 
conceito do *ar em cujos termos Cohen apresentou sua queixa de da
nos). O que impede a nós, que crescemos piscando outras piscadelas 
ou cuidando de outros carneiros, de entender oorretamente, num lugar 
como Marrocos, que o que pretendem as pessoas não é a ignorância-
sobrc como atua a cognição (mas principalmente porque, presume-
se, ela atua da mesma maneira que entre nós, e seria bem melhor se 
pudéssemos passar também sobre isso) como a falta de familiaridade 
com o universo imaginativo dentro do qual os seus atos são marcos 
determinados. Como já invocamos Wittgenstein, podemos muito 
bem transcrevê-lo: 

Falamos... de algumas pessoas que são transparentes para nós. 
.Todavia, é importante no tocante a essa observação que um ser 
humano possa ser um enigma completo para outro ser humano. 
Aprendemos isso quando chegamos a um país estranho, com 
tradições inteiramente estranhas e, o que é mais, mesmo que se 
tenha um domínio total do idioma do país. Nós não compreen-

\| demos o povo (e não por não compreender o que eles falam entre 
si). Não nos podemos situar entre eles. 

IV 

Situar-nos, um negócio enervante que só é bcm-sucedido parcialmen
te, eis no que consiste a pesquisa etnográfica como experiência pes
soal. Tentar formular a base na qual se imagina, sempre excessiva
mente, estar-se situado, eis no que consiste o texto antropológico 
como empreendimento científico. Não estamos procurando, pelo 
menos eu não estou, tornar-nos nativos (em qualquer caso^^eisjmiâ 
Palayra_comprometida) ou copiá-los. Somente_osjjamâiiticos ou o& 
espiões podem achar isso bom. O que procuramos, no sentido mais 
am^pí^do termo, que compreende muito mais do que simplesmente 
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falar, é conversar com eles, o que é muito mais difícil, e não apenas 
com esirannos, do que se reconhece habitualmente. "Se falar por al
guém parece ser um processo misterioso", observou Stanley Cavell, 
"isso pode ser devido ao fato de falar a alguém não parecer de manei
ra alguma misterioso." 

Visto soD esse ângulo, o objetivo da antropologia é o alargamen-
to dojiniverso do discurso humano. De fato, esse não é seu único ob-
jctjvo - a instrução, a diversão, o conselho prático, o avanço mof^te 
a ^scoberta"da oídein naluidl iiu ooinpõftâfnento humano são ou
tros, e a antropologia não é a única disciplina a persegui-los. No en
tanto, esse é um objetivo ao qual o conceito de cultura semiótico se 
adapta especialmente bem. Cĝ mo sistemas entrelaçados de signos in
terpretáveis (o que eu chamaria símbolos,, ignorando as utilizações 
provinciais), a cultura nâo ê um poder, algo ao qual podem ser atri-
buídos casualmente os acontecimentos sociais, os comportamentos, 
as instituições õíTõrprocessos; ela é um contexto, algo dentro do 
qual eles podem ser descritos de forma inteligível - isto é, descritos 
com densidade. 

A famosa absorção antropológica com o exótico (para nós) - os 
cavaleiros berberes, os negociantes judeus, os legionários franceses -
é, assim, praticamente um artifício para deslocar o senso de familiari
dade embotador com o qual o mistério da nossa própria habilidade 
em relacioná-los compreensivelmente uns aos outros se esconde de 
nós. Procurar o comum em locais onde existem formas não-usuais 
ressalta não, como se alega tantas vezes, a arbitrariedade do compor
tamento humano (não há nada especialmente arbitrário em tomar o 
roubo de carneiros como insolência no Marrocos), mas o grau no 
qual o seu significado varia de acordo com o padrão de vida através 
do qual ele é informado. Compreender a cultura de um povo expõe a 
sua normalidade sem reduzir sua particularidade. (Quanto mais eu 
tento seguir o que fazem os marroquinos, mais lógicos e singulares 
eles me parecem.) Isso os torna acessíveis: colocá-los no quadro de 
Mias próprias banalidades dissolve sua opacidade. 

E essa manobra, a que se referem habitualmente, com uma ca-
\sualidade excessiva, como "ver as coisas do ponto de vista de ator", 
lou muito livrescamente como "a abordagem verstehen'\u muito 
tecnicamente como "análilff gmira", que tantas vf7fís Ifva à noção de 
que^^a-antropologia éuma. variedade de leitura da mente a longa-dis-
tância ou uma fantasia da ilha dos canibais e que, para alguém, ansio 
io em navegar por sobre o naufrágio de uma dúzia de filosofias, deve 
per executada com o máximo de cuidados. Nada mais necessário 
para compreender o que é a interpretação antropológica, e em que 
grau ela é uma interpretação, do que a compreensão exata do que ela 
se propõe dizer - ou não so propõe - de que nossas formulações dos 
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sistemas simbólicos de outros povos devem ser orientadas pelos 

^ IssõTignifica que as descrições das culturas berbere, judaica ou 
francesa devem ser calculadas em termos das construções que imagi
namos que os berberes, os judeus ou os franceses colocam através da 
vida que levam, a fórmula que eles usam para definir o que lhes acon
tece. O que isso não significa é que tais descrições são elas mesmas 
berbere, judia ou francesa - isto é, parte da realidade que elas descre-
vepi ostensivamente; elas são antropológicas - isto é, partem de um 
sistema em desenvolvimento de análise científica. Elas devem ser en
caradas em termos das interpretações às quais pessoas de uma deno
minação particular submetem sua experiência, uma vez que isso é o 
que elas professam como descrições. São antropológicas porque, de 
fato, são os antropólogos que as professam. Normalmente, não é ne
cessário ressaltar de forma tão laboriosa que o objeto de estudo é 
uma coisa e o estudo é uma outra. Está bastante claro que o mundo 
físico não é a fisica e que A Skeleton Key to Finnegan's Wake não é o 
Finnegans Wake. Todavia, como no estudo da cultura a análise pe
netra no próprio corpo do objeto - isto é, começamos com as nossas 
próprias interpretações do que pretendem nossos informantes, ou o que 
achamos que eles pretendem, e depois passamos a sistematizá-las - , a 
linha entre cultura (marroquina) como um fato natural e cultura 
(marroquina) como entidade teórica tende a ser obscurecida. Isso 
ocorre ainda mais na medida em que a última é apresentada sob a 
forma de uma descrição do ator das concepções (marroquinas) de to
das as coisas, desde a violência, a honra, a divindade e a justiça, até a 
tribo, a propriedade, a patronagem e a chefia. 

Remindo. _QS-textos antropológicos são eles mesmos interpreta-
çõ^^ j i a^e rdade , de segunda e terceira mão. (Por definição, somen-
te um "nalivo" taz a interpretação em primeira mão: é a sua cultu-
ra.)^Trata-se, portanto, de ficções; ficções no sentido de que são "al-

Não apenas outros povos: a antropologia pode ser treinada no exame da cultura da 
qual ela própria c parte - e o é de maneira crescente. Esse c um fato de profunda im
portância, mas, como dá origem a alguns problemas especiais de ordem secundária e 

tanto complicados, deixá-lo-ei á parte no momento. 
P'"°'*'c"ia da ordem, novamente, é complexo. Trabalhos antropológicos baseados 

outras obras antropológicas (Lévi-Strauss, por exemplo) podem ser até de quarta 
2 ° 5*" "i^is, c mesmo os informantes frequentemente, até mesmo habitualmente, fa-
nati "'*."P'"^*^<íões de segunda mão - o que passou a ser conhecido como "modelos 
nív • ^ • j^as culturas mais adiantadas, onde a interpretação "nativa" pode alcançar 
Kh^in"^^'* elevados - com referência ao Maghrcb, temos que pensar apenas em Ibn 
verH quanto aos Estados Unidos, em Margaret Mcad - esses temas se tornam, na 
^roadc, muito intrincados. 
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go construído", "algo modelado" - o sentido original de fictio - nâo 
que sejam falsas, não-fatuais ou apenas experimentos de pensamen
to. Construir descrições orientadas pelo ator dos envolvimentos de 
um chefe berbere, um mercador judeu e um soldado francês uns com 
os outros no Marrocos de 1912 e claramente um ato de imaginação, 
não muito diferente da construção de descrições semelhantes de, di
gamos, os envolvimentos uns com os outros de um médico francês de 
província, com a mulher frívola e adultera e seu amante incapaz, na 
França do século XIX. Neste último caso, os atores são representa
dos como hipotéticos e os acontecimentos como se não tivessem 
ocorrido, enquanto no primeiro caso eles são representados como 
verdadeiros, ou pelo menos como aparentemente verdadeiros. Essa 
não é uma diferença de pequena importância: é precisamente a que 
Madame Bovary teve dificuldade em apreender. Mas a importância 
não reside no fato da história dela ter sido inventada enquanto a de 
Cohen foi apenas anotada. As condições de sua criação e o seu enfo
que (para não falar da maneira e da qualidade) diferem, todavia uma 
é tanto uma fictio - "uma fabricação" - quanto a outra. 

Nem sempre os antropólogos têm plena consciência desse fato: 
que embora a cultura exista no posto comercial, no forte da colina ou 
no pastoreio de carneiros, a antropologia existe no livro, no artigo, 
na conferência, na exposição do museu ou. como nrorrf hfíj». ntin iFil-
m^Convcncef-se disso é compreender que a linha entre o modo de 
representação e o conteúdo substantivo é tão intraçável na análise 
cultural como é na pintura. E este fato, por sua vez, parece ameaçar o 
status objetivo do conhecimento antropológico, sugerindo que sua 
fonte não é a realidade social, mas um artificio erudito. 

Essa ameaça existe, na verdade, mas ela é superfitial. A exigên
cia de atenção de um relatório etnográfico não repousa tanto na ca
pacidade do autor em captar os fatos primitivos em lugares distan
tes e levá-los para casa como uma máscara ou um entalho, mas no 
grau em que ele é capaz de esclarecer o que ocorre em tais lugares, 
para reduzir a perplexidade - que tipos de homens são esses? - a que 
naturalmente dão origem os atos nâo-familiares que surgem de am
bientes desconhecidos. Isso naturalmente levanta alguns problemas 
sérios de verificação - ou, se "verificação." é uma palavra muito forte 
para uma ciência tão soft* (por mim eu preferiria "avaliação") - de 
que maneira diferençar um relato melhor de um pior. Todavia, essa é 
também a sua melhor virtude. Se a etnografia é uma descrição densa 

• No original, soft science, cm oposição às hard sciences. de base matemática, consi
deradas mais exalas. 
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e os etnógrafos são aqueles que fazem a descrição, então a questão 
determinante para qualquer exemplo dado, seja um diário de campo 
jarcástico ou uma monografia alentada, do tipo Malinowski, é se ela 
separa as piscadelas dos tiques nervosos e as piscadelas verdadeiras 
das imitadas. Não precisamos medir a irrefutabilidade de nossas ex
plicações contra um corpo de documentação não-interpretada, des
crições radicalmente superficiais, mas contra o poder da imaginação 
científica que nos leva ao contacto com as vidas dos estranhos. Con
forme disse Thoreau, não vale a pena correr o mundo para contar os 
gatos de Zanzibar. 

V 

Ora, essa proposição, de que não é do nosso interesse retirar do com
portamento humano justamente as propriedades que nos interessam 
antes de começar a examiná-lo, tem sido, por vezes, dimensionada 
numa grande alegação: a saber, de que uma vez que são apenas essas 
propriedades que nos interessam, não prccjsamosjios^reocupar com 
o,coimiíitiameiUo, a não ser superficialmente. À cultura é tratada de 
modo mais efetivo, prossegue o argumento, puramente como sistema 
simbólico (a expressão-chave é, "em seus próprios termos"), pelo 
isolamento dos seus elementos, especificando as relações internas en
tre esses elementos e passando então a caracterizar todo o sistema de 
uma forma geral - de acordo com os símbolos básicos em torno dos 
quais eia é organizada, as estruturas subordinadas das quais é uma 
expressão superficial, ou os princípios ideológicos nos quais ela se 
baseia. Embora se trate já de uma melhoria acentuada em relação às 
noções de "comportamento aprendido" e "fenómeno mental" do 
que é a cultura e fonte de algumas das ideias teóricas mais poderosas 
da antropologia contemporânea, essa abordagem hermética das coi
sas parece-me correr o perigo de fechar (e de ser superada cada vez 
mais por ela) a análise cultural longe do seu objetivo correto, a lógica 
informal da vida real. Há pouca vantagem em se extrair um conceito 
dos defeitos do psicologismo apenas para mergulhá-lo, imediatamen
te, nos do esquematismo. 

Deve aientar-sejTagi f comporiitmgnlo^e cnm exati(;i3n. pois^é 
através do fluxo^ocomportamento - ou^ mais precisameatc, da 
açãcTsociai - queas formas culturais encontram articulação. Elas en-
coiHfam-na também, certamente; xnrvárias espêcrônírãrTefatos e 
vários estados de consciência. Todavia, nestes casos o significado 
emerge do papel que desempenham (V/ittgenstein diria seu "uso") no 
Padrão de vida decorrente, nâo de quaisquer relações intrínsecas que 
f^antenham umas com as outras. É o que Cohen, o "xeque" e o "Ca-
P'tâo Dumari" estavam fazendo quando tropeçavam nos objetivos 
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uns dos outros - fazendo o comércio, defendendo a honra, estabele
cendo a dominação - que criou nesse drama pastoral, e é "sobre" 
isso que o drama surgiu, portanto. Quaisquer que sejam, ou onde 
quer que estejam esses sistemas de símbolos "em seus próprios ter
mos", ganhamos acesso empírico a eles inspecionando os aconteci-
mentos e naÕ arrumando entidades abstratas em padrões unificados. 

U u l r a implicação^é que a coerência não pode ser o principal tes
te de validade de uma descrição cultural. Os sistemas culturais têm 
que ter um grau mínimo de coerência, do contrário não os chamaría
mos sistemas, e através da observação vemos que normalmente eles 
têm muito mais do que isso. Mas nâo há nada tão coerente como a 
ilusão de um paranóico ou a estória de um trapaceiro. A força de 
nossas interpretações não pode repousar, como acontece hoje em dia 
com tanta frequência, na rigidez com que elas se mantêm ou na segu
rança com que são argumentadas. Creio que nada contribuiu mai'$ 
para desacreditar a análise cultural do que a construção de represen
tações impecáveis de ordem formal, em cuja existência verdadeira 
praticamente ninguém pode acreditar. 

Se a interpretação antropológica está construindo uma leitura 
do que acontece, então divorciá-la do que acontece - do que, nessa 
ocasião ou naquele lugar, pessoas específicas dizem, o que elas fa
zem, o que é feito a elas, a partir de todo o vasto negócio do niundo -
é divorciá-la das suas-apitcações etonTá^ã~vazia. Uma"&Õã interpre-
tação dc qualquei Luisa - um poerrta, uma pessoa, uma estória, um 
ritual, uma instituição, uma sociedade - leva-nos ao cerne do que nos 
propomos interpretar. Quando isso não ocorre e nos conduz, ao con
trário, a outra coisa - a uma admiração da sua própria elegância, da 
inteligência do seu autor ou das belezas da ordem euclidiana - , isso 
pode ter encantos intrínsecos, mas é algo muito diferente do que a ta
refa que temos - exige descobrir o que significa toda a trama com os 
carneiros. 

A trama com os carneiros - a tapeação do roubo, a transferência 
reparadora, o confisco político deles - é (ou foi) essencialmente um 
discurso social, mesmo que tenha sido feito, como sugeri_anJt£rior-
mentcT~gm~ t̂v€fsos idiomac c tanto em açãoTomo em Dalayías-

Ao reclamãroseu^^zir, Cohen invocou o pacto comercial; reco
nhecendo a alegação, o xeque desafiou a tríbo dos ofensores; aceitan
do a responsabilidade, a tríbo dos ofensores pagou a indenização; 
ansioso por demonstrar tanto aos xeques como aos negociantes 
quem estava no poder, o francês mostrou a mão dominadora. Como 
em qualquer discurso, o código não determina a conduta, e o que foi 
dito não precisava sê-lo, na verdade. Dada a sua ilegitimidade aos 
olhos do Protetorado, Cohen não precisava ser escolhido para pres
sionar sua queixa. Por motivos semelhantes, o xeque poderia tê-la rc-

POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A DA C U L T U R A 29 

cusado. A tríbo dos ofensores, ainda resistentes à autorídade france
sa, poderia considerar a incursão como "verdadeira" e lutar em vez 
de negociar. Os franceses, se fossem mais habiles e menos durs ( como 
ocorreu de fato, mais tarde, sob a tutelagem senhorial do Marechal 
Lyautey), poderiam permitir a Cohen conservar seus carneiros, con
cordando - como dizemos - com a continuação do padrão de comér
cio e suas limitações à autoridade deles. E há ainda outras possibili
dades: os Marmushas podiam ver a atuação dos franceses como um 
insulto muito grande, e entrar em dissidência entre eles; os franceses 
poderiam tentar não apenas apertar Cohen, mas impor medidas mais 
drásticas ao próprío xeque; e Cohen podería ter concluído que entre 
os renegados berberes e os soldados "Beau Geste" não valia mais a 
pena fazer negócio na região montanhosa do Atlas, e retirar-se para 
o recinto da cidade, melhor governada. Aliás, foi mais ou menos o 
que aconteceu, um pouco mais tarde, quando o Protetorado avançou 
para uma soberania genuína. Entretanto, o ponto aqui não é descre
ver o que aconteceu ou não no Marrocos. (A partir desse simples in
cidente, pode chegar-se a complexidades enormes de experiência so-̂ ^ 
ciai.) Isso é apenas para demonstrar em que consiste um tipo de in
terpretação antropoIógica:jrasai^a curva de um discurso social; fixá-^ 
lo numa forma insgecionável . -rTi 

O etnógrafo "inscreve" o discurso social: ele o anota. Ao fazê-lo, 
ele o transforma de acontecimento passado, que existe apenas em seu 
próprío momento de ocorrência, em um relato, que existe em sua ins
crição e que pode ser consultado novamente. O xeque já está morto 
há muito tempo, assassinado no processo de "pacificação" 
como o chamaram os franceses; o "Capitão Dumarí". seu paci
ficador, mora no Sul da França, aposentado juntamente com suas 
lembranças; e Cohen foi no ano passado para "casa", para Israel, em 
parte como refugiado, em parte como peregrino e em parte como pa-
tríarca moribundo. Todavia, no meu sentido amplo, o que eles "dis
seram" uns aos outros, há sessenta anos, nos planaltos do Atlas -
embora longe da perfeição - está conservado para estudo. Paul Ri-
coeur, de quem foi emprestada e um tanto distorcida toda a ideia da 
inscrição da ação, pergunta, "O que a escrita fixa?" 

Não o acontecimento de falar, mas o que foi "dito", onde com
preendemos, pelo que foi "dito" no falar, essa exteriorização in
tencional constitutiva do objetivo do discurso graças ao qual o 
sagen - o dito - torna-se Aus-sage - a enunciação, ^ p m i n ç i a H n 
Resumindo, o que escrevemos e o noema ("pensamento", "con
teúdo", "substância") do falar. É o significado do acontecimen
to de falar, não o acontecimento como acontecimento. 
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Isso não está muito bem "dito" - se os filósofos de Oxford re
correm a historietas, os fenomenológicos empregam frases longas. 
De qualquer forma, isso nos leva a uma resposta mais precisa à nossa 
indagação: "O que^iazoetnógrafo?" - ele escreve. Isso também 
pode parecer uma descoBèrla um tanto suipiceiídciitce talvez até im-
plausível para quem está familiarizado com a "literatura" corrente. 
Entretanto, como a resposta padrão à nossa questão tem sido "ele 
observa, ele registra, ele analisa" - uma espécie de concepção de veni, 
vidi. Vinci do assunto - ela pode ter conseqQências bem mais profun
das do que na aparência, sendo que talvez a menor delas, a de distin
guir essas três fases da busca de conhecimento, pode nâo ser normal
mente possível, na verdade, e de fato, como "operações" autónomas 
elas podem nem sequer existir. 

A situação é ainda mais delicada porque, como já foi observado, 
o que inscrevemos (ou tentamos fazê-lo) não é o discurso social hnitn 
ao qual não somos atores, não temos acesso direto a não ser margi-. 
natrnÇfííêrou muito especfalmente, mas apenas àquela pequena parte 
defó que os nossos informantes nos podem levar a compreender.* 
Isso não é tão fatal como soa, pois, na verdade, nem todos os creten
ses são mentirosos, e não é necessário conhecer tudo para poder en
tender uma coisa. Todavia, isso torna a visão da análise antropológi
ca como manipulação conceptual dos fatos descobertos, uma recons
trução lógica de uma simples realidade, parecer um tanto incomple
ta. Apresentar cristais simétricos de significado, purificados da com
plexidade material nos quais foram localizados, e depois atribuir sua 
existência a princípios de ordem autógenos, atributos universais da 
mente humana ou vastos, a priori. Weltanschaumgen, é pretender 
uma ciência que não existe e imaginar uma realidade^uenão pode 
c/.r Pnn^nn^^H^^ ^ . . I f . . rg l ^ (rm dçveria %er\o 
dos sigmficados, uma avaliação das conjeturas. um traçar de con
clusões explanatóríásá partir das meTHbres conictufãg~gTitt5^ã'acs-

3 Ou mais uma vez. mais exatamente. "inscreve". Aliás, a maior parte da etnografia i 
encontrada em livros e artigos, em vez de filmes, discos, exposições de museus, etc. 
Mesmo neles há, certamente, fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e assim por 
diante. Tem feito falta à antropologia uma autoconsciência sobre modos de represen
tação (para não falar de experimentos com elas). 
4 Na medida em que reforçou o impulso do antropólogo em engajar-se com seus in
formantes como pessoas ao invés de objetos, a noçào de "observação participante" foi 
uma noção valiosa. Todavia, ela se transforma na fonte mais poderosa dc má fé quan
do leva o antropólogo a bloquear da sua visão a natureza muito especial, culturalmen
te enquadrada, do seu próprio papel e imaginar-se algo mais do que um interessado 
(nos dois sentidos da palavra) temporário. 
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coberta do Continentejd^ Significado e omapeamento da sua pai-

VI 

Assim, há três características da descrição etnográfica: ela é interpre
tativa; o Quc ela interpreta c o f luxo d" H i s n i r g n gr^yigi F^^^rp r r tn 
r^o envolvida consiste em tentar salvar o "dito" num tal discursó"di 
cua possibjJidnHf y"VnfiTÍr "if " fî -̂í 1^ em formas pesquisáveis. D 
Icula desapareceu ou foi alterado, mas, de qualquer forma. Os Argo* 
nautas do Pacífico Ocidental continua a existir. Há ainda, em adita
mento, uma quarta característica de tal descrição, pelo menos como 
eu a pratico: ela é microsçácka-

Isso não signifTca que não haja interpretações antropológicas cm 
grande escala, de sociedades inteiras, c ivi l izações, acontecimentos 
mundiais e assim por diante. Aliás, é justamente essa extensão de 
nossas análises a contextos mais amplos que, juntamente com suas 
implicações teóricas, as recomenda à atenção geral e justifica nosso 
empenho em construí-las. Ninguém se preocupa mais. nem mesmo 
Cohen (bem... pode ser que ele), com os carneiros como tal. A histó
ria pode ter seus pontos críticos discretos, "muito barulho por na
da", e certamente essa pequena comédia não foi um deles. 

É para dizer, simplesmente, que o antropólogo aborda caracte
risticamente tais interpretações mais amplas e análises mais abstratas 
a partir de um conhecimento muito extensivo de assuntos extrema
mente pequenos. Ele confronta as mesmas grandes realidades que os 
outros - historiadores, economistas, cientistas políticos, sociólogos -
enfrentam em conjunturas mais decisivas: Poder, Mudança, Fé, 
Opressão, Trabalho, Paixão, Autoridade, Beleza, Violência, Amor, 
Prestígio. Mas ele as confroata em contextos muito obscuros - luga
res como Marmusha e vidas como as de Cohen - para retirar deles as 
maiúsculas. Essas constâncias demasiado humanas, "essas palavras 
altissonantes que assustam a todos", assumem uma forma doméstica 
em tais contextos caseiros. Mas essa é justamente a vantagem; já exis
tem suficientes profundidades no mundo. 

Entretanto, o problema de como retirar dc uma coleção de mi
niaturas etnográficas a respeito da nossa estória de carneiros - um 
conjunto de observações e anedotas - uma ampla paisagem cultural 
da nação, da época, do continente ou da civilização, não se faz facil-
"lenie passando por cima c o m vagasalusões às virtudes do concreto 
5 qajjTente'j:omum. Para uma^clencíã' nascida e i T r u t b o s indígenas; 
•̂ has do Pacificou linhagens africanas, e subsequentemente apro
priada a grandes ambições, isso tornou-se um importante problema 
'Metodológico, na maior parte das vezes muito mal manuseado. Os 
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modelos que os próprios antropólogos elaboraram para justificar a 
mudança de verdades locais para visões gerais têm sido. de fato, tâo 
responsáveis em minar o esforço como qualquer coisa que seus críti
cos - sociólogos obcecados com tamanhos de amostragem, psicólo
gos com medidas ou economistas com outras medidas - foram capa
zes de inventar contra eles. 

Desses, os dois principais foram: o modelo "microcósmico" Jo-
nesvi!le-è-os Estados Unidos; e o modelo "experimento natural" a 
Ilha de Páscoa-é-um-caso-de-teste. Ou o paraíso num gráo de areia 
ou os pontos mais afastados da possibilidade. 

A falácia .lonesville-é-a-América em ponto pequeno (ou a Amé-
rica-é-JonesvilIe em ponto grande) é tão óbvia que a única coisa que 
exige explicação é como as pessoas conseguiam acreditar nisso e le
var outros a acreditarem também. A noção de que se pode encontrar 
a essência de sociedades nacionais, civilizações, grandes religiões ou 
o que quer que seja. resumida e simplificada nas assim chamadas pc-
q4Aeaas cidades e aldeias "típicas" é um absurdo visível. O que se en-
contra em pequenas cidades e vilas é (por smal) a vida de pequenas 
cidades e vilas. Se os estudos localizados, microscópicos, fossem real
mente dependentes de tais premissas para sua maior relevância - se 
pudessem capturar o mundo amplo no pequeno - eles não teriam 
qualquer relevância. 

Todavia, isso não ocorre realmente. O locus do estudo não c o 
objeto do estudo. Os ajitropólogos não estudam as aldeias (tribos, ci-
dades,̂  vizinhanças...), eles estudaiui^iratdeta^r-Vtycc^pDde estudar 
diferentes coisas em diferentes locais, e algumas'coisas - por exem
plo, o que a dominação colonial faz às estruturas estabelecidas de ex
pectativa moral - podem ser melhor estudadas em localidades isola
das. Isso não faz do lugar o que você está estudando. Nas remotas 
províncias do Marrocos e da Indonésia eu lutei com as mesmas ques
tões com que outros cientistas sociais lutaram em lugares mais cen
trais - por exemplo, por que as alegações mais insistentes dos ho
mens em favor de humanidade são feitas em termos de orgulho gru
pai? - e chegamos quase que à mesma conclusão. Pode acrescentar-se 
uma dimensão - especialmente necessária no atual clima de levante-
se-e-resolva da ciência social - , mas isso é tudo. Se você tiver que dis
correr sobre a exploração das massas, há um certo valor em ter visto 
um meeiro javanês revolvendo a terra durante um temporal tropical 
ou um alfaiate marroquino bordando kaftans à luz de uma lâmpada 
de 20 watts. Mas a noção que isso lhe dá (e que o coloca numa situa
ção moral vantajosa, de onde você pode olhar para os menos privile
giados eticamente) é no seu todo uma ideia que somente alguém que 
ficou muito tempo no mato pode ter, possivelmente. 
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A noção de "laboratório natural" tem sido igualmente pernicio-
não apenas porque a analogia é falsa - que espécie de laboratório 

, ^sc onde nenhum dos parâmetros é manipulável? mas porque ela 
leva à noção de que os dados obtidos com os estudos etnográficos 
«ao mais puros, ou mais fundamentais, ou mais sólidos, ou menos 
condicionados (a palavra favorita é "elementar") do que aqueles 
conseguidos através de outras espécies de pesquisa social. A grande 
variação natural de formas culturais é, sem dúvida, não apenas o 
grande (e desperdiçado) recurso da antropologia, mas o terreno do 
seu mais profundo dilema teórico: de que maneira tal variação pode 
cnquadrar-se com a unidade biológica da espécie humana? Mas não 
se trata, mesmo metaforicamente, de uma variação experimental, 
uma vez que o contexto na qual ela ocorre varia simultaneamente 
com ela e não é possível (embora haja aqueles que tentam) isolar os 
y's dos x's para escrever a função adequada. 

Os famosos estudos que se propuseram mostrar que o complexo 
de Édipo funcionava ao contrário nas ilhas Trobriand, que os papéis 
do sexo estavam invertidos em Tchambuli e que faltava agressividade 
aos índios Pueblo (é característico que todos eles eram negativos -
"mas não no Sul"), qualquer que seja a sua validade empírica, são hi
póteses não "testadas e aprovadas cientificamente". São interpreta
ções, ou interpretações erróneas, como tantas outras, a que chega
mos da mesma maneira que tantos outros, e tão inerentemente in
conclusivas como tantas outras, e a tentativa de investi-las da autori
dade da experimentação fisica não passa de uma prestidigitação me
todológica. Os achados etnográficos não são privilegiados, apenas 
particulares: um outro país do qual se ouve falar. Vê-los como qual
quer coisa mais {ou qualquer coisa menos) do que isso distorce a am-
hos e às suas implicações para a teoria social, muito mais profundas 
que o simples primitivismo. 

Um outro país do qual se ouviu falar: o motivo por que essas 
descrições alongadas sobre distantes incursões aos carneiros têm 
uma relevância geral (e um etnógrafo realmente bom chegaria a pon-
50 de dizer que espécie de carneiros eram) está no fato de fornecerem 
* mente sociológica material suficiente para alimentar. O que é i m - ^ 
Portante nos achados do antropólogo é sua especificidadsjiQmplexa^ 
suq^circunstancialidade. É justamente com essa espécie de material 
produzido por um trabalho de campo quase obsessivo de peneira-
alf"p°' ^ prazo, principalmente (embora nâo exclusivamente) 
qualitativo, altamente participante e realizado em contextos confina-
lem' megaconceitos com os quais se afiige a ciência social con-

"iporânea - legitimamente, modernização, integração, conf l j to^ -
5.'^-^^-^struiura,., significado - podem adquirir tod_a_a_cspéciç dft 

4â!idade sensível que possibilita pensar não apenas realista e conr 
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cretamente sobre eles, mas, o que é mais importante, criativa c imagi
nativamente com eles. 

O problema metodológico que a natureza microscópica da etno
grafia apresenta é tanto reaUomo crítico. Mas ele nâo será resolvido 
observando uma localidadeTèmota cohio o mundo numa chávena ou 
como o equivalente sociólogo de uma câmara de nuvens. Deverá ser 
solucionado - ou tentar sê-lo de qualquer maneira - através da com
preensão de que as ações sociais são comentários a respeito de mais 
do que elas mesmas; de que, de onde vem uma interpretação não de
termina para onde ela poderá ser impelida a ir. Fatos pequenos po
dem relacionar-se a grandes temas, as piscadelas à epistemologia, ou 
incursões aos carneiros à revolução, por que eles são levados a isso. 

VII 

O que nos leva, finalmente, à teoria. O pecado obstruidor das abor
dagens interpretativas de qualquer coisa - literatura, sonhos, sinto-
mgs, culturas - é queelas tendem a resistir, ou lhes é permitido resis-
tic_à^rticulação concêpfuaTe, assim, escapar a modos de avaliação 
sisten}áticos.Tíu você apreende uma interpretação ou não, vê o pon
to fundamental dela ou não, aceita-a ou não. Aprisionada na imedia
ção de seu próprio detalhe, ela é apresentada como autovalidante ou, 
o que é pior, como validada pelas sensibilidades supostamente desen
volvidas da pessoa que a apresenta; qualquer tentativa de ver o que 
ela è em termos diferentes do seu próprio é vista como um travesti -
como etnocêntrico, o termo mais severo do antropólogo para o abu
so moral. 

É claro que isso não serve para um campo de estudo que, embo
ra timidamente (embora eu não seja tímido quanto ao assunto, em 
absoluto), afirma-se como ciência. Não há qualquer razão para que 
seja menos formidável a estrutura conceptual de uma interpretação 
cultural e, assim, menos suscetível a cânones explícitos de aprovação 
do que, digamos, uma observação biológica ou um experimento físi
co - nenhuma razão, exceto que os termos nos quais tais formulações 
podem ser apresentadas são, se não totalmente inexistentes, muito 
próximos disso. Estamos reduzidos a insinuar teorias porque falta-
nos o poder de expressá-las. 

Ao mesmo tempo, deve admitir-se que há uma série de carac-
leristicas de interpretação culyufal quç tornam ajnda mais riifiçjl n 
seu desenvolvimento teórico. /V primeira é a necessidadejic.a-4«om 
conservar-se mais próxima do terreno do que parece ser o caso em 
ciências mais capazes de se abandonarem a uma abstração imaginati
va. Somente pequenos voos de raciocínio tendem a ser efetivos em 
antropologia; voos mais longos tendem a se perder em sonhos lógi-
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^-5 cm embrutecimentos académicos com simetria formal. O ponto 
^ b a l da abordagem semiótica da cultura é, como já disse, auxiliar-
nos a ganhar acesso ao mundo conceptual no qual vivem os nossos 
sujeitos, de forma a podermos, num sentido um tanto mais amplo, 
conversar com eles. A tensão entre o obstáculo dessa necessidade de 
penetrar num universo não-familiar de ação simbólica e as exigências 
jo avanço técnico na teoria da cultura, entre a necessidade de 
apreender e a necessidade de analisar, é, em conseqOência, tanto ne-
ç^ariamente grande como basicamente irremovível. Com efeito, 
quanto mais longe vai o desenvolvimento teórico, mais profunda se 
torna a tensão. Essa é a primeira condição para a teoria cultural: não 
é seu próprio dono. Como não se pode desligar das imediações que a 
descrição minuciosa apresenta, sua liberdade de modelar-se em ter
mos de uma lógica interna é muito limitada. Qualquer generalidade 
que consegue alcançar surge da delicadeza de suas distinções, não da 
amplidão das suas abstrações. " 

'^""íTpãrtir daí, segue-se uma peculiaridade no caminho: como sim
ples tema de fato empírico, nosso conhecimento da cultura... cultu
ras... uma cultura... cresce aos arrancos. Em vez de seguir uma curva 
ascendente de achados^cumuiativos, a análise cultural separa-se 
numa sequência desconexa e, no entanto, coerente de incursões cada 
vez mais audaciosas. Os estudos constroem-se sobre qutrM^estudoSj_ 
nâo no sentido de que retomam onde outros deixaram, mas no senti
do de que, melhor informados e melhor conceitualizados, eles mer
gulham mais profundamente nas mesmas coisas. Cada análise cuhu-
ral séria começa com um desvio inicial e termina onde consegue che
gar antes de exaurir seu impulso intelectual. Fatos anteriormente 
descobertos são mobilizados, conceitos anteriormente desenvolvidos 
são usados, hipóteses formuladas anteriormente são testadas, entre
tanto o movimento não parte de teoremas já comproyadosjara ou-
tros rccém-^myâdovclípartó tateio desajeitado pela comprcçn-
slõmais elementar para uma alegação comprovada de que alguém § 
alcançou p a superou. Um estudo é um avanço quando é mais incisi-

o que quer que isto signifique - do que aqueles que o precede
ram; mas ele se conserva menos nos ombros do que corre lado a lado, 
aesafiado e desafiando. 

E por essa razão, entre outras, que o ensaio, seja de trinta pági-
8 ou trezentas, parece o género natural no qual apresentar as inter-

P etações culturais e as teorias que as sustentam e porque, se alguém 
P ocura tratados sistemáticos na área, logo se desaponta, principal-
aou-'*̂  ®̂ encontra algum. Mesmo artigos de inventário são raros 
cinn-^* qualquer forma, apenas de interesse bibliográfico. As pnn-
^ P*w contribuições teóricas não estão apenas nos estudos específicos 

que é verdade em praticamente qualquer área - , mas é muito difí-



36 A I N T E R P R E T A Ç Ã O D A S C U L T U R A S 

cil abstraí-las desses estudos e integrá-las em qualquer coisa que se 
poderia chamar "teoria cultural" como tal. As formulações teóricas 
pairam tâo baixo sobre as interpretações que governam que não fa
zem muito sentido ou têm muito interesse fora delas. Isso acontece 
não porque não são gerais (se não são gerais, não são teóricas), mas 
porque, afirmadas independentemente de suas^plicaçõçs_£las-pare-
cem comuns ou vazias. Pode-se, e isso é dcTato como a área progride 
conceitualmente, assumir uma linha de ataque teórico desenvolvida 
em ligação com um exercício de interpretação etnográfica e utilizá-la 
em outro, levando-a adiante a uma precisão maior e maior relevân
cia, mas não se pode escrever uma "Teoria Geral de Interpretação 
Culturar*'""Oir"sepode, dcfato, mas parece haver pouca varffagem 
nisso; puis aqui a tarefa essencial da construção teórica não é codificar 
regularidades abstratas, mas tornar possíveis descrições minuciosas; 
não generalizar através dos casos, mas generalizar dentro deles. 

Generalizar dentro dos casos é chamado habitualmente, pelo 
menos em medicina e em psicologia profunda, uma inferência clíni
ca. Em vez de começar com um conjunto de observações e tentar su
bordiná-las a uma lei ordenadora, essa inferência começa com um 
conjunto de significantes (presumíveis) e tenta enquadrá-los de for
ma inteligível. As medidas são calculadas para as previsões teóricas, 
mas os sintomas (mesmo quando mensurados) são escrutinados cm 
busca de peculiaridades teóricas - isto é, eles são diagnosticadoŝ __No 
estudo da cultura, os^lgnificantes não são sintomas ou conjuntos de 
sinTõmas, mas atos simbólicos ou conjuntos de atos simbÓTIcõs e o 
objetivo não c a terapia, mas a análise do discurso social. Mas a mT-
neira pela qual a teoria é j j ^ d a - investigar a importância nâo-
aparente das coisas - é a^m^skia. 

Somos levados, assim,^"OTunda condição da teoria cultural: ela 
não é, pelo menos no sentider^strito do termo, profética. O diagnos-
ticador não prediz o sarampo; ele decide que alguém o tem ou, no 
máximo, antecipa que alguém pode tê-lo em breve. Mas essa limita
ção, que é bem real, tem sido habitualmente mal compreendida e, ao 
mesmo tempo, exagerada, uma vez que foi assumida como signifi
cando que a interpretação cultural é apenas post jacto: que, como o 
camponês na antiga história, primeiro fazemos os buracos na cerca e 
depois pintamos os olhos do touro em torno deles. É difícil negar que 
existe muito disso em torno de nós, às vezes em lugares importantes. 
Todavia, deve negar-se que seja esse o resultado inevitável de uma 
abordagem clínica ao uso da teoria. 

É verdade que no estilo clínico da formulação teórica a concei
tualização é dirigida para a tarefa de gerar interpretações de assuntos 
já sob controle, não para projetar resultados de manipulações-cxpcri-
mentais ou para deduzir estados futuros de um sistema determinado. 
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Todavia, isso não significa que a teoria tenha apenas que se ajustar a 
fcalidades passadas (ou, mais cautelosamente, a gerar interpretações 
convincentes); ela tem que sobreviver - sobreviver intelectualmente 
- à^calidades que estão por vir. Embora formulemos nossa inter-
pretóÇão de uma série de piscadelas ou um caso de incursão aos car
neiros após a sua ocorrência, às vezes muito tempo depois, o arca-
t,ouço teórico em termos dos quais é feita tal interpretação deve ser 
capaz de continuar a render interpretações defensáveis à medida que 
surgem novos fenómenos sociais. Apesar de se iniciar qualquer esfor
ço para uma descrição minuciosa, além do óbvio e do superficial, a 
partir de um estado de confusão geral a respeito do que, diabo, está 
acontecendo - tentando colocar os pés no chão - ninguém começa 
(ou não deveria) intelectualmente vazio. As ifipi^^ t^AHra*: n ã n apar&i 
pfigjnteiramente nnvfi'! íi caHn nntiiHn; r(\mn\\. elas são adota-
das dc outros estudosrdacionados c. refinadas durante o processo, 
flpj£j"f^ P mwniTpfõHiemas interpretativos. Se deixarem de ser úteis 
conTrefirência a tais problemas, deixam também de ser usadas e são 
mais ou menos abandonadas. Se continuam a ser úteis, dando à luz 
novas compreensões, são posteriormente elaboradas e contmuSm a 
ser usadas.' " • 

Tal visão de como a teoria funciona numa ciência interpretativa 
sugere que a diferença, relativa em qualquer caso, que surge nas ciên
cias experimentais ou observacionais entre "descrição" e "explica
ção" aqui aparece como sendo, de forma ainda mais relativa, entre 
"inscrição" ("descrição densa") e "especificação" ("diagnose") -
entre anotar o significado que as ações sociais particulares têm para 
os atores ciyas ações elas são e afirmar, tão explicitamente quanto 
nos for possível, o que o conhecimento assim atingido demonstra 
sobre a sociedade na qual é encontrado e, além disso, sobre a vida so
cial como tal. Nossa dupla tarefa é descobrir as estruturas concep
tuais que informanTos atos dos nossos suieitos. o "d i to" no discurso 

niení."!?° parece uma idealização. Como as teorias raramente sâo decisiva-
jJJJ^^^^^^^provadas no uso clínico, tornando-se apenas crescentemente canhestras, 
produt ivas , deslocadas ou vazias, muitas vezes elas persistem depois que todos per
lo Da ntXas, exceto um punhado dc pessoas (embora estas sejam sempre mui-
Probl *'^^'t°' concerne Â antropologia, é quase sempre um 
idéia/'"!^"*'*^^ conseguir ideias j á exauridas na literatura do que conseguir nela 
que to c, deau forma, grande parte da discussão teórica é mais crítica do 
^Prc*^***^"*'^** poderia desejar, e carreiras inteiras se têm devoUdo a 
ra/v**^ * "lorte de noções moribundas. A medida que o campo avança, seria de espe-
Jtitao^ ***** « p é c i e de controle intelectual de ervas daninhas se tornasse uma parte 

proeminente de nossas atividades. Todavia, no momento, continua sendo ver-
*l"e as antigas teorias tendem menos a morrer do que ir para segundas edições. 
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social, e construir iim sistema de análise cm cujos termos o que é ge-
nénço_a.£ssas^struturas, o que pertence a elas porquesão o que são, 
se^déSacanTcontrã^õliOT determinantes do comportamento huma
no. Em etnografia, o dever da teoria é fornecer um vocabulário no 
qual possa ser expresso o que o ato simbólico tem ajjZiCr snhre de 
mesmo - isto é. sobre o^papd da^cultura na vLda hÃunana, 

' a p a r t e alguns detalhes de orientação, ligados a assuntos mais 
de apoio, é dessa maneira que a teoria funciona nos ensaios aqui co-
lecionados. Um repertório de conceitos muito gerais, feitos-na-
academia e sistemas de conceitos - "integração", "racionalização", 
"símbolo", "ideologia", " e í W , "revolução", "identidade", "metá
fora", "estrutura", "ritual", "visão do mundo", "ator", "função", 
"sagrado" e, naturalmente, a própria "cultura" - se entrelaçam no 
corpo da etnografia de descrição minuciosa na esperança de tornar 
cientificamente eloqQentes as simples ocorrências." O objetivo é tirar 
grandes conclusões a partir de fatos pequenos, mas densamente en
trelaçados; apoiar amplas afirmativas sobre o papel da cultura na 
construção da vida coletiva empenhando-as exatamente em especifi-
cações complexas. 

^T^^srm, não é apenas a interpretação que refaz todo o caminho 
até o nível observacional imediato: o mesmo acontece com a teoria 
da qual depende conceptualmente tal interpretação. Meu interesse na 
estória de Cohen, como o de Ryle nas piscadelas, surgiu na verdade 
de algumas noções muito gerais. O modelo da "confusão de línguas" 
- a visão de que o confiito social não é algo que acontece quando, a 
partir da fraqueza, da indefinição, da obsolescência ou da negligência, 
as formas culturais cessam de funcionar, mas, ao contrário, algo que 
acontece quando, como as piscadelas imitadas, tais formas são pres
sionadas por situações não-usuais ou intenções não-habituais de 
operar de formas não-usuais - não é uma ideia que me surgiu com a 
história de Cohen. Foi uma ideia que adptei a ela, instruído por cole
gas, estudantes e predecessores. 

Esse "recado numa garrafa", de aspecto tão inocente, é niais do 
que um retrato das estruturas de significado dos negociantes judeus, 
dos guerreiros berberes e dos procônsules franceses, ou mesmo da 
sua interferência mútua. É um argumento no sentido de que remode
lar o padrão das relações sociais é reordenar as coordenadas do mun-

6 O grosso dos capítulos seguintes rcfere-se à Indonésia e nâo ao Marrocos, pois eu 
havia justamente começado a examinar meu material sobre a Africa do Norte recolhi
do mais recentemente, em sua maioria. O trabalho dc campo na Indonésia foi levado a 
efeito em Í952-1954, 1957-58 c 1971; no Marrocos, foi feito em 1964,1965-1966.1968-
1969 e 1972. 
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do experimentado. As formas da sociedade são a substância da cultu
ra. 

VIU 

Há uma história indiana - pelo menos eu a ouvi como indiana - sobre 
um inglês a quem contaram que o mundo repousava sobre uma pla
taforma apoiada nas costas de um elefante, o qual, por sua vez, 
apoiava-se nas costas de uma tartaruga, e que indagou (talvez ele fos
se um etnógrafo; é a forma como eles se comportam), c onde se apoia 
a tartaruga? Em outra tartaruga. E essa tartaruga? "Ah, "Sahib; de
pois dessa são só tartarugas até o fim." 

De fato. essa é a situação das coisas. Não sei até quando seria 
proveitoso meditar sobre o encontro de Cohen, do xeque e de "Du
mari" (talvez o período já tenha sido excedido), mas sei que. por 
mais que tenha feito, não cheguei nem perto do fundo da questão. 
Aliás, não cheguei próximo do fundo de qualquer questão sobre a 
qual tenha escrito, tanto nos ensaios abaixo como em qualquer outro 
local. A análisecultural é intrinsecamentcineompletae^queépior, 
q u a n t o m a i O ^ í W ciêiTcía estranha, 
cujãã afirmativas mais marcantes são as que têm a base mais trémula^ 
na qual chegar a qualquer lugar com um assunto enfocado é intensi
ficar a suspeita, a sua própria e a dos outros, de que você não o está 
encarando de maneira correta. Mas essa é que é a vida do etnógrafo, 
aléinjs pftrsfíguir pessoas siitis^cQnLa"cgtõcs^tusas. 

Há uma série de caminhos para fugir a isso - transformar a cul
tura em folclore e colecioná-lo, transformá-la em traços e contá-los, 
transformá-la em instituições e classificá-las, transformá-la em estru^ 
turas e brincar com elas. TodayiaJs&a-sflo-fugas. O fato é que com-
prometer-se com um conceito semiótico de cultura e uma abordagem 
imcrpretativa do seu estudo é comprometer-se com uma visão da 
afirmativa etnográfica como "essencialmente contestável", tomando 
emprestada a hoje famosa expressão de W. B. Gallie. A antropolo-
íia. ou pelo menos a antropologia interpretativa, é uma ciência cujo 
progresso é marcado menos por uma perfeição de consenso do que 
por um refinamento de debate^ que leva a melhor é a precisão com, 
Que nos irritamos uns aos outros. 

isso é muito difícil de constatar quando a atenção de alguém é 
jnonopolizada por apenas uma das partes do argumento. Os monó
mios têm pouco valor aqui. pois não há conclusões a serem apresen-
^das; há apenas uma discussão a ser sustentada. Aliás, se os ensaios 
qui reunidos têm alguma importância, é menos pelo que dizem do 

HUc pelo que testemunham: um enorme aumento no interesse, nâo só 
* ^tropologia como nos estudos sociais em geral, no papel das for-
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mas^^imbólioQs-na vida humana. Isso significa que aquela pseudo-
entidade impalpável e mal-definida, que mais de uma vez nos conten
tamos em deixar a cargo dos filósofos e críticos literários remexer, 
voltou ao cerne da nossa disciplina. Até mesmo os marxistas citam 
agora Cassirer. e até os positivistas citam Kenneth Burke. 

Em meio a tudo isso, minha própria posição tem sido tentar re-
sistir aô  subjetTvtyfnn. de um ladoTe ao cabalismo de outro, tentar 
manter-a-Tínâfise d^ásTórmas simbóH tão estreitamente lî asJas 
quanto-TTOssfvehgm^õhTecim é"bcasiócslcQiij;_rstas, P 
mundo público ^ vida'cõmuÍTÍ,"e^or£arn tal forma que as co-
nexòes entre as ToiTmiTaçôcs~têõricas e as interpretações descritivas 
nãoTej^TiTTíbscurccidas por âpêTos âs ciências negras (mágicas). 
Nunca me impressionei com o argumento de que, como é impossível 
uma objetividade completa nesses assuntos (o que de fato ocorre), é 
melhor permitir queos sentimentos levenTja-Jnelhor. Conforme ob
servou Robert Solow, isso é o mesmo que dizer que, como é impossí
vel um ambiente perfeitamente asséptico, é válido fazer uma cirurgia 
num esgoto. De outro lado, também não me impressionaram as ale
gações de que as linguísticas estruturais, a engenharia de computa
ção, ou qualquer outra forma avançada de pensamento possibilitar-
nos-á compreender os homens sem conhecê-los. Nada concorrerá 
mais para o descrédito de uma abordagem semiótica da cultura do 
que permitir que ela deslize para uma combinação de intuição e al
quimia, não importa quão elegantemente se expressem essas intui
ç õ e s ^ quão moderna a alquimia se apresente. 

Na busca das tartarugas demasiado profundas, está sempre pre
sente o perigo de que a análise cultural perca contacto com as su
perfícies duras da vida - com as realidades estratificadoras políticas c 
económicas, dentro das quais os homens são reprimidos em todos òs 
lugares - e com as necessidades biológicas e físicas sobre as quais re
pousam essas superfícies. A única defesa contra isso e, portanto, con
tra transformar a análise cultural numa espécie de esteticismo socio
lógico é primeiro treinar tais análises em relação a tais realidades e 
tais necessidades. É por isso que eu escrevi sobre nacionalismo, vio
lência, identidade, a natureza humana, a legitimidade, revolução, et
nicismo, urbanização, status, a morte, o tempo e, principalmente, 
sobre as tentativas particulares de pessoas particulares de colocar es
sas coisas em alguma espécie de estrutura compreensiva e significati
va. 

Tl imrn i ín r r . íiimhóiirní dn nçí\í> snrial - ar t» ,_ca i i f t iãQ^ 
ideologiaj__çiêjicia,jei, moralidade, senso comum--_nÍQ-é-afastar-se 
dos gnemas-existenclãis da vida em favor de algum domínio empiftca 
de formas não^cmocionalizadas; é mergulhar no mcio4elas. A voca-
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çâo essencial da antropologia interpretativa não é responder às nos
sas questões mais profundas, mas colocar à nossa disposição as res
postas que outros deram - apascentando outros carneiros em outros 
vales - e assim incluí-las no registro de consultas sobre o que o ho
mem falou. 


