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VI. O DILEMA HUMANO 

A criação do domínio mental da fantasia encon-
tra um paralelo perfeito no estabelecimento de 
''reservas'' ou ''parques naturais'' em lugares onde 
as exigências da agricultura, das comunicações e 
da indústria ameaçam ocasionar mudanças na 
face original da terra que logo a tornarão irreco-
nhecível. Uma reserva natural conserva o estado 
original que em todas as outras partes foi, para 
nosso pesar, sacrificado a necessidade. Todas as coi-
sas, incluindo o que é inútil e mesmo nocivo, nela 
podem crescer e proliferar livremente. 
Sigmund Freud, Introductory lectures on psycho-
-analysis [Conferências introdutórias sobre a 
Psicanálise, parte lll] [Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, tradução de James Strachey et alii, XVI 
(1963), p. 372] 

Todavia, se brandimos a espada do extermínio 
à medida que avançamos, não temos razão para 
lamentar o mal cometido, nem para imaginar, 
com o poeta escocês, que "violamos a união social 
da natureza" [...]. Devemos apenas refletir que 
ao obter, assim, a posse da terra por conquista e ao 
defender nossas aquisições pela força, não exercemos 
nenhuma prerrogativa exclusiva. Toda espécie que 
se expandiu de uma área pequena para um espaço 
mais amplo, precisou, de maneira análoga, marcar 
seu progresso pela diminuição, senão pelo completo 
extermínio, de alguma outra, assim como neces-
sitou conservar o seu terreno mediante uma luta 
bem-sucedida contra as invasões de outras plantas 
e animais [...]. As espécies mais insignificantes e 
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diminutas, quer no reino animal, quer no vegetal, 
também eliminaram milhares, à medida que se 
disseminavam por todo o globo, assim como o leão, 
quando pela primeira vez se espalhou pelas regiões \ 
tropicais da Africa. 
Charles Lyell, Principies of geology [Princípios 
de geologia, 1830-3], i i , p. 156. 

E tão horrível as coisas precisarem ser mortas para 
que nos alimentemos delas — parece tão perverso. 
E no entanto temos que fazê-lo — ou morrer nós 
mesmos. 
Kate Greenaway a Violet Dickinson, 14 de 
julho de 1897; in M . H . Spielmann e G. S. 
Layard, Kate Greenaway (1905), p. 190. 

No início deste livro sugerimos que, ao começar o período 
moderno, o predomínio do homem sobre o mundo da natureza 
seria a meta inconteste do esforço humano. Por volta de 1800, 
ainda era esse o objetivo da maioria das pessoas — alvo, aliás, que 
pelo menos parecia firmemente ao seu alcance. Entretanto, a essa 
altura tal objetivo já não estava imune a controvérsias. Surgiam 
dúvidas e hesitações sobre o lugar do homem na natureza e o 
seu relacionamento com outras espécies. O estudo cuidadoso da 
história natural fizera caírem em descrédito muitas das percep-
ções antropocêntricas dos tempos anteriores. U m senso maior de 
afinidade com a criação animal debihtara as velhas convicções 
de que o homem era um ser único. Uma nova preocupação com 
os sofrimentos dos animais viera à luz; e, ao invés de continua-
rem destruindo as florestas e derrubando toda árvore sem valor 
prático, um número cada vez maior de pessoas passava a plantar 
árvores e a cultivar flores para pura satisfação emocional. 

Tais processos eram apenas aspectos de uma modificação 
muito mais ampla na relação dos ingleses com o mundo da 
natureza. Faziam parte de todo um complexo de mudanças que. 
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em fins do século X V I I I , contribuíram para destronar muitas 
concepções estabelecidas e criar novas sensibilidades, de um 
tipo que desde então foi-se tornando mais e mais intenso. São 
essas mudanças mais amplas que este últ imo capítulo tentará, 
sucintamente, evocar. 

1. C I D A D E O U C A M P O ? 

A primeira grande modificação foi essa que G. M . Trevelyan 
jamais cessou de lamentar: o crescimento das cidades e a inten-
sificação do que ele chamava "a rígida distinção entre vida 
urbana e vida rural". Em 1700, mais de três quartos da popu-
lação britânica ainda viviam no campo; apenas 13%, segundo 
se estimava, residiam em cidades com mais de 5 m i l pessoas. 
Por volta de 1800, porém, a proporção urbana elevara-se para 
85%, e em 1851 os habitantes das cidades estavam em maio-
ria. Além disso, esses agrupamentos urbanos oitocentistas se 
diferenciavam do campo com maior nitidez que seus primeiros 
predecessores modernos. Antes de terminar o século X V I I I , era 
evidente que a Inglaterra se tornara, após a Holanda, o país 
mais urbanizado da Europa.' 

Nos tempos da Renascença, a cidade fora sinónimo de civi-
lidade, o campo de rudeza e rusticidade. Tirar os homens das 
florestas e encerrá-los numa cidade era o mesmo que civilizá-
-los. Como dizia um diálogo elisabetano, um fidalgo criado na 
cidade seria mais "civilizado" do que um educado no campo.- A 
cidade era o berço do aprendizado, das boas maneiras, do gosto 
e da sofisticação. Era a arena da satisfação do homem. Adão fora 
colocado em um jardim, e o Paraíso terrestre associado a flores e 
fontes. Mas, quando os homens pensavam no paraíso da salvação, 
geralmente o visualizavam como uma cidade, a nova Jerusalém.' 
Séculos a fio os muros das cidades simbolizaram tanto a seguran-
ça quanto o empreendimento propriamente humano; enxergá-los 
tranquilizava o viajante. Em sua jornada na década de 1530, John 
Leland tecia muitos comentários sobre os prazeres visuais da 
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paisagem urbana: o "lindo mercado" de Leeds; as "bonitas ruas" 
de Exeter; o esplendor de Bewdley, fulgurando "como se fosse de 
ouro" ao nascer do sol; a "beleza" de Birmingham. Rice Merrick, 
o historiador de Glamorgan na era Tudor, considerava Cardiff 
"embelezada por muitas casas amplas e ruas largas", enquanto, 
na década de 1690, Celia Fiennes automaticamente sentia prazer 
ao avistar uma "cidade limpa"."* No século X V I I I , eram frequentes 
as expressões de satisfação com a beleza das praças de Londres e 
os novos edifícios em Bath ou na Cidade Nova de Edimburgo; e 
sabemos que, em 1802, Wordsworth achava que a Terra não tinha 
nada mais belo de se ver do que a cidade de Londres a dormir, 
contemplada da ponte de Westminster. 

Contudo, já bem antes de 1802, tornara-se lugar-comum 
sustentar que o campo era mais bonito que a cidade. "Ninguém", 
escrevia Wi l l i am Shenstone em 1748, "preferirá a beleza de uma 
rua à de uma relva ou um bosque; na verdade, os poetas não 
achariam muito tentador o Elísio, se o concebesse como uma 
cidade."^ Em parte, essa convicção se devia à deterioração do 
ambiente urbano. Encontramos queixas quanto à qualidade do 
ar londrino desde o século xiii.^' Nos tempos elisabetanos, o uso 
crescente do carvão para fins industriais e domésticos criara um 
sério problema de poluição. A rainha Isabel deixara sua capital, 
em 1578, devido aos "odores fétidos"; e durante séculos a pr i -
meira vista da capital que tinham os viajantes era o ameaçador 
manto de smog*Mârgâret Cavendish registra a emoção de seu 
marido, o realista marquês de Newcastle, quando, retornando 
em 1660 de seu exílio forçado, avistou de novo "a fumaça de 
Londres, que não víamos há tanto tempo". U m poeta de inícios 
do século X V I I l escreveu: 

Assim afastado, eu olho a cidade. 
Um grupo de edifícios numa nuvem de fumaça J** 

* Mistura de nevoeiro e fumaça. ( N . T.) 
** N o original: W h i l e thus retir 'd, l on the city look./ A group of buildings 

in a cloud of smoke. ( N . T.) 

o carvão queimado em começos do período moderno con-
tinha o dobro de enxofre do produto usado hoje em dia- seus 
efeitos eram proporcionalmente letais. A fumaça escurecia o ar 
sujava as roupas, acabava com as cortinas, matava flores e árvo-
res, e corroía a estrutura dos prédios. Nos meados do século 
X V I I I as estátuas londrinas de alguns dos reis Stuart estavam tão 
negras que pareciam limpadores de chaminés ou africanos em 
vestes régias.** Em 1700, escrevia Timothy Nourse: 

Seria interminável avaliar todos os danos que as casas 
sofriam por sua ação, na mobília, nos utensílios de prata, 
bronze e estanho, nos objetos de vidro [...]. Uma cama 
de oitenta ou cem libras, depois de alguns anos, devia ser 
posta de lado por estar manchada de fumaça [...]. A grande 
quantidade de carroças de pó-de-carvão subindo e descen-
do a cidade nunca para de espalhar, generosamente, a sua 
preciosa carga nas ruas [...] é por isso que também os rostos 
dos homens e mulheres, se não se lavarem e pintarem, logo 
ficam escuros de fuligem. 

Sujeira no ar era o mesmo que sujeira nas ruas; e no verão as 
nuvens de poeira levantadas pelas rodas do tráfego sufocavam 
os passantes e tornavam difícil andar com os olhos abertos.' 

Igualmente nociva era a poluição causada pelos gases e 
detritos gerados com a fermentação da cerveja, a tintura de rou-
pas, a fabricação de goma e de tijolos, e todas as outras indús-
trias instaladas no meio da cidade. Desde o reinado de Ricardo I I 
foram baixadas leis, de maneira intermitente, contra a poluição 
do Tamisa, e no começo do século X V I I registram-se muitos 
conflitos a propósito dos efeitos nocivos da indústria urbana. 
Jaime l lançou uma série de éditos [proclamations] contra a polui-
ção causada pelos fabricantes de goma londrinos; os moradores 
de St. Botolph's, Aldgate, queixavam-se em 1627 dos vapores da 
fábrica de alúmen em St. Katherine's, perto da Torre, que esta-
riam envenenando os habitantes, e dos detritos que matavam os 
peixes no Tamisa; alguns anos depois, o arcebispo Laud proces-
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sava um cervejeiro de Westminster, por poluir o ar de Londres.'" 
Em 1657, ocorreu um debate parlamentar sobre o cheiro exalado 
pelas fornalhas de tijolos londrinas. No reinado de Jorge I I , o 
duque de Chandos, residindo em sua nova casa em Cavendish 
Square, viu-se "envenenado pelas fornalhas de tijolos e outros 
odores abomináveis que infectam estas partes"." 

E notório que a superpopulação tornou Londres insalubre, 
mas muitas outras cidades estavam em situação quase igual. 
Em 1608, os visitantes de Sheffield sabiam que ficariam "meio 
sufocados com a fumaça da cidade", ao passo que em 1725 
um viajante a Newcastle descobriu que "as nuvens de fumaça 
perpétuas pairando no ar faziam tudo parecer tão negro como 
em Londres".'- Mesmo em Oxford, o ar era tão ruim que 
um antiquário setecentista considerava que os Mármores de 
Arundel* tinham "sofrido mais em setenta ou oitenta anos ali 
que em talvez 2 mi l anos nos países de onde foram trazidos".'^ 
Inevitavelmente, havia mais peste nas cidades que no campo, e 
um nível mais alto de mortalidade.''' 

"Imersos em fumaça, aturdidos com perpétuo barulho",'^ 
não surpreende que os habitantes urbanos viessem a ansiar pelas 
delícias imaginadas da vida rural. Em Londres, os visitantes 
logo se viam começando a tossir; e muitos inválidos crónicos, 
como John Locke, optaram por evitar completamente a cidade, 
para salvar seus pulmões. Sir Wi l l i am Temple era "extrema-
mente sensível ao bom ar e aos bons odores, o que lhe deu 
tamanha aversão à Cidade que ele uma vez passou cinco anos 
em Sheen sem a ver". Mesmo o rei Guilherme l l l resolveu morar 
em Kensington por motivos de saúde. 

Quem, na posse da razão e do olfato, 
Com rosas e jasmins não moraria, 

* Trata-se de uma coleção de placas gravadas com inscrições que relatam 
a história da Grécia desde a fundação até 354. Foram adquiridas em 1624 pelo 
conde Arundel , trazidas à Inglaterra e doadas por seu neto à Universidade de 
Oxford em 1667. ( N . T.) 
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Em vez de agredir os seus humores 
Com cheiros de sujeira e de vapores?^''* 

indagava Abraham Cowley. A exposição prolongada àquilo que 
Drayton chamava "os ares odiosos das cidades fumarentas e 
urbanizadas" acentuava o desejo de luz solar e de "ar fresco" 
do campo.'^ 

Todavia, no pensamento da época, a objeção à vida urbana 
referia-se menos ao ambiente físico da cidade do que ao com-
portamento moral de seus habitantes. John Norris escrevia: 

Seus modos são poluídos como o ar. 
De ambos sobem nuvens insalubres , 
E tingem, de eflúvios ruins os céus da vizinhança.** 

Como salientava um dos personagens na obra de Thomas 
Starkey, Dialogue between Pole and Lupset [Diálogo entre Pole e 
Lupset], em começos da dinastia Tudor havia mais vícios nas 
cidades e virtudes no campo."* A convenção clássica segundo 
a qual os moradores do campo eram não apenas mais saudá-
veis, porém moralmente mais admiráveis que os habitantes da 
cidade, foi tema literário recorrente na literatura inglesa dos 
séculos X V I I e X V I I I . Este era exemplificado tanto pelo inocente 
guardador de rebanhos da pastoral arcádica quanto pelo vigo-
roso lavrador do segundo epodo de Horácio, vivendo existên-
cia irrepreensível e independente em satisfeita obscuridade.''^ 
Tinha pouca justificativa nos fatos sociais, pois a agricultura 
foi o setor da economia que se desenvolveu de maneira mais 
cruel, os pequenos agricultores declinavam em número, o tra-

* N o original: W h o , that has reason, and his smell,/ Would not among 
roses and jasmine dwell , / Rather than ali spirits choke/ W i t h exhalations of 
d i r t and smoke? ( N . T.) 

** N o original: The i r manners are polluted like the air,/ From both 
unwholesome vapours rise/ A n d blacken w i t h ungrateful steams the neigh-
bouring skies. ( N . T.) 
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balho assalariado era universal, e os vícios da avareza, opressão 
e hipocrisia eram pelo menos tão destacados no campo quanto 
na cidade. Mas, uma vez que os lucros rurais eram consumi-
dos na cidade, era nela que se encontravam a sociedade mais 
sofisticada, as últimas modas e os vícios mais caros. No campo, V . 
em comparação, as roupas eram mais simples; não se desper-
diçavam pós e pinturas. Além disso, a vida rural carecia do 
anonimato que fazia da cidade um cenário melhor para a intriga 
clandestina. Havia "fornicações e adultérios mais frequentes" 
em Londres que no campo, pensava o economista político 
Charles Davenant.-" Em 1692, vários membros do Parlamento 
de origem rural chegaram a se opor a uma lei contra os mas-
cates, sustentando que, se os vendedores ambulantes não mais 
viessem à porta, então os empregados dos fidalgos rurais teriam 
que ser enviados a fazer compras na cidade, onde certamente 
aprenderiam a libertinagem.^' 

Em parte, portanto, o apelo do campo era negativo. Ele 
oferecia uma fuga dos vícios e afetações urbanos, um descanso 
para as tensões dos negócios e um refúgio contra a sujeira, a 
fumaça e ruído da cidade. Não obstante, a maior parte da peque-
na nobreza tinha razões mais positivas para viver no campo. Era 
nas propriedades agrícolas que sua riqueza e prestígio sempre 
assentaram. No reinado de Henrique v i l l , Thomas Starkey la-
mentava ser impossível persuadi-la a ter sua residência principal 
na cidade, e deplorava "a grande rudeza e o selvagem costume" 
de morar continuamente no campo. De maneira similar, em 
1579 outro autor observava que, enquanto em alguns países es-
trangeiros os fidalgos habitavam "as cidades e burgos mais i m-
portantes", "nosso modo inglês" era que eles "fixassem residên-
cia mais em suas casas no campo"." Na verdade, a aristocracia 
dos tempos elisabetanos tendia a passar a maior parte do ano em 
Londres ou nas cidades maiores da província. A introdução dos 
coches particulares no final do século X V I tornou mais fácil via-
jar à cidade; e sob os primeiros reis Stuart boa parcela do estrato 
superior da pequena nobreza habitualmente passava o inverno 
na cidade, a despeito das tentativas do governo para fazê-la re-
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tornar a suas localidades.^' Entretanto, esses fidalgos sempre 
retornavam ao campo no verão. A duração da estação londrina 
iria variar consideravelmente no decorrer dos dois séculos se-
guintes, mas a sociedade elegante nunca estava na cidade o ano 
inteiro.^* O hábito de viver no campo, defendia um ensaísta em 
1620, "tem sido mais comum entre nós que em outras nações; de 
modo que de certo modo ele tornou-se nosso".-' É certo que as 
casas de campo que serviam de refúgio à aristocracia não eram 
cabanas rurais, mas esplêndidas mansões, planejadas para trazer 
a civilização urbana aos arredores do campo. Ainda assim, elas 
forneciam uma base para um estilo de vida distintamente "ru-
ralizado", entremeado com uma certa dose de política e admi-
nistração. "Nesta ilha", escreveu Wi l l i am Blane em 1788, "dada 
a natureza de nosso governo, nenhum homem pode ter impor-
tância se não passar boa parte de seu tempo no campo."̂ *̂  

Entrementes, para outros citadinos o campo ia sendo visto 
cada vez mais como lugar de repouso e refrigério. Já no século 
X I I , era costume os ricos cidadãos das grandes cidades manterem 
uma propriedade rural nas cercanias; e no final da Idade Média 
a ideia de uma "casa de verão" no campo foi se tornando mais e 
mais familiar aos habitantes prósperos das cidades." No reinado 
de Jaime I metade dos vereadores de Gloucester possuía casas no 
campo circundante, enquanto em Norwich era raro o magistrado 
urbano que não tivesse propriedades fora da cidade. Na Londres 
da era Tudor a construção de "casas de verão" ou pavilhões ao ar 
livre nos subúrbios rurais e nas aldeias adjacentes tornou-se popu-
lar entre os mais abastados. '̂ Com o passar do tempo, muitos dos 
comerciantes mais ricos de Londres chegaram mesmo a optar no 
verão por ir diariamente à cidade de um refúgio no campo. "E 
muito frequente que [os homens de negócios] estabeleçam nesse 
lugar sua família", escrevia Defoe sobre Epsom, "e tomem o cava-
lo todas as manhãs para vir a Londres, à Bolsa, à Alameda ou ao 
armazém, voltando a Epsom à noite." Os comerciantes de Bristol, 
Hu l l e outras cidades maiores seguiam um padrão semelhante.^' 
U m abrigo rural era mais saudável e tranquilo; e proporcionava 
maior espaço para jardins e pomares. 
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Mesmo aqueles que viviam mais confusamente durante a 
semana podiam se permitir essa invenção dos primeiros tem-
pos modernos, o f im de semana no campo. Em 1667, Samuel 
Pepys e sua mulher prenunciaram muitas discussões domésti-
cas dos séculos seguintes quando decidiram não comprar uma 
casa no campo, porque isso acarretaria uma responsabilidade 
suplementar e os prenderia a um local específico; em vez disso, 
comprariam um coche para ir a um lugar diferente em cada 
f im de semana. Afinal, eles alugaram, com outro casal, uma 
vila no campo em Parson's Green. Uma das razões por que o 
incêndio de Londres causou tanto dano em 1666 foi que ele 
eclodiu nas primeiras horas de uma manhã de domingo, quan-
do a maioria dos principais comerciantes estava fora para o 
f im de semana.'" Em 1748, um visitante sueco notou que entre 
os jardins do mercado a meio caminho entre Fulham e Chelsea 
espalhavam-se grandes casas de tijolos, pertencentes a fidalgos 
londrinos, que ali vinham às tardes de sábado, buscando 
algum ar campestre; e, em 1754, um ensaio no Connoisseur 
ironizava as pequenas vilas de f im de semana em Turham 
Green e Kentish Town, para as quais os negociantes londrinos 
se retiravam com suas famílias para o "final e o começo de 
cada semana", embora gastassem boa parte do sábado arru-
mando os mantimentos e as roupas para a viagem, e quase a 
segunda-feira inteira "despregando, desamarrando, penduran-
do roupa e recolocando as garrafas vazias no porão". "Mesmo 
os cidadãos que respiram a fumaça de Londres cinco dias por 
semana o ano todo", observava Ar thur Young, em 1770, "são 
sitiantes os outros dois dias."" 

Por essa época, os moradores das cidades já começavam a 
idealizar a cabana do campo, com seu teto de colmo, sua fuma-
ça espiralada e as rosas em redor da porta: aquilo que Uvedale 
Price descreveu como "um dos mais tranquilos e suaves de todos 
os objetos rurais". Em 1772, a rainha Carlota erigiu sua cabana 
nas matas em Kew; e, em fins do século X V I I I , muitas "pessoas 
de fortuna" condescenderiam em passar um fim de semana ou 
outro numa "cabana ornamental", geralmente construída com 
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esse propósito e equipada com um grau de luxo completamente 
desconhecido do habitante comum do campo " 

Mesmo quem era pobre demais para se permitir a cabana de 
fim de semana amda olhava para o campo em busca de ocasional 
refrigério. John Stow descreveu como, no Dia da Primavera, os 
londrinos da época elisabetana "passeavam pelos prados amenos 
e as matas verdes, para rejubilarem o espírito com a beleza e 
aroma das flores perfumadas, e com a harmonia dos pássaros". 
Em parte foi o desejo de preservar os campos adjacentes para 
recreação que estava por trás das repetidas tentativas de impe-
dir novas construções nos subúrbios londrinos." As excursões 
ou "perambulações" campestres eram uma forma comum de 
descanso durante o século X V I I ; e muitas damas da cidade eram 
como a sra. Turner, que em julho de 1667 saiu a passeio com 
amigos nas chapadas de Epsom e, conforme o relato de Pepys, 
"reuniu um dos mais lindos ramalhetes que jamais vi em minha 
vida".'^ Em meados do século X V I I I , os donos de hospedarias, 
vendas de cervejas e estalagens em Hampstead, Chelsea e 
outras localidades nos limites de Londres podiam sustentar um 
florescente negócio fornecendo refeições para os enxames de 
excursionistas vindos da cidade nos finais de semana.'̂  

Até a religião desempenhou sua parte na formação desse 
novo gosto pela vida rural. "Após a década de 1640", escreve 
um historiador literário, "o retiro rural já não era uma simples 
defesa contra o mundo corrupto; era um portão aberto para o 
Paraíso antes da Queda." O campo era retratado como um lugar 
mais virtuoso que a cidade; e boa parte da literatura devota do 
século seguinte exibia o que o poeta John Clare chamava "a 
religião dos campos". Quando caminhava pelo campo — dizia 
o jovem poeta Henry Needier —, "meus pensamentos natural-
mente tomam um rumo solene e religioso". Campos e bosques, 
concordava o platónico Peter Sterry, naturalmente desper-
tavam um sentido do divino. Mesmo o prosaico Bulstrode 
Whitelocke citava "aquele que os autores papistas chamam são 
Francisco" para endossar a tese de que toda folha, planta e urze 
era um livro de Deus a proclamar seu poder e bondade.'* 
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Muito tempo ames de Wi l l i am Cowper e com justificação 
igualmente precária* muitos escritores do século X V I I afirma-
ram que Deus fizera o campo, o homem a cidade. Os habitantes 
das cidades e vilas, considerava um pregador jacobiano, "em sua 
maior parte só veem as obras dos homens [...] ao passo que os 
versados nos campos e matas contemplam, continuamente, as 
obras de Deus". O quacre Wi l l i am Penn preferia a vida rural, 
"pois aí vemos as obras divinas; nas cidades, porém, pouco mais 
há que as obras dos homens". "O campo é tão adorável", escre-
veria em 1928 D. H . Lawrence, "a Inglaterra feita pelo homem 
é tão v i l . " " 

Foi, por certo, a intensificação de uma aguda separação 
entre cidade e campo, mais nítida que qualquer coisa que 
possamos encontrar na Idade Média, o que encorajou esse 
anseio sentimental pelos prazeres rurais e a idealização dos 
atrativos espirituais e estéticos do campo. Os mais enlevados 
com as cenas rurais eram citadinos sofisticados como a rainha 
Henriqueta Maria, que demorou-se em Wellingborough em 
1628, porque gostava do campo e se divertia com as danças dos 
camponeses; ou Samuel Pepys, que em 1667 recordava sua fasci-
nação ao encontrar um autêntico pastor rural e seu menino nas 
chapadas próximas a Epsom, "com suas meias de lã tricotadas 
de duas cores e [...] seus sapatos calçados com ferro, tanto nas 
pontas como nos calcanhares, além de grandes pregos nas solas 
dos pés, o que era muito bonito". Como observaria o crítico 
setecentista Hugh Blair, o gosto pela pastoral somente surgiu 
depois de crescerem as cidades, pois os homens não ansiaram 
pelo campo enquanto viveram em termos de familiaridade 
cotidiana com ele.'** Não é fortuito que tenha nascido o gosto 
pela villeggiatura — o retiro para uma elegante vila campestre 
durante a estação de verão' ' — na Itália renascentista: pois foi na 

* "A paisagem de Olney", observou corretamente Darby, "Assim como de 
modo geral o campo inglês, é tão artificial quanto qualquer cenário urbano ; 
H . C. Darby, "On the relations of geography and history", Trans. Institute of 
British Geographers, 19 (1953), 6. 
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Itáha que a vida urbana se desenvolveu primeiro. Na Inglaterra 
de inícios do período moderno o gosto pelo campo foi inten-
sificado pelo enorme crescimento de Londres. Mas também 
retirou força do que se chamou a "desruralização" das cidades:*» 
a redução de jardins e pomares, o desaparecimento de árvores e 
flores e a crescente densidade de edifícios em resposta à pressão 
crescente da população. 

Obviamente, a acentuada tendência a depreciar a vida urba-
na e a encarar o campo como símbolo de inocência repousava 
numa série de ilusões. Pressupunha a leitura completamente 
equivocada das relações sociais rurais que serve de fundamento 
a toda pastoral. Os pastores idealizados dos idílios literários, 
tão populares no início do século X V I I , não guardavam nenhu-
ma relação com os assalariados agrícolas da Inglaterra Stuart. 
Como explicava o dramaturgo em voga, John Fletcher, sua 
peça pastoral, The faithful shepherdess [A pastora leal, anterior a 
1611; encenada na Corte em 1633], não era sobre "pastores as-
salariados, em mantos cinzentos, com cães vira-latas"; ao con-
trário, os guardadores de rebanho da pastoral eram "tal como 
todos os antigos poetas e os poetas modernos, de discernimen-
to, os conceberam: isto é, donos de rebanhos e não assalariados"."" 
A desigualdade social do campo inglês significava que desapa-
recera a Arcádia (se é que tenha existido). Mesmo o ideal hora-
ciano do lavrador autossuficiente era inteiramente irrealista: 
como observou John Evelyn ele jamais podia permanecer "na-
quele estado desejável, sem as vidas ativas de outros para pro-
tegê-lo da rapina, alimentá-lo e supri-lo de pão, roupas e ne-
cessidades decentes". Os moradores do campo não eram mais 
inocentes que os habitantes das cidades. Tampouco eram mais re-
Hgiosos, pois, como salientava John Beale em 1657, 

embora a vida rural deva ser, com toda a razão, a mais 
humilde, mansa e inocente: no entanto, a experiência coti-
diana mostra que onde qualquer ramo de manufatura é 
realizado, a palavra de Deus tem seu valor; onde o comércio 
não floresce, aí a palavra de Deus não passa de uma canção 
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agradável: se de vez em quando é ouvida, raramente, porém, 
é obedecida.*^ 

Os poetas e artistas que alimentavam os novos anelos rurais 
preferiam ocultar tais realidades ásperas. A maioria deles pinta-
va o campo como imune às tensões sociais; ignorava as razões 
económicas da pequena nobreza para conservar-se no campo e 
manifestava extrema relutância a mencionar os aspectos práti-
cos da vida campestre."*'* 

Portanto, o culto do campo era, sob vários aspectos, mis-
tificador e escapista. Nem mesmo atestava, necessariamente, 
um genuíno desejo de viver fora da cidade, pois, como já se 
disse com razão, muito do que se escreveu sobre o lavrador 
feliz de Horácio era "a arenga convencional de poetas que não 
seriam apanhados a uma hora de distância da cidade, a menos 
que o convite de um mecenas para sua propriedade rural desse 
cor política a essa ausência, ou o assédio de um credor a tor-
nasse imperativa".** Certamente ele não impediu que mais e 
mais pessoas se mudassem do campo. Os prazeres, vitalidade e 
oportunidades económicas da vida metropolitana eram irresis-
tíveis. Na verdade, foi justamente porque as classes superiores 
georgianas** eram tão apegadas a Londres e Bath que elas escre-
veram tanto sobre as virtudes campestres. Raramente teciam 
louvores às cidades, pois era desnecessário.*' 

Boa parte da celebração do campo, além disso, vinha daque-
les que o fracasso político afastara da cidade a contragosto. Isso 
explica a grande voga, na década de 1650, do Complet angler [O 

* U m crítico recente comenta a paisagem campestre ideal descrita na poe-
sia inglesa de meados do século X V I I : "não há virtualmente nenhuma menção 
a limpar a terra, derrubar árvores, podar, cortar a machadadas, cavar, mondar, 
erradicar ervas daninhas, marcar a ferro, castrar, abater, salgar, curtir , fazer 
cerveja, cozinhar, fundir, forjar, moer, cobrir de colmo, fazer cercas e tapu-
mes, plantar sebes, reparar caminhos e transportar. Quase todas as coisas que 
alguém faz no campo constituem tabu"; James Turner, The politics of landscape 
(Oxford, 1979), p. 165. 

** D o tempo dos primeiros quatro reis Jorge (1714-1830). ( N . T.) 
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pescador completo] de Walton e de outras obras semelhantes, 
pois a pequena nobreza realista derrotada na Guerra Civi l fazia 
da necessidade virtude, ao exaltar os méritos da vida rural 
"Nos 24 anos do reinado de Carlos i " , ao que parece, "foram 
escritos mais poemas sobre a felicidade de uma vida retirada no 
campo que nos 67 anos de Isabel e Jaime i somados"; e o pico 
foi atingido entre 1645 e 1655.**̂  Com o retorno de Carlos i i 
em 1660, os atrativos da vida rural tornaram-se menos óbvios 
para os realistas; mas continuaram a valer para outros políti-
cos mal-sucedidos, e carreiristas frustrados. Muitos dos mais 
conhecidos idílios rurais do século XVII eram mitos compen-
satórios, compostos por ou para essas figuras desconsoladas: 
Thomas, lorde Fairfax, cujo exílio autoimposto da política, nos 
anos 1650, em N u n Appleton inspirou Andrew Marvell; ou 
Bulstrode Whitelocke, que, após escapar ao castigo na época 
da Restauração, retirou-se para Chil ton Park, em Wiltshire, 
onde redigiu reflexões sobre a superioridade da vida rural; ou 
sir Wi l l i a m Temple, que se afastou para Moor Park, Surrey, 
depois de ser riscado da lista dos conselheiros privados em 
1681, e escreveu o ensaio "Dos jardins de Epicuro"; ou a poetisa 
Anne Finch, condessa de Winchilsea, que, tendo-se retirado 
com o marido para o campo por não poderem se conciliar com 
a Revolução de 1688, compôs poemas exaltando as virtudes da 
obscuridade satisfeita.*^ Como escreveria Shelley, "na solidão, 
ou nesse estado deserto em que estamos cercados de seres 
humanos que, porém, não simpatizam conosco, amamos as 
flores, a relva, a água e o céu".*** 

No entanto, os que iam para o campo por sua própria von-
tade muitas vezes achavam que um fim de semana já bastava. 
"Esse estado brutal chamado vida no campo", como o denomi-
nava o terceiro conde de Shaftesbury,*' era por demais maçante 
para os urbanos sofisticados. "As pessoas de melhor condição, 
constantemente habituadas a muita conversa", observava o 
quarto lorde Nor th , logo acham a solidão do campo aborrece-
dora. Quando o jovem John Locke retornou de Oxford para sua 
casa em Somerset, rapidamente se desiludiu: "Estou no meio de 
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um conjunto de mortais que não sabem nada além do preço do 
trigo e da ovelha, que são incapazes de entreter um assunto 
diverso da engorda de animais ou do cultivo da terra e jamais 
agradecem a Deus por outra coisa senão um ano fértil ou touci-
nho gordo". Havia muitos outros para quem o tempo se arras-
tava penosamente no campo ou, como o antiquário Wi l l i a m 
Stukeley, renunciavam inteiramente a viver nele por sentirem 
falta da conversa de temas literários que tinham em Londres.™ 

Contudo, com todas as suas falsidades, o crescente senti-
mento rural refletia um anseio autêntico que aumentaria cons-
tantemente, tanto em volume como em intensidade, com a ex-
pansão das cidades e o crescimento da indústria. Esse anelo se 
expressou num volume sem precedentes de escritos sobre a na-
tureza e o campo. Desde sua primeira publicação em 1653, The 
compleat angler atingiu aproximadamente quatrocentas edições 
ou impressões diferentes, enquanto The natural history of 
Selborne [A história natural de Selborne] continua sendo um dos 
best-sellers mais estáveis de todos os tempos.^' Nas suas águas 
seguiu-se essa longa sequência de obras, como Lark Rise to 
Candleford [Lark Rise a Candleford] ou A shepherd's life [Ávida de 
um pastor], que ainda alimentam a nostalgia rural do morador 
da cidade. Como observou Wi l l i am Hazlitt num ensaio memo-
rável, "Do amor ao campo" (1814), um elemento essencial dessa 
nostalgia é que os objetos naturais — árvores, flores, animais 
criados pelo homem e pássaros — são valorizados por suas asso-
ciações primeiras: eles trazem de volta lembranças da infância de 
uma maneira mais vívida e imediata do que é capaz qualquer ser 
humano; os objetos naturais, ao contrário dos humanos, são 
percebidos enquanto classes, não como indivíduos; e uma prima-
vera pode ser instantaneamente reconhecida como a mesma 
planta que vimos na infância, ao passo que uma pessoa não." 

Essa nostalgia também tirava forças da crescente repugnân-
cia pela aparência física da cidade. No século X V I I , quem amava 
o campo não odiava, necessariamente, a cidade. "Minha ale-
gria eram os prados, os campos e as cidades", cantava Thomas 
Traherne; e John Ray acreditava que Deus tinha igual deleite 
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nas belezas da natureza e na obra do homem, "ao enfeitar a 
terra com belas cidades".'' Mas era cada vez mais frequeme sus-
tentar que a cidade mais bela seria a de maior aparência rural- e 
a desruralização das cidades levou a uma cresceme insatisfação 
com o ambiente urbano. Ebenézer Howard recorria a uma lon-
ga tradição quando proclamava, na década de 1890, que "cidade 
e campo precisam estar casados".'* Os ideais da cidade-jardim 
e do cinturão verde mostraram-se duradouros; na verdade 
como combinar as vantagens sociais e económicas da cidade 
com o ambiente físico do campo continua sendo um problema 
candente do planejamento urbano. 

Por volta do século X V I I I , assim, uma combinação de voga 
literária e fatos sociais criara genuína tensão entre o infatigável 
progresso da urbanização e o anseio rural a que um número 
crescente de pessoas estava sujeito. Tais anelos indicavam cla-
ramente que não eram poucos os que entendiam que, embora 
o mundo da natureza devesse ser domesticado, não devia ser 
completamente dominado e suprimido. Esse antigo ideário 
pastoral sobreviveu moderno mundo industrial adentro. Pode 
ser visto nas imagens do campo tão utilizadas para anunciar 
bens de consumo; e no vago desejo de tantas pessoas de findar 
seus dias numa cabana no campo. Por sentimentais que sejam, 
tais sensibilidades refletem o desconforto gerado pelo progres-
so da civilização humana; e uma relutância a aceitar a realidade 
urbana e industrial que caracteriza a vida moderna. 
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2. L A V O U R A O U T E R R A I N C U K T A ? 

A segunda indicação de mudança nas sensibilidades foi uma 
crescente reação contra o ininterrupto avanço das fronteiras 
agrícolas. Isso representava uma notável modificação das atitu-
des anteriores. Para os propagandistas agrícolas dos séculos X V I 
e X V I I , as charnecas, montanhas e pântanos não lavrados eram 
o símbolo vivo do que merece ser condenado. Eles queriam 
eliminar o feto, o tojo e a giesta; e louvavam o solo que a duras 
penas fora "limpo ou conquistado à mata, aos arbustos, giestas 
e tufos".' As antigas terras de pastagem juncosas deviam ser 
aradas e drenadas; os parques de cervos eram um desperdício 
e havia reservas florestais e de caça em demasia. A charneca 
de Hampstead, considerava John Houghton em 1681, era uma 
"vastidão estéril", necessitando urgentemente ser cultivada.^ N o 
século X V I , a ênfase recaía no cultivo: o direito consuetudinário, 
afirmava sir Edward Coke, conferia à terra arável "preeminên-
cia e precedência em relação aos prados, pastos, matas, minas 
e qualquer outro tipo de solo". No século xv i i , houve maior 
valorização das terras de pastagem.' Em ambos os casos, o 
aprimoramento e a exploração agrícolas não eram apenas eco-
nomicamente desejáveis; constituíam imperativos morais. Deus 
criara a terra, declarava o elisabetano sir George Peckham, 
"para que ela pudesse, por meio do cultivo e da lavoura, dar 
coisas necessárias à vida do homem". Ele "concedera a terra ao 
homem para ser cultivada e polida por ele", concordava Edward 
Hyde, conde de Clarendon. O amanho do solo simbolizava a 
civilização, ao passo que as "terras agrestes e vazias", "obstruí-
das por moitas [e] urzes", eram "como um caos disforme". U m 
terreno não cultivado, refletia Timothy Nourse em 1700, era "a 
suma exata da natureza degenerada".* 

Por toda a primeira fase dos tempos modernos prosseguiu 
esse labor — empurrando a lavoura colinas acima, recuperando 
charcos, drenando pântanos, convertendo charnecas em solo 
arável. Todavia, em fins do século X V I I , Gregory King calculava 
que de um total de 39 milhões de acres [cerca de 16 milhões 
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de hectares] de terra no paxs na verdade 37,3) havia ainda 10 
milhões de acres [cerca de 4 milhões de hectares] de charnecas 
montanhas e terra estéril, mais outros 3 milhões [1,2 milhão dê 
hectares] de florestas, parques e terras comuns.' Tratava-se de 
uma estimativa exagerada, mas que mostra como um homem 
inteligente considerava que em sua época ainda persistia a bata-
lha entre homem e natureza; e isso explica por que, no século 
X V I I I , a ideologia do aprimoramento estava tão difundida, não 
apenas entre os agricultores profissionais, como Arthur Young, 
que pretendia transformar "as terras estéreis do reino em cul-
tura" e "cobri-las de nabos, trigos e trevos, ao invés de urzes, 
tojo e fetos", mas também entre observadores urbanos, como a 
escritora Elizabeth Cárter, que achava, em 1769, que a "desgra-
ça" do país estava nos "trechos de terra não lavrada".'̂  

Aqueles que exortavam a essa atividade pareciam indife-
rentes, por vezes, às desvantagens estéticas do progresso eco-
nómico. "Suponham carvão em Northampton, Buckingham e 
Oxfordshire", exclamava Walter Blith em 1649, "que grande 
benefício para essas regiões!" Arthur Young lamentava igual-
mente a "monstruosa proporção" de terras estéreis no Reino 
Unido, e considerava um "escândalo para a política nacional" 
que as terras de Otmoor (hoje em dia um refúgio para a vida 
vegetal e as aves) não tivessem sido divididas e cercadas.̂  Mas 
tais homens não costumavam situar a utilidade acima da beleza. 
Para eles, uma paisagem domesticada, habitada e produtiva era 
bela. Faziam seu o antigo ideal clássico, que associava beleza 
e fertilidade. Nos séculos X V I e X V I I era sempre o cenário 
fértil e cultivado que os viajantes admiravam. Tal como John 
Leland, eles gostavam dos "vastos e maravilhosos prados", da 
"boa terra dos trigais", e dos "belos jardins, pomares e lagos".« 
O melhoramento significava mais comida e emprego, porém 
suas vantagens não eram exclusivamente materiais. "Além do 
excessivo lucro que você colherá", escrevia sir Richard Weston 
em 1645, "imagine que prazer para seus olhos e olfato será ver 
a ruiva charneca transformada em verdejante relva, que produz 
as mais doces e agradáveis madressilvas." Através do trabalho 
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e do investimento, pensava Timothy Nourse, o homem podia 
ehminar o castigo dos abrolhos e das urzes que decorria do 
Pecado Original, e devolver as charnecas estéreis à sua pr imi -
tiva fertilidade e beleza; em viçosos campos de trigo, prados 
verdejantes, árvores vergadas ao peso das frutas e "curiosos 
bosques e alamedas" refletir-se-ia a "Restauração da Natureza". 
O labor humano, concordava Thomas Traherne, podia restau-
rar "a beleza e a ordem do Éden". John Norden relatava que 
em Harrow, "chegada a época da colheita, os homens podem 
contemplar os campos das vizinhanças a se dirigirem com tanto 
prazer à foice e à gadanha, com uma abundância tão confortável 
de todos os tipos de grãos, que o agricultor que espera pelos 
frutos da terra não poderá deixar de bater palmas de alegria ao 
ver esse vale rir, ver o vale cantar".' 

Essa paisagem cultivada distinguia-se por suas formas cada 
vez mais regulares. A aradura sempre trouxera simetria; e qual-
quer lavrador quinhentista teria entendido o encantamento de 
Wi l l i am Cobbett ao ver um sulco de cerca de quatrocentos 
metros tão reto como se traçado com um nível.'° A prática de 
plantar cereais ou vegetais em linhas retas não era apenas um 
modo eficiente de aproveitar espaços escassos; também repre-
sentava um meio agradável de impor a ordem humana ao mun-
do natural desordenado. No reinado de Henrique V I I I , Richard 
Harris teria plantado mais de cem acres com árvores frutíferas 
em Teynham, Kent, "de modo tão belo que não somente estão 
em linha reta, mas parecem ser do mesmo tipo, forma e aparên-
cia, como se tivessem sido feitas do mesmo molde ou forjadas de 
um único padrão". U m topógrafo descobriu posteriormente que 
em Kent os pomares e jardins de cerejas eram "graciosamente 
dispostos em linhas retas"." Os reflorestamentos, determinava 
Walter Bli th em 1653, podiam ser quadrados, triangulares, re-
tangulares, ovais ou circulares; mas não deviam ser traçados 
"irregular e confusamente"; uma cerca-viva alinhada era "obje-
to de prazer". Ervas e flores, concordava Stephen Blake, em 
1664, deviam ser dispostas em "fileiras uniformes". Simetria e 
regularidade eram traços essenciais da boa agricultura, e ne-
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nhuma formação era mais admirada que a do quincunce: "É 
grande prazer e encanto", dizia o Lavrador no diálogo de Ralph 
Austen sobre as árvores frutíferas (1676), "caminhar entre vós, 
árvores inúmeras e belas; vendo-vos crescer de maneira tão 
formosa e uniforme; vós cresceis em ordem, retas para todas as 
direções (não importa para onde olhemos)".'-

Esmero, simetria e padrões formais sempre foram a maneira 
caracteristicamente humana de indicar a separação entre cultu-
ra e natureza. Mas a tendência para o cultivo uniforme parece, 
no mínimo, ter aumentado no início do período moderno. Com 
certeza, John Parkinson considerava em 1629 que os pomares 
de seu tempo eram plantados segundo padrões mais formais 
do que nas épocas anteriores." Essa alteração acompanhou a 
mudança no gosto arquitetônico, que passou do gótico para o 
clássico. Para os teóricos neoclássicos de fins do século X V I I , era 
incontestável que as figuras geométricas intrinsecamente eram 
mais belas que as irregulares. Ninguém — exceto os "mais 
estúpidos que o mais v i l dos animais", segundo Henry More — 
negaria que um cubo, tetraedro ou icosaedro são mais belos do 
"que qualquer pedra rude e quebrada, a repousar no campo ou 
nas estradas".'* Roger Nor th declarava que na ordem estava a 
essência da beleza, "como nas árvores, plantadas geralmente em 
espaços iguais e em fileiras retas". John Laurence concordava: 
"A beleza requer que as sebes estejam corretamente alinhadas 
[...] e o que assim será mais agradável ao olhar será, também, 
mais barato e conveniente; as linhas retas são as mais curtas e 
os edifícios góticos são muitíssimo mais caros do que a majes-
tosa simplicidade da arquitetura grega"." As longas e retilíneas 
cercas de arbustos do século X V I I I contrastavam acentuadamen-
te com a irregularidade dispersa dos padrões rurais anteriores. 
Na verdade, os modernos arqueólogos rurais afirmam que, se 
a margem que marca a fronteira de uma mata é perfeitamente 
reta, então é bastante provável que ela seja posterior a 1700.'* 

Durante todo o século X V I I I e algum tempo ainda, os apri-
moradores continuaram a louvar essa paisagem uniforme de 
opulência e produtividade e a deplorar as vastidões não cultiva-
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das.'̂  "Que pintor", indagava John Laurence em 1716, "pode 
esboçar panorama mais elegante e gracioso aos olhos que um 
velho pessegueiro de Newington carregado de frutos em agos-
to?" Wi l l i am Cobbett detestava as "miseráveis charnecas" perto 
de Marlborough. "Não tenho", dizia, "ideia de beleza pitoresca 
separada da fertilidade do solo." O jardineiro Samuel Collins 
falava por muitos contemporâneos quando dizia, em 1717, que a 
melhor de todas as flores era a couve-flor; e as afetações dos 
jardineiros-paisagistas recebiam pouco crédito do dr. Johnson, 
que odiava conversar de perspectivas e vistas. "O melhor jardim 
[dizia ele] é o que produz mais raízes e frutas; e a água mais 
digna de louvor é a que contém mais peixes.""* "As pessoas em 
geral", observava Wi l l i am Gilpin em 1791, achavam o campo, 
em seu estado natural, totalmente desagradável: "há poucos que 
não prefiram as diligentes cenas de cultivo às maiores produ-
ções grosseiras da natureza. Geralmente, na verdade, quando 
deparamos com a descrição de uma bela região, ouvimos falar 
em medas de feno, em campos de trigo ondulantes ou em agri-
cultores a arar". Wordsworth pensava o mesmo: "Aos olhos de 
milhares e milhares de pessoas", lamentava, "um rico prado, 
com gado gordo pastando, ou a vista do que elas chamariam 
uma pesada colheita de trigo, vale por todos [...] os Alpes e os 
Pireneus em seu supremo esplendor e beleza"." 

Em conformidade com essa atitude, as montanhas impro-
dutivas foram tradicionalmente vistas como desprovidas de 
atrativos físicos. Supunha-se que fossem lugar de gente incivi l i-
zada, como os zapoletas da Utopia de More, "povo bárbaro, 
feroz e selvagem, vivendo nas florestas e nas altas montanhas", 
ou os rudes galeses do Pembrokeshire elisabetano, que, segun-
do os relatos, "os outros chamam de montanheses".^" Os primei-
ros viajantes modernos geralmente achavam as regiões monta-
nhosas desagradáveis e arriscadas. Wi l l i am Camden considerava 
Radnor "horrenda de se contemplar, em razão dos caminhos 
sinuosos e irregulares e das montanhas íngremes", e descreveu 
Craven como "áspera por toda a parte e desagradável de se 
olhar, com suas rochas escarpadas, pedras suspensas e caminhos 
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tortuosos". Celia Fiennes detestava os Peninos e gostava de 
descer da chuva da montanha para a luz do sol e o canto dos 
pássaros. Achava o Distrito dos Lagos "deserto e estéril" e "ter-
ríveis" as suas montanhas.^' Na década de 1670, o presidente de 
um dos tribunais, Nor th , observava as "medonhas montanhas" 
do trajeto de Carlisle a Appleby, enquanto em 1697 Ralph 
Thoresby considerava tanto a região da Fronteira quanto o 
Distrito dos Lagos repletos de horrores: precipícios ameaçado-
res, ermos horrendos, horríveis quedas d'água, pedras medo-
nhas e gargantas terrificantes. No mesmo espírito, o dr. John-
son dizia, a propósito das Highlands escocesas, que "uma vista 
acostumada a pastagens verdejantes e colheitas batidas pelo 
vento sente-se pasma e repelida por essa vasta extensão de este-
rilidade inútil". Infinitamente preferível era a paisagem mais 
amena e fértil de um condado como Northamptonshire, que 
John Mor ton gabava em 1712: "aqui não existem rochas nuas e 
escarpadas, feias e ásperas montanhas, ou vastas matas solitá-
rias para esconder e interceptar a visão"." 

Seria um erro exagerar a extensão do medo que as pes-
soas realmente tinham das montanhas. Os supostos horrores 
dos montes galeses não impediram os botânicos seiscentistas 
de escalar a Snowdonia e a Cader Idris,* em busca de novos 
espécimes. A verdadeira objeção a montanhas como os Alpes, 
pensava James Howell em 1621, devia-se menos a serem "altas 
e terríveis" do que a serem inúteis — ao contrário de "nossas 
montanhas no País de Gales", que "sempre têm algo útil ao 
homem ou aos animais, alguma relva, pelo menos".-' Mas não 
há como negar que antes de 1700 os contemporâneos mais 
sofisticados achavam as áreas montanhosas desagradáveis e 
preferiam, infinitamente, a paisagem domesticada e fértil sobre 
a qual o homem estabelecera seu controle. 

* A Snowdonia é a região montanhosa ao redor do maciço de Snowdon, a 
noroeste do País de Gales; um pouco ao sul se situa o pequeno maciço da Cadeira 
de Idris. Ambos têm por volta de m i l metros de altitude máxima. ( N . T.) 
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Contudo, antes de terminar o século X V I I I , o gosto mudou 
de forma dramática. No lugar do jardim formal aparado como 
por manicure, que antes fora o ideal da horticultura, desenvol-
veu-se um estilo caracteristicamente inglês de jardinagem pai-
sagística, tão informal que às vezes era difícil distingui-lo de um 
campo não cultivado; e, ainda mais notável, a paisagem agreste 
e estéril deixara de ser objeto de aversão para se tornar fonte de 
renovação espiritual. "Quais são os cenários da natureza que 
elevam a mente ao mais alto grau e produzem uma sensação 
sublime?", indagava Hugh Blair, lecionando em Edimburgo na 
década de 1760. "Não é a paisagem alegre, o campo florido ou a 
cidade florescente, mas a montanha encanecida e o lago solitá-
rio; a velha floresta e a torrente que despenca sobre as rochas."^* 
Quanto mais selvagem a cena, maior o seu poder de inspirar 
emoção. As montanhas que em meados do século X V I I eram 
odiadas como estéreis "deformidades", "verrugas", "furúncu-
los", "monstruosas excrescências", "refugo da terra", "pudenda 
da Natureza", tinham-se transformado, cerca de um século 
depois, em objetos da mais elevada admiração estética." 

Essa nova atitude ante a natureza selvagem veio primeiro à 
luz no quadro da controvérsia teológica. Empenhado em refu-
tar a tese de que a Terra degenerara desde a Criação, o clérigo 
George Hakewill foi levado a defender as montanhas, em 1635, 
com o argumento pragmático de sua utilidade e "agradável 
diversidade". Tal defesa foi desenvolvida pelos teólogos seus 
sucessores, querendo provar que toda obra de Deus obedecia a 
um propósito. As montanhas, escrevia Henry More em 1653, 
podiam "parecer apenas incontáveis tumores e protuberâncias 
inaturais sobre a face da Terra", mas, se vinha à mente que sem 
elas não haveria rios, dificilmente se poderia negar sua utilida-
de. Em 1681, Thomas Burnet reafirmou, em sua Sacred theory of 
Earth [Teoria sagrada da Terra], a ideia de que o planeta origi-
nalmente foi liso como um ovo, até ser rompido e "deformado" 
pelo Dilúvio. Na controvérsia que se seguiu, seus oponentes 
negaram que a Terra fosse imperfeita de desenho, salientando 

com solene engenhosidade — que as montanhas serviam a 
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fins indispensáveis, criando rios, proporcionando divisas natu-
rais ou oferecendo lar adequado às cabras.-'' 

Tais justificações dos desígnios de Deus foram assumindo 
dimensão cada vez mais estética. A "formosura natural" da 
Terra, declarava em 1690 o adversário mais determinado de 
Burnet, um clérigo de Suffolk, Erasmus Warren, 

era feita dessas coisas que a Arte chamaria rudeza; e 
consiste em assimetrias e selvagem variedade [...]. A aspe-
reza, fragmentação e confusão multiforme na superfície 
terrestre, que para o inadvertido podem parecer apenas 
deselegâncias ou horríveis desfigurações, aos homens de 
razão apareceriam como as curvas e entalhes e as esculturas 
ornamentais que formam os lineamentos da natureza, para 
não dizer seus esplendores. 

Para um deísta como o terceiro conde de Shaftesbury, não 
somente as montanhas, mas até os desertos tinham "suas bele-
zas peculiares". "O estado selvagem nos deleita", declarava ele 
em 1709, "parecemos estar a sós com a Natureza. Vemo-la em 
seus recessos mais íntimos."'^ 

N o final do século X V I I , a difusão da mística da natureza 
entre os teólogos e filósofos veio de par com a convicção, de 
uma minoria cada vez mais ampla, de que as montanhas davam 
prazer porque ofereciam o ar mais puro e as melhores vistas. 
O gosto pelo sublime, que se afirmaria mais tarde, já era pre-
nunciado em 1682 por um viajante, que confessava sentir "uma 
espécie de agradável horror" à vista do Wrekin e dos Montes 
Malvern;* e a crescente associação de montanhas e religião é 
revelada pelo galês que declarava, em 1686, que o Snowdon 
era um "Paraíso": "Estou certo de que é um dos lugares mais 
próximos ao Céu [Heaven] que existe no mundo".-' 

* Montes situados no oeste da Inglaterra, não chegando a quinhentos 

metros de altitude. ( N . T.) 
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No correr do século X V I I I a paixão pelo cenário montanho-
so tomou conta do público que gostava de viajar. Pela década 
de 1760, não eram poucos os visitantes no Distrito dos Lagos, 
na Vale do Wye, na Snowdonia e nas Highlands escocesas em 
busca de efeitos cénicos excitantes. Quando John Byng escalou 
a Cader Idris em 1784, foi acompanhado por um guia que trazia 
turistas à montanha havia quarenta anos; em 1800, Coleridge 
podia queixar-se de que os Lagos ferviam de turistas durante 
um terço do ano." Os mais aventureiros iam ainda mais longe, 
à Savoia ou à Suíça. E quem permanecia em casa podia comprar 
desenhos e gravuras de cenários de montanha, reproduzidos em 
abundância a partir de meados do século. 

Em fins do século x v i i i , o apreço pela natureza, e particu-
larmente pela natureza selvagem, se convertera numa espécie 
de ato religioso. A natureza não era só bela; era moralmente 
benéfica. O valor da terra inculta não era apenas negativo; 
ela não proporcionava apenas um lugar de privacidade, uma 
oportunidade de autoexame e de devaneio íntimo (ideia antiga, 
esta); tinha um papel mais positivo: exercia um salutar poder 
espiritual sobre o homem. "Todas as mais nobres convicções e 
confidências da religião", declarava Archibald Alison, "podem 
ser adquiridas na escola simples da natureza."'" O sentimento de 
pasmo, terror e exultação, antes reservado a Deus, gradualmente 
ia sendo transposto ao cosmos em constante expansão, revelado 
pelos astrónomos, e aos objetos mais sublimes descobertos pelos 
exploradores na Terra: montanhas, oceanos, desertos e florestas 
tropicais. Os habitantes de áreas montanhosas deixaram de ser 
desprezados por sua barbárie; passaram a ser elogiados por sua 
inocência e simplicidade. As próprias montanhas não eram mais 
repugnantes; tinham-se tornado a forma mais elevada de beleza 
natural, sinal da sublimidade divina. "Quanto mais eu ascen-
do da natureza animada, dos homens, do gado e dos pássaros 
comuns das matas e dos campos", escrevia Coleridge em 1803, 
após escalar o Passo de Kirkstone durante uma tempestade, 
"maior se torna em mim a intensidade do sentimento de vida. 
[...] 'Deus está em toda a parte', exclamei." As cenas alpinas mais 
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espetaculares, considerava sir Richard Colt Hoare em 1786, 
"aterrorizariam mesmo um ateu até fazê-lo crer"." 

Essa devoção semirreligiosa perante a paisagem selvagem 
era obviamente um fenómeno europeu, cujos profetas incluíam 
Rousseau e Alexandre von Humboldt. Mas os ingleses é que fo-
ram mais longe no rumo da chamada "divinização da natureza". 
Foram certamente eles que mais mitificaram o alpinismo, repre-
sentando-o como atividade semirreligiosa. No início do século 
XIX , não eram franceses e espanhóis que praticavam botânica e 
buscavam o sublime nos Pireneus, mas ingleses; enquanto na 
Suíça, após a fundação do Clube Alpino em 1857, era sabido, nas 
palavras do Alpine Journal, que, "se você encontra um homem 
nos Alpes, aposte dez contra um que se trata de um universitário, 
oito contra um (digamos) que ele é de Cambridge e quase um 
contra um que é umfellow de uma faculdade"." 

As explicações para esse novo gosto pela natureza selva-
gem tendem a se concentrar nos melhoramentos operados nas 
comunicações no século X V I I I , que tornaram as montanhas 
mais acessíveis aos moradores das cidades e um pouco menos 
perigosas de escalar. Tal como o aprimoramento das técnicas 
de navegação aperfeiçoadas privou Cila e Caribdis de seus ter-
rores para os marinheiros setecentistas, a facilidade das viagens 
tornou as montanhas menos proibitivas aos turistas. Sugeriu-se 
mesmo que o apreço pelo cenário sublime "aumentava na mes-
ma proporção em que subia o número de estradas de pedágio". 
Melhores vias, melhores cavalos, mais mapas e postes de sinali-
zação tanto explicam quanto refletem o crescimento do turismo. 
Os visitantes dos Lagos multiplicaram-se após 1763, quando o 
primeiro coche venceu a Garganta Shap; e a partir de 1773 havia 
um serviço regular de coches ligando Londres a Carlisle.'* 

Mas as melhorias nos transportes não explicam realmente 
o gosto pelas áreas incultas em si, tal como as novas técnicas 
de aquatinta e litografia não explicam a demanda de livros com 
vistas pitorescas. Afinal, escalar os Alpes não deixou de ser 
perigoso só porque os suíços construíram ferrovias. O maior 
conforto na vida cotidiana tornava as provações mais árduas — 
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desde que ocasionais —, mais atraentes para as classes médias 
em férias; um certo grau de risco entrava nos atrativos. 

Uma explicação muito mais plausível, tanto para o novo 
gosto por paisagens agrestes como para a difusão de estilos de 
jardinagem mais informais, encontramos no progresso da agri-
cultura inglesa. Durante o século X V I I I , mais 2 milhões de acres 
[cerca de 800 m i l hectares] de terra foram postos sob cultivo 
regular como terras aráveis ou pastagens; e, apenas no período 
entre 1760 e 1820, 2,5 milhões de acres [cerca de 1 milhão de 
hectares] de solo já lavrado foram divididos em campos uni-
formes por cercamentos aprovados em lei. Em "A excursão" 
(publicado em 1814), Wordsworth meditava: 

' Onde quer que o viajante volte seus passos, 
. Ele vê as extensões estéreis suprimidas, 

Ou desaparecendo?^* 

Para os aprimoradores agrícolas essas mudanças eram puro 
ganho. Cobbett, por exemplo, considerava os antigos campos 
comuns "muito feios" e louvava a nova e "limpa" paisagem de 
cercamentos divididos por sebes. Mas, para os amantes do pito-
resco, "todo o formalismo dos arbustos, cercas-vivas e divisões 
retangulares de propriedade" eram, na expressão de Wi l l i a m 
Gilpin, "repulsivas no mais alto grau".'* Eoi em reação cons-
ciente a esse novo padrão agrícola que, desde o início do século 
X V I I I , quem ditava a moda na jardinagem paisagística optou por 
formas cada vez mais naturais: curvas no lugar de linhas retas 
e, pela década de 1740, uma sutil inclusão do jardim no campo 
circundante, ao invés de uma nítida distinção entre o cultivado 
e o inculto." Não foi por acaso que a Inglaterra se celebrizou 
por seu estilo "natural", e a jardinagem de paisagismo se tornou 
uma das aquisições culturais mais características do país. Com 

* N o original: Wheresoe'er the traveller turns his steps,/ He sees the 
barren wilderness erased,/ O r disappearing. ( N . T.) 
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efeito, foi na Inglaterra que o campo mais estreitamente se 
aproximava do efeito produzido pelos jardins geométricos do 
passado; e foi nela, coerentemente, que a qualidade — oposta 
— do informalismo exerceu maior apelo estético. Como salien-
tou um visitante em 1810, o campo inglês era "quadriculado 
demais pelos cercamentos para poder ser pitoresco"." 

E claro que o novo gosto em paisagem foi moldado por 
padrões continentais: os jardins da Itália, a poesia de Horácio e 
Virgílio, as pinturas de Claude Lorrain, Poussin e Salvator Rosa.* 
Mas foi o progresso agrícola inglês que tornou tais modelos tão 
sedutores. Como observava o pioneiro historiador da jardinagem, 
J. C. Loudon, na década de 1830, "o estilo moderno de jardi-
nagem" era "inadequado a países onde o cultivo não era geral". 
"Que deleite ou distinção", perguntava ele, "pode ser produzido 
pelo estilo inglês na Polónia, por exemplo, onde todo o país é uma 
floresta e os trechos cultivados apenas umas tantas clareiras, com 
fronteiras silvestres das mais irregulares e pitorescas?" Sua expli-
cação para o surgimento do estilo inglês informal era incisiva: 

Na medida em que as terras dedicadas à agricultura na 
Inglaterra foram, mais rápido que em qualquer outro país 
da Europa, amplamente cercadas com sebes e arbustos, a 
face dos campos aqui, de forma mais rápida que em qual-
quer outra parte da Europa, produziu uma aparência que 
guardava maior semelhança com os sítios rurais traçados 
no estilo geométrico; e, por essa razão, uma tentativa de 
imitar a irregularidade da natureza ao projetar recantos de 
prazer se fez na Inglaterra, com algumas exceções insig-
nificantes, antes que em qualquer outra parte do mundo; 
daí, esse estilo ter-se tornado geralmente conhecido como 
"jardinagem inglesa"." 

* Pintor, gravador, poeta e músico italiano (1615-73). Suas telas mais 
famosas retratavam cenas de batalhas; na pintura de paisagem acrescentou um 
acento mais realista nos detalhes e deu provas de fantástica imaginação, sendo 
considerado precursor da paisagem romântica . ( N . T.) 
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Em 1783 Wi l l i am Marsden recorreu a seus anos de serviço em 
Sumatra na Companhia das índias Orientais, para enfatizar a 
mesma ideia: 

Nos países altamente cultivados, como a Inglaterra, onde 
a propriedade fundiária é toda alinhada, além de limitada 
e entremeada de muros e sebes, esforçamo-nos por dar a 
nossos jardins [...] o encanto da variedade e da novidade, 
imitando o caráter rústico da natureza em irregularidades 
estudadas. Caminhos sinuosos, matas íngremes, rochas 
escarpadas, quedas d'água: tudo isso é visto como melho-
ramentos; e as majestosas alamedas, os canais, os prados 
de nossos ancestrais, que permitiam a beleza do contraste, 
em tempos mais rudes, hoje estão desacreditados. Esses 
gostos diferentes não são mero efeito do capricho [...] mas 
resultam da mudança de circunstâncias. Alguém que ten-
tasse exibir em Sumatra o estilo moderno e irregular de 
terrenos projetados não chamaria a atenção, pois cenários 
incultos, visíveis de todos os lados, provavelmente ofusca-
riam os seus esforços. Pudesse ele, ao contrário, erigir, em 
meio a essas selvas magníficas, um dos antiquados parter-
res, com seus canais e suas fontes, cuja simetria aprendeu 
a desprezar, sua obra produziria admiração e deleite. U m 
jardim de pimenta cultivado na Inglaterra não seria, quan-
to à aparência, considerado coisa de extraordinária beleza; 
e seria particularmente criticado por sua uniformidade; 
todavia, em Sumatra, jamais entrei num deles após via-
jar muitas milhas, como geralmente ocorre, através das 
matas, que não me visse tocado por uma intensa sensação 
de prazer.*" 

Assim, os jardins formais saíam de voga à medida que mais 
o campo era submetido ao cultivo rigoroso e simétrico; e o gos-
to pela paisagem agreste ou montanhosa era intensificado pelo 
processo inverso. "Deem-me cenários selvagens e bravios de 
montanhas, ao invés de todos esses solares e herdades fechados 
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e bem cultivados", escrevia o poeta George Darley em 1846. 
"Acima de tudo, repletos de rocha cinzenta/"-^^ 

A capacidade de extrair prazer de cenas de relativa desola-
ção representou uma importante mudança na percepção huma-
na. Inevitavelmente, ela se encontra com maior probabilidade 
entre aqueles que, devido a sua posição social e económica, 
podiam contemplar sem problemas a perspectiva de deixar 
inculta uma terra que, normalmente, produziria alimento. Essa 
atitude só podia tornar-se dominante não havendo a ameaça 
de passar fome. Não surpreende que num país pobre como a 
Escócia se dissesse, quando os habitantes passaram a se dedicar 
à jardinagem paisagística, que eles estavam (em 1790) "pelo 
menos meio século atrás dos ingleses".*^* Na própria Inglaterra, 
o gosto pelo agreste e pelo irregular seduzia mais os abastados 
que os pobres, que lutavam pela subsistência, ou os agriculto-
res, que ainda batalhavam com a terra. Conforme observou 
Archibald Alison cm 1790, as pessoas comuns sempre seguiam 
o estilo mais antigo e formal de jardinagem, e "mesmo os 
homens de melhor gosto", ao cultivarem terras abandonadas ou 
incultas, ainda as cercavam em linhas uniformes e em divisões 
regulares, "para expressar mais imediatamente o que eles dese-
javam ver expresso, sua indústria ou espírito a melhorá-las".*' 

E compreensível que os que precisavam trabalhar ardua-
mente para ganhar a vida relutassem em adotar uma atitude 
mística face às terras selvagens e incultas. O homem que vivia 
no campo "romântico", notava o mesmo observador, tendia a 
vê-lo segundo uma luz diferente da que servia ao turista em 
sua breve visita. Este últ imo conhecia as torrentes (por exem-
plo) "somente por sua mansidão ou majestade, as matas por sua 
solenidade, as pedras por sua fealdade ou terror". Mas para o 
primeiro 

* Nisso há um certo exagero; mas, como nota um estudioso recente, "os 
primeiros jardins informais da Escócia foram decisivamente moldados por 
ingleses e gostos ingleses"; A. A. Tait, The landscape garden in Scotland 1735-
-;.?5y (Edimburgo, 1980), p. 3. 
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elas servem como para demarcar distintas propriedades, ou 
divisões do condado. Tornam-se fronteiras ou marcos divi-
sórios, por meio dos quais se assegura o seu conhecimento 
da vizinhança [...]. Mesmo uma circunstância tão insigni-
ficante como a atribuição de nomes particulares contribui 
em grande medida para tal efeito, pois o uso desses nomes 
para marcar a situação ou local particulares de tais coisas 
naturalmente o leva a considerar as próprias coisas somente 
à luz de seu local ou situação. E com sentimentos muito 
diferentes que ele deve agora visualizar as coisas que antes 
apareciam tão plenas de beleza. Elas agora lhe veem à mente 
apenas como distinções topográficas e são contempladas 
com a indiferença que essas qualidades naturalmente pro-
duzem. Sua majestade, solenidade, terror etc, são gradual-
mente obscurecidos [...] e [...] ele deve contentar-se, afinal, 
em passar a vida sem jamais lhes perceber a beleza.** 

A nova inclinação pela natureza selvagem não era, portanto, 
uma vitória da intuição. Tal como a apreciação do jardim pai-
sagístico inglês do início do século X V I I I requeria uma educação 
clássica e algum conhecimento de história e literatura, neces-
sários para se captar todas as referências a Horácio e Virgílio 
ou as alusões a Poussin e Claude Lorrain, também a atração 
pela natureza sem a mão humana surgiu como algo sofisticado, 
refletindo a aspiração altamente literária e intelectual presente 
nas novas sensibilidades. E verdade que a maior parte das pes-
soas, ainda que não educadas, desde tempos imemoriais se sentia 
atraída espontaneamente por amplas vistas e perspectivas aber-
tas. John Constable seguramente tinha razão ao dizer: "jamais 
houve uma época, por mais rude e inculta, em que o amor à 
paisagem não se tenha manifestado de alguma forma".*' Mas a 
apreciação consciente do cenário rural que se desenvolveu de 
modo tão espetacular durante o século X V I I I foi algo diferente, 
pois dependia do conhecimento prévio da tradição pictórica 
europeia. O atrativo primeiro do cenário campestre era que ele 
lembrava ao espectador as pinturas paisagísticas. Na realidade, a 

374 

cena somente era chamada de "paisagem" [landscape], por recor-
dar uma vista [landskip] pintada; era pitoresca porque se parecia 
com uma pintura. A circulação da arte topográfica, na qual ou 
não havia figuras humanas ou não tinham importância, prece-
deu portanto a apreciação das paisagens rurais e determinou a 
forma que esta assumiu.** Quando Edward Waterhouse louvou 
o campo inglês em 1663, disse que esse contava com "suavidade 
de situação em suas vistas, possuindo matas, rios, nascentes e 
prados entretecidos"; e quando Celia Fiennes visitou Epsom, 
trinta anos depois, salientou que a perspectiva mostrava "o 
campo como vistas, [com] matas, planícies, cercados e grandes 
lagos". Outros admiravam o cenário montanhês britânico por 
verem nele uma vaga aproximação com os bizarros fundos de 
rocha da pintura da última fase medieval, ou com as paisagens 
selvagens de Salvator Rosa. Dificilmente se poderia negar que 
as montanhas eram "algo agradável de se contemplar", afirmava 
John Ray, quando "as próprias imagens delas, seus desenhos e 
vistas são de tal forma estimados".*^ 

Desde pelo menos a década de 1680 havia um mercado 
estabelecido de pinturas de "vistas" para serem penduradas nas 
paredes das casas de classe média. De início, a maioria delas 
provinha da Holanda ou da Itália, mas no decorrer do século 
X V I I I o cenário inglês tornou-se objeto de crescente atenção 
artística; e o reinado de Jorge I I I presenciou um nível de aqui-
sição sem paralelo na arte paisagística inglesa. Pela década de 
1780 houve uma torrente de publicações sobre viagens e de 
guias para as belezas da Inglaterra, adornados por aquatintas 
e panoramas pitorescos a partir de 1775 e de gravuras em aço 
depois de 1810.*** Essas representações artísticas, quer inglesas 
quer estrangeiras, moldavam os gostos das classes educadas. 
Seria a reprodução das aquarelas de Paul Sandby de 1747-52 que 
faria das Cataratas do Clyde uma atração turística popular na 
década de 1790; e o apelo inicial do Distrito dos Lagos foi bem 
pouco parodiado no guia de Thomas West (1778), que levava 
o turista dos "delicados toques de Claude" em Conistron para 
as "nobres cenas de Poussin" em Windermere, até chegar às 
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"estupendas ideias românticas de Salvator Rosa" em Derwent 
Water.*" O próprio Gilbert White , cuja apreciação direta e não 
estilizada do mundo natural é tão notável, não podia livrar-
-se da influência dos modelos artísticos a ele anteriores. No 
Hampshire rural ele podia se comover com "céus italianos" ou 
com "um trecho adoravelmente pitoresco", ou ainda com uma 
cena "merecedora do lápis de um Rubens".™ 

No começo do século XIX, o gosto pela natureza selvagem 
há muito tinha superado essa dependência inicial dos modelos 
artísticos anteriores, assim como excedera os limites do jardim 
paisagístico mais "informal". Para os românticos, a natureza 
"melhorada" era a natureza destruída. "O parque de um fidalgo", 
escrevia Constable em 1822, "é minha aversão. Não é beleza 
porque não é natureza"." A "viagem pitoresca" também era sus-
peita. Assim como os jardineiros paisagistas procuravam reunir 
no mesmo espaço todas as belezas naturais e deixar de fora toda 
coisa desagradável ou desarmoniosa, os viajantes pitorescos olha-
vam para a natureza apenas em busca de conformidade com um 
padrão preconcebido ou modelo aceito de harmonia estética. 
Geralmente viam-se desapontados, pois, como salientava Gilpin, 
raramente "um cenário puramente natural" era "corretamente 
pitoresco". Sempre havia uma "rudeza" nas obras do mun-
do natural; ele nunca produzia "uma gema polida"." Mesmo 
Gainsborough confessava que as paisagens inglesas raramente 
conseguiam medir-se pelos ideais artísticos: "Com relação a 
vistas reais da natureza neste país, ele nunca viu algum lugar que 
propiciasse um tema igual às mais pobres imitações de Gasper 
ou Claude"." Gilpin não hesitava em proclamar que praticamente 
todas as montanhas, lagos e quedas d'água do mundo real exibiam 
"deformidades" que "um olho adestrado desejaria corrigir".'** 
Conforme notaria Wordsworth, o hábito de comparação servia 
apenas para obscurecer "o espírito do lugar". Para ele, tal como 

* Nesse aspecto, as ruínas do convento de Tintern podiam aceitar algum 
melhoramento: "uma picareta judiciosamente usada (mas quem o ousaria?) [ . . . ]"; 
Wi l l iam Gilpin, Observations on the Tiver Wye (2' ed., 1789), p. 47. 
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para Constable ou Clare, não podia haver "aprimoradores"; a 
natureza não tinha deformidades e era impossível melhorá-la. A 
ameaça efetiva estava na difusão incontrolada da agricultura." 

Contudo, como reconhecia Wordsworth, muitos se viam 
impedidos, pelos defeitos de sua educação ou por sua situação 
social, de verem a natureza tal como ele a via. Boa parte de sua 
oposição em 1844 à projetada ferrovia Kendal-Windermere 
que, no seu entender, ameaçava inundar o Distrito dos Lagos 
com o que ele chamava "todo o Lancashire e não pouca gente 
de Yorkshire", refletia o mesmo pressuposto de que havia 
diferenças sociais de percepção. O sentimento pelo cenário 
românt ico não era inerente à espécie humana, insistia ele. 
Era preciso um longo curso de educação estética para insti-
lar um gosto por rochas e montanhas nuas. As classes baixas 
urbanas não podiam encontrar bem algum no acesso imediato 
aos Lagos. O que precisavam era de um curso preparatório, 
começando com excursões dominicais aos campos das v iz i -
nhanças.'* 

Em fins do século X V I I I , portanto, a antiga preferência por 
uma paisagem cultivada e dominada pelo homem conhecia 
uma contestação radical. Encorajadas pela sua facilidade para 
viajar e por não estarem diretamente envolvidas no processo 
agrícola, as classes educadas vieram a atribuir importância 
sem precedentes à contemplação da paisagem e à apreciação do 
cenário rural. "No decorrer dos últimos trinta anos", escrevia 
Southey em 1807, 

um gosto pelo pitoresco difundiu-se; e passar um verão 
viajando é hoje visto como [...] coisa essencial [...]. Enquanto 
um dos bandos da moda migra para o litoral, outro escapa 
para as montanhas de Gales, os lagos nas províncias do 
Norte ou a Escócia; alguns fazem pesquisa mineral, outros 
estudam botânica, além dos que colecionam vistas do cam-
po — todos estudam o pitoresco, uma ciência recente para 
a qual uma nova linguagem foi formada, e para o qual os 
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ingleses descobriram um novo sentido em si mesmos, que 
seguramente não tinham os seus pais." 

O notável nesse novo gosto era que o cenário mais admirado 
já não era a paisagem fértil e produtiva, porém a selvagem e 
romântica. Por isso, haveria um interesse crescente em preser-
var a natureza inculta como uma indispensável fonte de riqueza 
espiritual. 

Esse interesse se compunha de muitos fatores: uma reação 
estética contra a regularidade e uniformidade da agricultura 
inglesa; uma aversão aos artifícios do movimento jardinista; 
o sentimento de que a terra não lavrada, por seu próprio con-
traste com a lavoura, era necessária para dar sentido e defi-
nição à empresa humana; a preocupação com a liberdade dos 
espaços abertos, como símbolo de liberdade humana ("Uma 
região inculta é rica em liberdade", refletia Wordsworth); e um 
ingrediente de alienação ou falta de simpatia pelas tendências 
dominantes da época; pois, quer pensemos nos antigos eremitas 
cristãos, quer nos cistercienses medievais ou em Jean-Jacques 
Rousseau,* a atração da natureza selvagem pode sempre ser 
reconhecida como uma emoção essencialmente antissocial.'** 

Talvez o crescimento da população tenha ajudado a fomentar 
esse sentimento antissocial. Com efeito, em séculos anteriores 
e menos populosos fora convencional considerar o isolamento 
como um infortúnio humano: "Para o homem, por natureza", 
escreveu Thomas Hobbes, "a solidão é um inimigo".' ' Apenas 
os contemplativos religiosos buscavam o deserto. Mas, na 
época elisabetana, o culto humanista do indivíduo incentivou 
a ideia de que um retiro temporário da sociedade podia ser 
positivamente agradável. Além disso, a conveniência espiritual 
de se estar periodicamente sozinho era exaltada por muitos 
teólogos protestantes no século posterior à Reforma. Isso se 
tornou um tema poético cada vez mais frequente, a partir de 

* Ou, é claro, em G. M . Trevelyan. 
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meados do século XVII; e no final do século x v i i i ele ganhou 
maior circulação com os escritos de Rousseau e do autor ale-
mão J. G. Zimmermann, cujas meditações em Solidão gozaram 
de enorme voga em tradução inglesa na década de 1790.*" No 
século XIX, apreciava-se o cenário selvagem, por proporcionar 
uma fuga do burburinho crescente das cidades e das fábricas. É 
revelador que, quando a rainha Vitória se comovia profunda-
mente com o cenário natural, era sempre a solidão do lugar que 
destacava como sua principal característica.*' Em 1848, John 
Stuart M i l l fundamentaria a sua defesa de um limite à expan-
são demográfica na necessidade de se preservar pelo menos 
algumas áreas onde os homens ainda pudessem ficar a sós. "A 
solidão, no sentido de se estar frequentemente sozinho", dizia 
ele, era indispensável à satisfação humana. Era 

essencial para qualquer aprofundamento de meditação ou 
de caráter [...]. A solidão perante a beleza e grandiosidade 
da natureza é o berço de pensamentos e aspirações que não 
são bons somente para o indivíduo — sem eles a sociedade 
dificilmente sobreviveria. 

"Nem tampouco", acrescentava, 

há muita satisfação em contemplar o mundo sem nada deixar 
à atividade espontânea da natureza; com cada palmo de terra 
posto sob cultivo, capaz de produzir alimento para os seres 
humanos; com toda amplidão florida ou pastagem natural 
arada, com todos os quadrúpedes ou pássaros não domesti-
cados para uso do homem sendo exterminados como seus 
rivais no alimento, com toda sebe ou árvore supérflua erra-
dicada e dificilmente um último recanto onde um arbusto ou 
uma flor silvestres pudessem crescer sem serem arrancados 
como erva daninha, em nome da agricultura aprimorada.*' 

É essa necessidade recorrente que sentem os moradores urba-
nos de voltar à terra selvagem em busca de regeneração espiri-
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tual, que condicionará mais tarde os movimentos de preserva-
ção das montanhas e terras incultas e pantanosas, antes de 
serem, todas, tragadas pelo progresso humano. As reservas de 
cenário — montanhoso ou inculto —, pensava o norte-ameri-
cano Charles Eliot em 1896, tinham-se tornado "as catedrais do 
mundo moderno"." 

3. C O N Q U I S T A O U P R E S E R V A Ç Ã O ? 

A referência de M i l l às flores silvestres leva-nos a outro 
exemplo da mudança de sensibilidade que revalorizou o mundo 
da natureza. Os jardinistas sempre fizeram uma clara distinção 
entre os exemplares cultivados, que eles apreciavam, e as flores 
"silvestres", as quais desprezavam. O herbanário John Parkinson, 
por exemplo, ensinava em 1629 que a escabiosa não era uma flor 
"de beleza e respeito" e devia, portanto, ser largada nos cam-
pos. As caltas simples convinham apenas a fossos, porém cabia 
cultivar as duplas em jardins. A primavera, que crescia em toda 
cerca-viva, devia ser deixada à moradia selvagem, "não sendo 
adequada para um jardim". Acontecia também de determinada 
espécie ser rebaixada de uma para outra categoria: a borragem e 
a buglossa, explicava Parkinson, já foram cultivadas em "jardins 
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de deleite", tendo suas flores copiadas nos bordados das damas; 
mas agora elas só tinham lugar em hortas.' 

Os agricultores traçavam distinções igualmente rígidas en-
tre "culturas", que deviam ser plantadas, e "ervas daninhas" a 
exterminar. Para o lavrador uma planta daninha era algo obsce-
no, o equivalente vegetal do animal nocivo. No dialeto de 
Gloucester, por exemplo, a palavra "imundo" [filthy] aplicava-se 
tanto a um homem com piolhos no corpo quanto a um campo 
coberto de ervas daninhas. Na silvicultura, era "daninha" a ár-
vore que restasse da mata nativa.' Para os elisabetanos, "o joio, a 
cicuta e o fumo da terra" eram "coisas selvagens" que o arado 
devia erradicar; "detestáveis labaçóis, grosseiros cardos, keeksies e 
carrapichos" não tinham beleza ou utilidade. Aos melhoradores 
agrícolas subsequentes, como Walter Blith, repugnavam o tojo, 
os fetos, os juncos, a samambaia, a giesta e toda outra "imundície 
semelhante".' No século xvi i i , o autor agrícola Wil l iam Ellis 
denunciava não apenas a mostardeira-dos-campos, a azeda-brava 
("horrível erva daninha"), o joio ("viçosa erva daninha"), a tussi-
lagem ("muito perniciosa"), a "erva-benta negra", a "agulha-de-
-corvo", a cicuta e o "alho-de-vaca" ("planta endiabrada"), como 
também a calta silvestre, o arco-íris silvestre, a madressilva e os 
lírios aquáticos. "As ervas daninhas", sentenciava o esteta Roger 
North , em fins do século X V I I , "não têm beleza".̂  Ainda hoje há 
poucos agricultores a quem agrada ver papoulas no trigo.* 

Entretanto, os habitantes das cidades, com o estímulo de 
artistas, naturalistas e poetas, começavam a considerar belas 
muitas dessas plantas desprezadas ou detestadas. Os londrinos 
do Seiscentos colhiam epilóbios, dedaleiras e papoulas para 

* Essa hierarquia das plantas acompanhava de perto a da sociedade humana. 
Em 1700, Timothy Nourse considerava que a gente comum devia ser "conside-
rada como erva daninha ou urtiga ordinária"; enquanto em 1838 J. C. Loudon, 
especialista em jardinagem, explicava que "para comparar plantas a homens, 
consideramos as espécies aborígines como meros seres selvagens, e as espécies 
botânicas [...] como seres civiHzados"; Timothy Nourse, Campania foelix (1700), 
p. 16; J. C. Loudon, Arboretum etfuticetum britannicum. (1838), I , p. 216. 
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decorar suas casas e vasculhavam as matas atrás de plantas que 
merecessem ingressar nos jardins urbanos. Em 1657, um herba-
nário notava que alguns jardineiros se encontravam até mesmo 
com variedades disso que o vulgo chama ervas daninhas; e real-
mente [acrescentava] há boa parcela de encanto em cada uma 
delas, se atenciosamente observadas". N o Northamptonshire 
rural, o jardim da senhora Cantrey na década de 1650 incluía 
escabiosas, candelárias e esporinhas.' Para os naturalistas da 
segunda fase Stuart, como Robert Sharrock em 1660, mesmo a 
grande cavalinha, uma planta desprezível encontrada em valas e 
brejos, era de bela constituição. Os artistas do século XVII, como 
Henry Peacham e Richard Waller, passavam boa parte do tem-
po pintando esmeradas aquarelas de flores e capins silvestres.* 

Os boticários sempre acreditaram que muitas plantas silves-
tres desprezadas tinham valor medicinal ("ervas daninhas ou 
capim", lamentava Wil l iam Turner, eram os nomes que o igno-
rante dava a "ervas preciosas").̂  A partir do século XVI, os botâni-
cos passaram a registrar a localização de flores silvestres. O pri-
meiro tratado de flora local foi o catálogo elaborado por Thomas 
Johnson, em 1632, das plantas que cresciam em Kent e na Char-
neca de Hampstead; ele o complementou com um relato de suas 
expedições de coleta de plantas no Sul da Inglaterra. Em 1650, a 
Phytologia britannica de Wil l iam How marcou a primeira tentativa 
de um tratado abrangente da flora da Grã-Bretanha. Já no período 
elisabetano, vários fidalgos e boticários tinham anotado onde 
podiam ser encontradas plantas silvestres. Wil l iam Mount traba-
lhou com a flora de Kent no começo da década de 1580, e Richard 
Shanne de Methley (1577-1617) estudou a distribuição das plantas 
no Norte da Inglaterra. A edição do herbário de Gerard organiza-
da por Thomas Johnson, em 1633, revela a existência de muitos 
boticários e botânicos amadores empenhados na busca de plantas 
raras. Em fins do século x v i l , havia um clube botânico informal 
que se reunia no café do Temple, em Londres.** 

O que levou às primeiras expedições de coleta de plantas foi 
um objetivo essencialmente prático: registrar ervas de utilidade 
medicmal e trazê-las para serem cultivadas em jardins constituí-
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dos com essa finalidade. Mas, em fins do século x v i l os natura-
listas já se interessavam pelas plantas em si mesmas. Sob a dinas-
tia hanoveriana a botânica estabeleceu-se como um passatempo 
corriqueiro de damas e cavalheiros de classe média. Equipados 
com um guia de bolso para a classificação lineana e uma pren-
sa portátil para secar as plantas, eles vasculhavam campos e 
matas buscando novas descobertas. Em fins do século x v i i i , 
multiplicaram-se os tratados sobre as floras locais: em 1800, 
havia pelo menos quatro deles somente para o Cambridgeshire; 
e, pela década de 1850, a maior parte das regiões da Inglaterra 
já tivera suas flores silvestres cuidadosamente arroladas por 
algum devoto naturalista local. Em 1788-9, James Bolton, um 
tecelão autodidata, dedicou três volumes inteiros aos fungos que 
cresciam nas cercanias de Halifax, "resultado de mais de vinte 
anos de observação". "Os botânicos", comentava Samuel Pegge 
em 1796, "não admitem que nada se chame erva daninha."' 
Enquanto isso, a expansão da influência colonial britânica fora 
acompanhada por enorme interesse pelas plantas tropicais, que 
eram secadas, enviadas para a Inglaterra e reunidas em herbá-
rios particulares. Quando sir Hans Sloane juntou sua vasta cole-
ção no começo do século XVIII (conhecida hoje como o Herbário 
Sloane, que está no Departamento de História Natural do 
Museu Britânico), ele o fez adquirindo as coleções de inúmeras 
pessoas: boticários, comerciantes, capitães de navio, médicos de 
bordo, missionários e naturahstas estrangeiros.'" 

Para essas novas sensibilidades até as chamadas "ervas dani-
nhas" tinham sua beleza. O tojo era inimigo de todo agricultor, 
mas corria a anedota de que, quando Lineu (outros dizem que foi 
Dillenius) veio à Inglaterra e viu o tojo pela primeira vez, caiu de 
joelhos e deu graças a Deus por uma planta tão linda." Wi l l i am 
Hanbury, especialista setecentista em jardinagem, achava a urze 
muito elegante e via com simpatia a ulmária e até os cardos. O 
autor agrícola Wi l l i am Marshall descrevia as flores da amora-
-preta como tendo uma "beleza impossível de se expressar"; 
e os jardins reais em Richmond eram notados por seu trecho 
"rude, cultivado" de tojo e giestas. Wi l l i am Cowper enalteceu a 
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graça de um terreno repleto de fetos e tojo, enquanto John Clare 
dedicou muitos poemas à beleza de plantas detestadas pelos lavra-
dores: a tasna, o milefólio, os juncos, o capim, o capim-cardo, as 
papoulas dos trigais." Na década de 1830, J. C. Loudon conside-
rava que a urze-branca, o abrunheiro, os fetos e as silvas "teriam, 
se introduzidas nas áreas pitorescas de uma residência, efeito dos 
mais encantadores". Os fetos eram bom sinal confiável de solo 
pobre, mas James Bolton, em 1785, considerava que "nenhuma 
planta é tão singular e bonita". Os vitorianos de classe média 
achavam-nos encantadores e preenchiam cada canto ou fresta de 
suas casas com eles, durante a grande moda dos fetos, que atingiu 
seu apogeu em meados da década de 1850. "Que efeito", indagava 
um propagandista, "podia ser mais agradável [...] aos fatigados 
habitantes das cidades do que a vista de belos e frondosos fetos 
por toda a parte, à sua volta e à volta de suas casas?"" 

Tal como a Perdita de Shakespeare desprezava os "goivos 
listrados" ("bastardos da natureza"), também os românticos — 
reagindo ao espírito competitivo que fazia cultivar de preferên-
cia exemplares premiados — tinham mais simpatia pelas flores 
silvestres comuns, que nas palavras de Ruskin jamais foram 
"obrigadas a se exibir com enorme petulância numa exposição 
de flores". Para ele, um jardim de flores era 

feio, mesmo quando bem arrumado: uma reunião de criatu-
ras infortunadas, mimadas e inchadas além de seu tamanho 
natural, abafadas e aquecidas para um crescimento mórbi-
do; corrompidas por maligna comunicação em cores desar-
moniosas e salpicadas; arrancadas do solo que amavam, e do 
qual eram o espírito e a glória, para resplandecer durante 
o prazo de sua atormentada existência entre as misturadas 
e incongruentes essências de cada uma delas, em território 
que não conhecem e num ar que para elas é veneno.'** 

* Para o reformista H . S. Salt, um jardim era simplesmente "um zoológico 
do qual se omitiu a crueldade"; The call ofthe wildflower (1922), p. 9. 
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Em fins da década de 1830, o jovem Tennyson expressara igual 
aversão às plantas de estufa, fazendo eco a seus predecessores 
Gray e Wordsworth: 

Prefiro a mais vil erva daninha 
Que brota em seu monte, 

A pobre ervazinha que germina 
Ao pé de sua nativa fonte* 

"Vivam as ervas daninhas!", escrevia Gerard Manley Hopkins. 
A partir de 1888, as câmaras locais começaram a aprovar regu-
lamentos para a proteção das plantas silvestres." 

Se as ervas nocivas agora t inham amigos, o mesmo valia 
para os animais e aves selvagens, contra quem as gerações 
anteriores t inham combatido em sua luta pela subsistência. 
T a m b é m aqui a nova segurança foi a precondição essencial 
para haver maior tolerância. Já no início dos tempos moder-
nos, a Inglaterra se distinguia entre os países europeus por 
não ter lobos.** Esse era um tema de alguma importância e 
que dava enorme satisfação aos ingleses. Fazia a criação de 
ovelhas exigir menos trabalho, pois os pastores ingleses não 
mais t inham de guardar seus rebanhos à noite, como nos 
dias de Aelfric ou de Walter de Henley, ou de encerrá-los 
em apriscos de pedra; e isso explica por que na Inglaterra 
pós-medieval um pastor geralmente ia atrás de suas ovelhas, 
enquanto na França e na Itália, onde o lobo sobreviveu até o 
século X I X , as ovelhas o seguiam e o pastor, com um mastim 
ou um cão caça-lobos ao invés de um simples cão pastor, ia 
à frente, para protegê-las.'* T a m b é m havia lobos na Irlanda. 
Quando no final do século X V I I John Dunton passou uma 

* N o original: Better to me the meanest weed/ That blows upon its moun-
tain,/ The vilest herb that runs to seed/ Beside its native fountain. ( N . T.) 

** O lobo parece ter sobrevivido nos pântanos do norte do Yorkshire e em 
outras regiões altas da Inglaterra até o século X V . Subsistiu na Escócia até fins 
do século X V I I ou, segundo certas t radições, até a década de 1740. 
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noite em County Galway, ficou "curiosamente surpreso ao 
ouvir as vacas e ovelhas entrando em seu quarto de dormir. 
Perguntei por que faziam isso e me disseram que era para 
protegê-las do lobo, que toda noite rondava em busca de 
presa"." 

Na Inglaterra, porém, os lobos cederam lugar às lendas, 
junto com os detestáveis "vermes" e "serpentes" extermina-
dos pelos camponeses do Norte no século XI I , "* e os "numero-
sos" leões que o elisabetano W i l l i a m Harrinson acreditava 
terem outrora vagado pela Escócia (e contra os quais Beda 
advertira os pastores ingleses para se precaverem)." Mas ou-
tros predadores ainda havia. "São tão nocivos e daninhos 
certos animais para a espécie humana", observava um clérigo 
seiscentista, "que é obrigação de toda a humanidade livrar-se 
desse aborrecimento, do modo mais rápido e efetivo possível, 
por qualquer meio legal."'" Nos primeiros tempos Tudor a 
campanha foi formulada em termos legislativos. Uma lei do 
Parlamento, em 1533, mandava as paróquias se equiparem 
com redes para capturar os corvos, as gralhas calvas e as de 
bico vermelho. Em 1566, outro ato legislativo autorizava os 
fabricários a levantar fundos para pagar certa quantia por 
cabeça a todos os que trouxessem corpos de raposa, furão-
-bravo, doninha, arminho, lontra, porco-espinho, rato, ca-
mundongo, toupeira, gavião, bútio, águia-pescadora, gaio, 
corvo e mesmo de martim-pescador. Muitas paróquias conti-
nuaram a remunerar, com base nessas e outras leis, até o sé-
culo X I X , a perseguição, por caçadores, deslocando-se de 
certas espécies para outras, conforme as necessidades agríco-
las dominantes." No século X V l , o principal alvo foram as 
gralhas que pilhavam o trigo. Na úl t ima fase Stuart, a cam-
panha voltou-se contra os milhafres e corvos, por const i tuí-
rem ameaça às aves domésticas e à lavoura; antes, eles foram 
protegidos como indispensáveis para a limpeza da carniça, 
mas se tornaram mais vulneráveis quando as autoridades ur-
banas assumiram a limpeza das ruas e a venda do estrume aos 
lavradores. T a m b é m perseguidos foram os gaios e piscos-
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-chilreiros que mordiscavam os brotos das árvores frutíferas. 
N o século X V I I I houve um novo mort ic ínio dos ratos, que 
comiam os trigos nos celeiros. N o começo do século X I X o 
foco deslocou-se novamente e houve uma proliferação de 
clubes suburbanos de pardais, cujos membros competiam 
para ver quem matava maior número dessas aves. 

Como mostram os registros paroquiais, a destruição efe-
tuada com base nesses atos parlamentares foi colossal, particu-
larmente a partir de fins do século xv i i , quando as armas 
foram sendo cada vez mais usadas para matar as aves em pleno 
voo. Em Tenterden, Kent, por exemplo, mataram-se mais de 2 
m i l gaios na década de 1680. Em Deeping St. James, L i n -
colnshire, foram mortos, em 1779, 4152 pardais. Em Pretbury, 
Cheshire, mataram-se 5480 toupeiras. Em Nor th i l l , Bedford-
shire, entre 1666 e 1812, o balanço das vítimas incluía 95 
raposas, 130 texugos, 917 porcos-espinhos e 1018 furões-bra-
vos. Quanto aos pardais, a mesma paróquia viu, entre 1764 e 
1774, a destruição de cerca de 14 mi l , mais 3500 ovos. Fre-
quentemente, esses troféus eram expostos nos adros das igrejas 
ou pendurados no estábulo — que Gilbert Whi te chamava "o 
museu do campónio"." 

E fácil esquecer hoje quanto esforço o homem despendeu 
na guerra contra as espécies que competiam com ele pelos 
recursos da terra. A maior parte das paróquias parece ter con-
tado com pelo menos um indivíduo que ganhava a vida caçando 
cobras, toupeiras, porcos-espinhos e ratos; e até o próprio rei 
tinha seu caçador oficial de ratos, que no século X V I I I vestia 
um uniforme especial de lã tecida escarlate e dourado, no qual 
estavam bordadas figuras de camundongos devorando hastes 
de trigo." Todo jardineiro destruía as pequenas pestes, e era 
comum os livros sobre jardinagem conterem um calendário 
como esse, elaborado por John Worlidge em 1668: "Janeiro: 
colocar armadilhas para destruir animais nocivos. Fevereiro: 
cace todas as cobras que puder, e destrua as rãs e suas ovas. 
Março: principal época do ano para a destruição de toupeiras. 
Abri l : capturar vermes e lesmas. Maio: eliminar heras. Junho: 
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destruir formigas. Julho: matar [...] vespas e moscas". E assim 
por diante, por todo o ano.'* 

No entanto, o prazer, mais que a necessidade, colaborou para 
a matança de muitas espécies selvagens. Foi pura bravata que levou 
Fulke Greville, na Irlanda de 1580, a escalar uma rocha para "bus-
car uma águia em seu ninho", ou que induzia os habitantes do 
litoral a descer meninos em cestos para atacar os ninhos de aves 
nos penhascos." As viagens de Hawkins e de outros elisabetanos 
mostravam que a primeira reação dos marinheiros ingleses, ao 
depararem com pinguins e outras aves marinhas, que ainda não 
tinham aprendido a evitar seres humanos, era matá-los indiscri-
minadamente.'* Na Inglaterra, o campo tinha tanta vida selvagem 
que ninguém se sentia inibido em eliminá-la. Em 1605, Jaime I 
teria "encontrado grande prazer em caçar cotovias"; ele achava 
"tanto ou maior deleite nisso que na caça" ao cervo. Quando lorde 
Spencer ofereceu um banquete em Althorp para Carlos l , em 
1634, o cardápio incluiu combatentes, maçaricos, morinelos, 
maçaricos-de-bico-torto, maçaricos pequenos, cisnes, abetouros, 
patos selvagens, pavoncinos, garças, cegonhas e inúmeras outras 
aves selvagens, algumas das quais hoje estão extintas." Gerações 
de meninos do campo foram estimuladas a praticar o que Wil l iam 
Ellis denominava o "agradável esporte" de roubar ninhos e des-
truir tanto os ovos como os pássaros.'** Arremessar pedras em 
martins-pescadores parece também ter sido uma atividade bem 
popular." No século X V I I I , o primeiro impulso de muitos natura-
listas ao verem um pássaro raro era matá-lo.™ Enormes depreda-
ções foram efetuadas para satisfazer a crescente febre de coleções 
de ovos e aves empalhadas. 

Por volta de 1800, estavam chegando à extinção muitas espé-
cies que poucos séculos antes eram das mais numerosas. Quem, 
hoje em dia, já viu um milhafre na Inglaterra? No entanto, nas 
cidades do século XVl essas aves eram tão comuns que mergu-
lhavam para arrebatar a comida das mãos de uma criança." 
Águias, abetardas, açores, falcões dos pântanos, falcões europeus, 
gruas, águias-pescadoras, corvos e bútios também diminuíram 
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de número.* O mesmo ocorreu com as martas e os furões-bravos 
regularmente exterminados pelos guarda-caças. Por certo ' 
mudanças no uso da terra contribuíram mais para a extinção do 
que a perseguição deliberada. A derrubada de florestas e a drena-
gem de pântanos eliminaram algumas espécies, assim como o 
plantio de sebes e a expansão da ocupação humana fizeram cres-
cer outras." Muito tempo antes do advento dos pesticidas e ferti-
lizantes químicos, a poluição dos rios matava o bárbus, a truta, a 
brema, o leucisco, o gobião, os linguados e outros peixes que nos 
tempos elisabetanos nadavam no Tamisa londrino; assim como 
reduziriam as trintas diferentes espécies de peixes encontradas 
no Trent no segundo período Stuart." O efeito geral da ação 
humana, deliberada ou não, foi efetuar uma dramática diminui-
ção da vida selvagem, que antes fora tão rica na Inglaterra. 

A necessidade de medidas artificiais para preservar as es-
pécies selvagens das quais o homem dependia para alimento e 
esporte há muito já era considerada. Desde a época medieval, 
parques reais e privados protegiam os animais de caça. À me-
dida que eles se tornavam raros, tinham de ser tratados como 
animais domésticos. A partir do século X I I I , houve numerosas 
tentativas — por meio de estatutos, éditos e leis de caça — para 
determinar uma estação limitada e proteger os cervos, gamos, 
lontras, lebres, salmões, falcões e aves selvagens durante o 
período de procriação.'*** A criação de faisões desenvolveu-se 

* Já se sugeriu que houve maior modificação na vida das aves britânicas 
durante os séculos X V I I e X V I I I do que em qualquer outro período comparável de 
tempo; Book of British birds (Reader's Digest and A. A., 1969), p. 9. 

** O uso mais antigo do termo "preservação" [em inglês, conservation] (ori-
ginalmente, ''conservacy") parece ter tido relação com o rio Tamisa. O prefeito e 
os vereadores de Londres eram "guardiões" conservators"] das leis promulgadas 
em fins da Idade Média para manutenção do rio, e passaram a ser responsabi-
hzados por sua "preservação" ['conservacie"]. O termo "conservacie'', explica um 
comentador de época posterior, "estende-se à conservação [''preservation"] da 
corrente e dos bancos do rio, bem como dos seus peixes e dos alevinos"; John 
Stow, A survey ofthe cities of London and Westminster, [Levantamento das cidades 
de Londres e Westminster], ampliado por John Strype (1720), I , p. 38. 
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no início dos tempos Tudor, e por volta de meados do século 
X V I I I já contava com regulamentos estritos para a conservação 
das aves jovens. Em 1773, as estações de caça para os faisões, 
galos silvestres e perdizes assumiram sua feição atual." No 
período elisabetano, a raposa (como já vimos)* também ingres-
sou nas fileiras das espécies socialmente necessárias, a serem 
artificialmente protegidas. No século X V I I , os projetistas que se 
envolveram com a drenagem dos Eens** tiveram que enfrentar a 
objeção de que isso levaria à "matança dos peixes e aves aquáti-
cas". No século X V I I I , o general Howe chegou mesmo a tentar a 
criação de porcos do mato em Wolmer Eorest, até que os irados 
habitantes do lugar se revoltaram e os mataram.'* 

Mais notável que a conservação de animais para a caça 
foram os primeiros indícios da concepção de que as criatu-
ras selvagens devem ser preservadas ainda que não tenham 
nenhuma utilidade. Algumas espécies já eram protegidas por 
curiosidade ou prestígio, como os bois brancos selvagens de 
Chillingham, Holdenby e outros parques privados no século 
X V I , ' ^ e os cisnes "preservados por sua beleza" em Abbotsbury, 
Dorset, desde os tempos medievais.'** O privilégio de possuir 
cisnes era uma marca de alta condição social cuidadosamente 
controlada pela Coroa, e os donos dessas aves tinham a maior 
preocupação em proteger a sua propriedade. Em Leconfield, no 
East Riding, os animais dos aldeões foram excluídos dos Eens, 
em 1570, por perturbarem a procriação dos gansos selvagens 
apreciados pelo conde de Northumberland." 

Os animais exóticos sempre foram estimados, como um 
presente digno de ser trocado entre governantes e reis. Desde 
o século X I I , os reis da Inglaterra colecionaram leões, leopardos 
e outros animais ferozes; a casa de animais*** na Torre durou até 
1834. "Há um elefante presenteado ao rei", notava um mestre-

* Ver pp. 232-4. ' •. ' 
**_^Região pantanosa do Cambridgeshire. ( N . T.) ' ' ' 

C K T T ^ * ^ ° menagerie, t a m b é m traduzido aqui como casa dos bichos. 
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-escola do início dos tempos Tudor, "mas somente podem 
guiá-lo os que vieram junto com o presente."*" A casa real de 
animais simbolizava o triunfo de seu senhor sobre o mundo 
da natureza; alguns reis medievais chegavam a demonstrar sua 
coragem lutando contra seus animais cativos. Posteriormente, 
o zoológico tornou-se um símbolo de conquista colonial, bem 
como de riqueza e status. Mas também proporcionava satisfa-
ção estética; uma das leopardas no Jardim Zoológico da Torre, 
dizia John Strype em 1720, era "muito bonita e encantadora 
de se admirar, deitando-se e brincando ou rolando, capricho-
samente, de costas quando eu a via"; e os leões eram descritos 
como "os prediletos, deleite das pessoas".*' 

Com o crescimento da exploração e dos descobrimentos 
europeus, a importação de espécies raras, de todas as partes 
do mundo, para casas de bichos privadas assumiu proporção 
sem precedentes. O elisabetano W i l l i a m Harrison escreveu 
de "nossos caros e curiosos aviários"; no século X V I I , uma 
coleção de pássaros multicores tornou-se traço padrão de 
todo jardim aristocrático, havendo muitos vendedores espe-
cializados em espécies exóticas.*' Os ilustradores das vistosas 
obras seiscentistas sobre animais e aves tropicais às vezes 
copiavam espécimes mortos que foram trazidos à Inglaterra 
do estrangeiro, mas, mesmo sem deixarem seus condados 
natais, já podiam observar exemplares vivos de macacos, 
lagartos, tartarugas, búfalos, peixinhos dourados e araras, 
quer nos parques dos fidalgos, quer em casas particulares, 
quer ainda nas hospedarias e cafés londrinos.*' Inúmeros aris-
tocratas do período hanoveriano possuíam amplas ménageries, 
com animais e aves raros. O duque de Cumberland conser-
vava avestruzes no Grande Parque de Windsor, enquanto a 
zebra pintada por Stubbs pertencia a Jorge l l l . * * 

O público em geral manifestava vivo interesse por ver ani-
mais incomuns, interesse que alguns indivíduos de tino comercial 
se dispunham a explorar. As pessoas faziam longas viagens à capi-
tal, relatava o elisabetano Thomas Muffet, para terem a oportu-
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nidade de comprar assentos para uma exibição de elefantes, leões 
ou rinocerontes. Em 1560, os alunos de Eton deram dinheiro 
para ver "um camelo no Colégio", enquanto em 1653 Daniel 
Fleming, vindo de Westmorland a Londres, pagou quatro pence 
"para ver o dromedário". Em 1623, sir Simonds D'Ewes viu em 
Londres um elefante "que veio da Espanha". Algum tempo depois, 
no mesmo século, o ministro* Guilford foi a chacota do público 
porque esqueceu sua dignidade a ponto de montar um rinoceron-
te que um empresário exibia com fins comerciais. "As exibições de 
criaturas selvagens", admitia o devoto Richard Baxter, eram "de-
sejáveis e louváveis."*' Nas cidades de província um zoológico 
ambulante sempre tinha a certeza de ter grande público, embora 
muitas vezes os animais corressem riscos. Em Dublin, no ano de 
1682, poucas pessoas conseguiram permissão para ver o elefante, 
"em razão dos altos preços cobrados"; e, quando o animal foi mor-
to num incêndio acidental, seu proprietário teve de requerer uma 
fileira de mosqueteiros para guardar a carcaça até que o esqueleto 
estivesse pronto para exibição. Em Londres, em 1720, outro ele-
fante morreu após ser mostrado em público, seus distúrbios tendo 
sido "agravados pela grande quantidade de cerveja que os especta-
dores continuamente lhe ofereciam".** 

Não havia, assim, nada de novo na conservação artificial 
de criaturas ornamentais ou incomuns, ou no apreço por aves e 
animais exóticos criados para passatempo e exibição. Recentes, 
porém, eram as restrições à eliminação de qualquer bicho sel-
vagem, ornamental ou não. "Debatemos [nas] escolas", escrevia 
John Bulwer em 1653, "se seria legítimo o homem destruir 
(tendo condições para tanto) qualquer tipo de criatura divina, 
ainda que apenas as espécies de sapos e aranhas, porque isso 
seria eliminar um dos elos da cadeia divina, uma nota de sua 
harmonia."*^ A continuidade de todas as espécies seguramente 
fazia parte do plano de Deus. 

* N o original, Lord Keeper; o guarda dos selos do rei, função nobre e 
importante. (R. J. R.) 
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A ideia atual do equilíbrio da natureza teve, portanto, base 
teológica, antes de ganhar fundamento científico. Foi a crença 
na perfeição do desígnio divino que precedeu e sustentou o con-
ceito da cadeia ecológica, sendo perigoso remover qualquer um 
de seus elos. A argumentação do desígnio continha forte impli-
cação conservacionista, pois ensinava que mesmo as espécies 
aparentemente mais nocivas serviam a algum propósito humano 
indispensável. No século X V I I I , a maior parte dos cientistas e 
teólogos defendia, coerentemente, que todas as espécies da cria-
ção tinham um papel necessário a desempenhar na economia da 
natureza.*** Ao mesmo tempo, alguns deles estavam se tornando 
mais e mais conscientes de que a perseguição do homem real-
mente podia eliminar espécies particulares, possibilidade essa 
que as gerações anteriores sempre haviam negado.*'̂  

Desse modo, uma combinação de teologia e utilidade fun-
damentou a convicção, cada vez mais difusa, de que as criaturas 
selvagens deviam, dentro de certos limites, ser conservadas. 
Quando o movimento pela proteção das aves selvagens ganhou 
forças, no século XIX , ele deu maior ênfase às funções indispen-
sáveis (comer vermes e controlar insetos e outros bichos noci-
vos) desempenhadas mesmo por aquelas espécies consideradas 
mais perniciosas. Gaios, pegas, piscos-chilreiros e formigas 
eram todos úteis à sua maneira, e portanto era errado matá-los. 
Como dizia o adágio de Somersetshire: "Não fosse o tordo e 
a corruíra, a aranha teria vencido o homem". Fiel a essa ideia, 
lorde Erskine escreveu em seu poema de 1818, "The Farmer's 
Vision" [A visão do agricultor]: , 

Nesse instante faço um voto solene 
Jamais erguer a mão contra uma gralha* 

Quando as aves marinhas ganharam proteção legislativa, 
em 1869, argumentou-se que eram necessárias para guiar 

* N o original: Instam this solemn oath l took/ N o hand shall rise against 

a rook. ( N . T.) ' 
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os marinheiros e mostrar aos pescadores onde estavam os 
arenques."' 

Mas, a partir do século XVTI, argumentos menos utilitá-
rios a favor da preservação de espécies selvagens passaram a 
ser apresentados. Sir Matthew Hale exortava à misericórdia e 
compaixão para com as criaturas selvagens, tendo em vista as 
"admiráveis capacidades de vida e sensação [...] nas aves e bichos 
[...]. Todos os homens no mundo não serão capazes de conferir 
tal vida a nenhum deles, nem de restituir a vida e a sensação 
que lhes foi tirada". John Locke julgava errado desperdiçar a 
comida que poderia sustentar uma criatura selvagem, mesmo 
os pássaros do céu; e no século X V I I I tornou-se marca de sensi-
bilidade humana atirar migalhas às aves selvagens no inverno." 
Os ornitófilos continuaram a capturar e vender todo tipo de 
espécie silvestre, mas tal atividade encontrava crescente oposi-
ção. Era lugar-comum, entre os autores seiscentistas, que todo 
pássaro preso preferiria as agruras da liberdade ao mais ameno 
cativeiro;" e no período hanoveriano a ideia de que é cruel apa-
nhar pássaros selvagens em armadilhas, aparar suas asas, cortar 
sua língua e confiná-los em gaiolas tornou-se tema frequente de 
lamentação poética. Por volta de 1735, segundo o autor de The 
bird-fancier^s recreation [Passatempo do ornitófilo], era preciso 
refutar a "objeção comum, que alguns homens austeros (afetan-
do mais humanidade que o resto de seus semelhantes) erguem 
contra o confinamento de pássaros de canto em gaiolas". Dois 
anos depois, um "amante das aves" protestava contra a prática 
de cegar tentilhões para mantê-los em cativeiro. No final do 
século, moralistas e estetas concordavam em que o canto de 
um pássaro engaiolado não podia proporcionar prazer." As aves 
selvagens eram símbolo da liberdade dos ingleses, e mesmo 
os aviários estavam sujeitos a críticas. Como disse lorde John 
Russell aos Comuns, nos anos 1820: "Não foi das barras de 
uma prisão que soaram as notas da liberdade inglesa; para ter 
alguma graça e encanto elas precisam ter algo de [...] selvagem 
em sua composição".'* Críticas análogas foram dirigidas contra 
caçar aves em ninhos e atirar em pássaros selvagens por esporte. 
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"Abençoado seja o nome do Senhor Jesus contra a destruição de 
passarinhos", exclamava Christopher Smart." 

Boa parte desses escritos setecentistas, contrários à cruel-
dade para com as aves selvagens, tinha caráter nitidamente 
antropomórfico. Os poetas lamentavam a aflição da ave-mãe 
cujos ovos eram roubados por escolares maldosos, ou cuja prole 
era exterminada por esportistas impiedosos. 

Ouve-se outra vez a arma assassina, 
E o grito penetrante da ave-mãe, 
Que chora noite adentro a prole diminuída [...]'** 

Os poetas também tendiam a favorecer algumas espécies 
selvagens em detrimento de outras. O pardal atraía menos 
compaixão que o tordo; não por acaso, foi o aprisionamento de 
um tordo-de-papo-roxo numa gaiola que pôs o Céu de Blake 
"em fúria". Contudo, a veemência das críticas poéticas à cruel-
dade com os pássaros selvagens de todos os tipos aumentou 
nitidamente a partir de meados do século X V I I — e teve efeito 
incalculável sobre as sensibilidades de classe média. Muitos 
moralistas ensinavam, agora, que apenas a autodefesa justifi-
cava a destruição de espécies selvagens. Deus exigia bondade 
para com todas as criaturas vivas, e os homens não tinham 
direito a matar a águia no topo da montanha." A morte do 
albatroz traria punição ao Velho Marinheiro de Coleridge. 
Boa parcela dos sentimentos subsequentes foram antecipados 
por obras como o Dialogue of birds [Diálogo de pássaros, 1653], 
de Margaret Cavendish, ou The complaints of the birds andfowls 
of Heaven to their Creator for the oppressions and violences most 
nations on the Earth do offer them [As queixas dos pássaros e aves 
do Céu a seu Criador pelas opressões e violências que a maior 
parte das nações da Terra lhes impõem, 1683], de Thomas 

* N o original: Again the slaughtering gun is heard,/ And wildly screams the 
parent bird. / A l i night she mourns her lessen'd brood. 
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Tryon. ' ' Muitas pessoas que tinham caçado pássaros ou pilhado 
ninhos em sua juventude depois sofriam ataques de remorso. A 
conversão do quacre John Woolman datava da época em que, 
ainda criança, ele atirou uma pedra e matou a fêmea de um 
tordo e então se deu conta, horrorizado, de que se não matas-
se também os tordozinhos eles morreriam de fome. Quando 
menino, Thomas Bewick atirava pedras em piscos-chilreiros, 
até o dia em que matou um deles, depois do que jamais repetiu 
esse feito. Byron acertou uma aguiazinha, que morreu; nunca 
mais voltou a fazê-lo. John Wilkes ficou chocado com o cos-
tume italiano de matar passarinhos para proteger as vinhas.''^ 
Embora o século X I X depois viesse a ser lembrado como a 
época das grandes battues* a prática de matar aves por esporte 
tinha-se tornado questão controversa. " U m abetouro foi morto 
e comido em Keswick por um jovem de Cambridge", escrevia 
Robert Southey, e "por essa morte o condeno mentalmente toda 
vez que penso nele." Os ornitólogos passaram a conter o ímpeto 
de matar um espécime raro assim que o avistavam, deixando de 
lado as armas para trocá-las por óculos de alcance e, posterior-
mente, máquinas fotográficas.*" 

Foi das pessoas que estudavam aves por passatempo ou 
curiosidade que surgiu a campanha pela preservação; e foram 
os naturalistas que pressionaram para se aprovar uma série de 
atos legislativos que, a partir de 1869, proporcionaram nível 
cada vez maior de proteção legal às aves selvagens.*' Isso foi o 
resultado de vários séculos de crescente interesse no mundo da 
natureza. Desde o século X V I I , o estudo de aves, moluscos, fun-
gos, borboletas, algas marinhas, fósseis, flores e animais selva-
gens se firmara como uma recreação de classe média. Fidalgos, 
clérigos e gente da cidade (incluindo suas esposas) voltaram-se 
em número crescente para o mundo da natureza, por curiosi-
dade, prazer ou satisfação emocional. Tal movimento não foi 

Em francês no original: caçada com batedores; em sentido figurado, 
pode significar t ambé m matança ou chacina. ( N . T.) 
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exclusivamente inglês, pois, embora demorasse muito a atingir 
as classes médias da Itália e da Espanha,* o gosto pela história 
natural difundiu-se bastante na França e na Alemanha; na 
verdade, era um visitante alemão que, em 1738, recomendava 
a botânica aos fidalgos rurais da Inglaterra, como uma alter-
nativa saudável aos livros e à garrafa.*' Mas em nenhuma parte 
a história natural tornou-se mais popular que na Inglaterra. 
Como ressalta um especialista de nossos dias: "A flora e a fauna 
das Ilhas Britânicas foram talvez mais intensamente estudadas 
que as de qualquer outra região comparável".*' 

São bem conhecidas as realizações dos grandes naturalistas 
ingleses durante esses séculos. Mas nem sempre é lembrado que, 
a partir do período Tudor, quase todos esses cientistas pionei-
ros foram assistidos por inúmeros auxiliares e correspondentes 
amadores hoje esquecidos. Seus nomes podem ser encontrados 
nos herbários dos tempos Tudor e Stuart ou nas histórias natu-
rais dos condados de fins do século X V I I . Em sua Natural history 
of Northamptonshire [História natural de Northamptonshire, 
1712], por exemplo, o reverendo John Morton confessa o quanto 
depende, em cada estágio, de informação fornecida pela pequena 
nobreza e o clero locais. Ele consulta o escritório do "genero-
so sir Matthew Dudley", em Clapton, as aves empalhadas do 
capitão Saunders de Brixworth, "o belo aviário do nobre sr. 
Mansell de Cosgrave" e o conhecimento botânico de muitos 

* E m 1701, Jezreel Jones, funcionário da Sociedade Real, relatava que em 
Cadiz "levantei suspeitas de estudar bruxaria e necromancia, ou de ser louco, 
em algumas pessoas que me observaram perseguindo borboletas, coletando 
plantas ou fazendo outras coisas perfeitamente legais". E m 1788, o conde de 
Bristol considerou que na Espanha a história natural era "até aqui — vierge 
— parfaitement Pucelle" [em francês no original: "virgem, perfeita donzela"]; 
e, cinquenta anos depois, Richard Ford confirmava que a Espanha era "pouco 
mais que uma terra incógnita [em latim no original] para os naturalistas, 
geólogos e todos os outros ramos de istas e ólogos". Ver The sloane herbarium, 
compilado por James Britten, J. E. Dandy (org., 1958), p. 144; W i l l i a m S. 
Childe-Pemberton, The Earl Bishop (s. d.), i l , p. 407; Richard Ford, Gatherings 
from Spain (1846), p. 268. 
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outros moradores do condado/'* Numa fase posterior do século 
XVIII, as obras de Thomas Pennant revelam o nome de diversos 
estudiosos amadores de história natural. Os clérigos tinham 
condições particularmente boas para tais estudos. Os auxiliares 
e correspondentes clericais de John Ray incluíam Lewis Stevens, 
especialista em algas marinhas e em plantas da Cornualha; 
Matthew Dodsworth, reitor de Sessay, Yorkshire, que trabalhava 
com fetos; Wi l l iam Stonestreet, reitor de st. Stephen Walbrook, 
dono de grande coleção de conchas; Samuel Langley beneficiado 
de Tamworth, que forneceu informações sobre os eperlanos; 
o reverendo Adam Buddle, autoridade em musgos; e Wil l iam 
Derham, vigário de Upminster, Essex, que colecionava insetos 
e rãs, dissecava vermes e peixes e observava cuidadosamente as 
aves na construção de seus ninhos.*' A notável sensibilidade e os 
dons literários do cura de Hampshire, Gilbert White, assegura-
ram sua imortalidade, mas vale lembrar que no século XVin ele 
era apenas um, dentre inúmeros clérigos rurais, que ocupavam 
o tempo registrando os eventos da natureza e a passagem das 
estações. 

As mulheres de classe média, que dispunham de um grau 
comparável de lazer, também observaram muito. O dr. Robert 
Plot citava Madame Offley, "dama que tem excelente habi-
lidade na conservação de pássaros"; e John Ray foi auxiliado 
em assuntos botânicos pela sra. Ward, "uma nobre dama" de 
Guisborough, em Cleveland. Em 1750, um quarto dos assi-
nantes do English Moths and Butterflies [Mariposas e borboletas 
inglesas], de Benjamin Wilke, era mulher. As Botanical tahles 
[Tabelas botânicas, 1785?], de Bute, foram compostas "somente 
para a diversão do belo sexo". Em fins do século x v i i i , muitas 
mulheres já tinham publicado obras sobre botânica.** 

Por certo, parte dessa atividade tinha sentido utilitário. 
Os médicos conservavam seu interesse no uso medicinal das 
plantas; os entomologistas estudavam insetos a fim de aprender 
como destruir pestes resistentes. Mas não foi a preocupação com 
a utilidade que incentivou o que lorde Chesterfield, em 1748, 
chamou — pejorativamente — de "bandos numerosos e frívolos 

398 

de negociantes de insetos, vendedores de conchas, caçadores e 
secadores de borboletas etc.".*' Os objetivos da história natural, 
no início do período moderno, excediam em muito as neces-
sidades práticas, derivando de uma combinação de impulso 
religioso, curiosidade intelectual e prazer estético. Foi a religião 
que ensinou que o mundo natural era o livro de Deus, e seu 
estudo um atalho para a compreensão da sabedoria divina. Para 
Henry Power, autor de Experimental philosophy [Filosofia expe-
rimental, 1664], a contemplação do mundo da natureza era urn 
dever moral, uma espécie de homenagem devida ao Criador: "E 
um tributo que devemos pagar-Lhe por sermos homens". Um 
século depois, Thomas Pennant concordava em que o f im bási-
co da história natural era "exaltar nossa veneração para com o 
Todo-Poderoso",*** enquanto George Edwards audaciosamente 
dedicava seu Natural history of birds [História natural das aves, 
1743-51] a Deus, sem mais. 

A esse impulso moral acrescentou-se a pressão mais persis-
tente da moda e do prazer. O século X V I I I assistiu à populariza-
ção da história natural por autores que escreviam no vernáculo 
e não em latim, e que visavam tanto divertir quanto instruir. Na 
França, catálogos de bibliotecas revelam que o Spectacle de la 
nature [Espetáculo da natureza, 1732] do padre Pluche e a 
Histoire naturelle [História natural, 1749-1804] do conde de 
Buffon tiveram maior voga que os próprios escritos de Voltaire. 
Na Inglaterra, autores populares de história natural, como John 
H i l l , Oliver Goldsmith, Thomas Pennant e Wi l l i am Bingley 
gozaram de sucesso semelhante; Peter Collinson achava em 
1747 que as obras sobre história natural "são as que mais vendem 
na Inglaterra".*'' Essa tradição de escritos populares sobre botâ-
nica e zoologia estava fadada a uma longa história subsequente. 
Na Inglaterra vitoriana, o livro Commm objects of the country 
[Coisas comuns do campo, 1858], do reverendo J. G. Wood 
vendeu 100 mi l cópias numa semana, enquanto Eliza Brightwen, 
autora de obras como Glimpses into plant life [Vislumbres da vida 
das plantas, 1898], Wild nature won by kindness [A natureza sel-
vagem vencida pela bondade, 1890] e Inmates of my house and 
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garden [Hóspedes de minha casa e jardim, 1895], atribuía a sua 
popularidade a "esse amor pela natureza animada que está entra-
nhado nos corações ingleses".'" A Inglaterra setecentista também 
tinha artistas que se especializaram em temas de história na-
tural, como Eleazar Albin, Moses Harris, Wi l l i am Lewin e 
Thomas Bewick. Suas meticulosas pinturas de borboletas e ara-
nhas, de pássaros e ovos de aves, da flora e fauna de todo o tipo 
apareciam em caras estampas coloridas para um mercado de lu-
xo, bem como em gravuras branco e preto para consumo m.ais 
amplo.'' 

A procura de tais mercadorias revelava que a história 
natural tinha-se tornado um tema altamente em voga. "Temos 
numerosos membros da alta e pequena nobreza que conhecem 
muito bem as plantas", escrevia Peter Collinson em 1755." 
A moda intensificou-se com a ascensão de Jorge l l l , que um 
contemporâneo depois descreveu como "um dos botânicos 
mais científicos da Europa" e cujo ministro, o conde de Bute, 
certamente foi mais bem-sucedido como botânico que como 
político.* A história natural, declarava The Criticai Review em 
1763, tornara-se "o estudo predileto de nossos tempos". N o 
ano seguinte, um manual relatava que multidões se dirigiam 
a Margate para coletar seixos, conchas e algas marinhas, ao 
passo que em Freshwater, na ilha de Wight , os penhascos eram 
visitados por excursionistas desejosos de ver o grande número 
de aves exóticas que ali construíam seus ninhos todos os anos. 
Em 1776, o botânico W i l l i a m Curtis podia se vangloriar de 
que "homens do outro extremo da cidade o visitam em seus 
coches para solicitar aulas particulares" sobre sua matéria." 
O século XVIII viu nascerem esses clubes e sociedades para o 
estudo de história natural e botânica de campo, que haveriam 
de se tornar traço tão característico na vida da província da 
Inglaterra vitoriana. Por volta de 1800, com exceção apenas de 

* O terceiro conde de Bute (1713-92) pôs f im à Guerra dos Sete Anos 
(1763); pouco depois, impopular devido a seu autoritarismo, demitiu-se do 
cargo. ( N . T.) 
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cinco, todas as borboletas inglesas hoje conhecidas já tinham 
sido registradas.'* 

Boa parte dessa atividade obedecia a um desejo de posse 
pamas competiam entre si para superar as grandes coleções 
de conchas, plantas e insetos reunidas por aristocratas como 
as duquesas de Beaufort e de Portland. Algumas compravam 
lagartas de gente pobre e as criavam para aumentar suas 
coleções de borboletas.'' Nas décadas de 1730 e 1740, a moda 
das conchas gerou inúmeras coleções privadas: The univeisal 
conchologist [O conquiliologista universal, 1784], de Thomas 
Martyn, oferece uma bela lista de coleções particulares, desde 
a da condessa de Bute até as menores. Esses conjuntos privados 
muitas vezes não tinham o rigor classificatório das coleções 
didáticas formadas por autênticos cientistas, mas mostravam 
como entrara em voga o interesse pela história natural. Em 
1739, um homem em visita a Charmouth, Dorset, descobriu 
que um trabalhador agrícola local tinha reunido uma ampla 
coleção de fósseis.'* 

Dessa maneira, a Inglaterra passou a ser uma meca para os 
naturalistas e ilustradores botânicos estrangeiros. Proporcionou 
a Lineu um séquito maior do que ele jamais teve na Suécia e 
hospedou seus compatriotas Daniel Solander (1736-82), que se 
tornou curador do Departamento de História Natural do Museu 
Britânico, e James Dryander (1748-1810), nomeado bibliotecário 
da Sociedade Real. O alemão J. J. Dillenius (1687-1747) veio 
para Oxford e tornou-se seu primeiro professor de botânica. 
Quando J.J. Audubon produziu seu vasto BÍ7'ds of America [Aves 
da América] (1826-38), não foi nos Estados Unidos, mas em 
Edimburgo e Londres que publicou a obra; dos 180 assinantes 
por ele enumerados em 1831, somente dezoito não eram britâni-
cos, concentrando-se 29 apenas na região de Manchester.'' 

Foi nesses anos, quando a história natural não se tinha 
profissionalizado e ainda era um hobby de amadores, que se 
engendraram as sensibilidades que depois culminariam na 
legislação de fins do século XIX e de todo o século XX para a 
preservação da natureza e a proteção de espécies selvagens. 
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Com efeito, esses aspectos do mundo natural então em voga 
foram precisamente os que as gerações anteriores depreciavam 
ou mesmo procuravam eliminar. Como notava um comenta-
dor, em 1704, o conhecedor conservava cuidadosamente "aque-
las criaturas que os outros diligentemente destroem",'** como 
também cultivava com perseverança as plantas que os demais 
arrancavam como ervas daninhas. Naturalistas mantinham 
zoológicos privados de espécies vivas que podiam observar, 
e fidalgos de mentalidade científica criavam reservas para 
animais que outros viam como inúteis ou mesmo nocivos. Em 
Dalkeith, a duquesa de Buccleuch introduziu o esquilo verme-
lho por volta de 1772, numa época em que ele parecia estar à 
beira da extinção na Escócia. Na Virgínia, Thomas Jefferson 
tencionava que seu jardim fosse asilo para toda espécie de 
animal selvagem. Na década de 1790, o ministro evangélico 
Rowland H i l l considerava crueldade destruir os sapos. "Em 
minha residência de campo tentei mesmo construir-lhes um 
refúgio e o chamei de sapário."''' Na mesma década, John Byng 
lamentava a matança de gralhas, esquilos e pássaros de canto. 
Se a perseguição continuasse, achava ele, toda a raça das aves 
seria extinta pelos agricultores e jardineiros: "os campos são 
privados de uma beleza fundamental; e o homem contemplati-
vo perde uma satisfação essencial". Em Blenheim, pelo menos, 
o duque de Marlborough proibira seu empregado de perturbar 
os pássaros que faziam ninho nos arbustos, embora tivessem 
permissão para matar os que transpusessem o muro e entras-
sem no jardim da cozinha.**" 

Esse, em microcosmo, era o problema com que deveria 
deparar todo preservacionista posterior. Como conservar a 
natureza selvagem e ao mesmo tempo mantê-la afastada do 
jardim da cozinha? Em fins do século X V I I I , com efeito, as 
exigências conflitantes da utilidade e da beleza, da produção e 
do consumo, do corpo e do espírito, pareciam mais irreconci-
liáveis que nunca. Muitas pessoas sensíveis já não encontravam 
prazer no crescimento das cidades, na destruição dos bosques, 
na expansão da agricultura, na eliminação dos predadores sel-
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vagens, na matança de pássaros, na erradicação de ervas dani-
nhas. Em "A excursão", Wordsworth escrevia: 

Choro quando vejo a face mais negra 
Dessa grande mudança; e ali, esse insulto 
Feito à natureza, veja como obriga 
A potência furiosa a justificar-se; 
Sim., a vingar seus direitos violados [...]**'* 

No início do século X V I I I , Joseph Addison notava que 
"os elementos de uma bela paisagem" não "eram sempre os 
mais proveitosos para sua maravilha".**' Em fins do século, a 
maioria dos estetas passara a encarar o ideal clássico de união 
entre a beleza e a utilidade como cada vez mais difícil de se 
alcançar. "Onde quer que o homem apareça com suas ferra-
mentas", escrevia W i l l i a m Gilpin , que se proclamara espe-
cialista no pitoresco, "a deformidade segue sua tri lha. Sua pá 
e arado, sua sebe e seus sulcos, cometem abusos chocantes na 
simplicidade e elegância da paisagem." A Inglaterra, achava 
ele, seria "mais bonita em estado natural do que num estado 
de cultivo [...]. A regularidade dos trigais é repulsiva e a cor 
do trigo, especialmente na colheita, destoa de todas as outras 
coisas". Do ponto de vista moral, o cultivo era agradável. No 
aspecto pictórico, despertava aversão.*" Seu contemporâneo 
Archibald Alison concordava: as paisagens eram desfiguradas 
pelas obras do homem, fossem "os planos de manufaturas", 
"a regularidade dos cercamentos" ou "as tentativas de melho-
rias". A triste verdade, na expressão de W i l l i a m Mi t fo rd 
em 1824, era que "o cultivo do solo, necessário para suprir 
as necessidades humanas, é altamente adverso à beleza da 
paisagem".*** 

* N o original: I grieve, when on the darker side/ O f this great change I 
look; and there behold/ Such outrage done to nature as compels/ The indig-
nam power to justify herself;/ Yea, to avenge her violated rights [...] ( N . T.) 
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Até mesmo o novo tipo de animais de criação nada tinha, 
nada mesmo, de estético. Criar ovelhas à maneira de Robert 
Bakewell, considerava Uvedale Price, era pensar apenas em 
"sua disposição a produzir gordura nas partes mais lucrati-
vas" — "ideia de beleza muito material e de invernista". A 
concepção que tinham os pintores ou poetas de um belo touro 
ou porco era bastante diferente da de um criador.**' Quanto 
às árvores, "o olho pitoresco", afirmava Gilpin, "desdenha as 
noções estreitas de um madeireiro". Os reflorestamentos com 
coníferas de crescimento rápido eram vistos com maus olhos 
por todos os apreciadores de paisagens. Uvedale Price achava 
monótonos os lariços, e criticava grandes plantações que não 
se harmonizavam com os arredores. Wordsworth criticava 
os abetos e lariços escoceses que desfiguravam o Distrito dos 
Lagos: lamentável "manufatura vegetal".*** As sebes uniformes e 
retangulares dos cercamentos impostos por lei atraíram críticas 
análogas. Embora muito práticas, e esteticamente semelhantes 
à regularidade da arquitetura do período georgiano, elas pare-
ciam enfadonhamente desumanas e monótonas. Para Humphry 
Repton, cercas retas, árvores podadas e animais confinados 
eram "objetos para lucro, e não beleza".**' 

Inevitavelmente, houve algumas tentativas desesperadas de 
reunir utilidade e beleza. Plantios frequentes podiam transfor-
mar toda uma propriedade "em uma espécie de jardim", pensava 
Addison. "Por que [não] empilhar todo o feno em forma de 
pirâmide", indagava o requintado Wi l l i am Shenstone, "e esco-
lher os locais onde pudessem ficar mais agradáveis?" Mas nfer-
me ornée* e outros experimentos similares da agricultura esté-
tica de meados do século X V I I I resultaram, sistematicamente, 
em fracasso comercial.***' Como escrevia Wi l l i a m Marshall, em 
1796: "O homem de negócios e o homem de gosto raramente 
estão unidos na mesma pessoa". Ornamento e lucro, concordava 
Repton, eram "incompatíveis".**'' 

* Em francês no original: granja enfeitada. ( N . T.) 

404 

^.•V?^ AA P ^ ; ' ° ^ « , " ^ ° f ™ ° de fato engendrou essa sensi-
bilidade cmdida, da qual sofremos até hoje. O útil e produtivo 
provavelmente seria feio e repulsivo. Tal atitude tinha uma 
longa pre-historia: os poetas e artistas sempre foram seletivos 
quanto as atividades humanas que escolhem nat- . - . r^;^^ 

H M v j n i c m para pintar como 
belas ou enobrecedoras; e, como vimos, não era novo o protesto 
contra a poluição industrial.* Mas realmente não havia prece-
dentes para o tom das queixas do final do século xv i i i sobre o 
efeito desfigurador das novas edificações, estradas, canais, e do 
turismo e da indústria. Essas queixas não eram unânimes, pois 
alguns contemporâneos consideravam as fábricas e fornalhas 
sublimes e inspiradoras."" Mas elas foram se generalizando cada 
vez mais, e jamais cessaram. Os escritores e artistas modernos 
ainda não tiveram sucesso em criar um novo modelo estético 
de uma paisagem industrial ideal, ao mesmo tempo agradável e 
produtiva, para substituir a velha imagem da paysage riant.''^** 

Contudo, a ironia estava em que os gostos educados dos 
estetas tinham sido pagos pelos mesmos processos que eles 
afetavam deplorar. A família Hoare, que tornou Stourhead 
tão requintada, era de banqueiros londrinos que deviam ter 
auxiliado a financiar muito da expansão urbana. Os Dudleys 
podiam se permitir a beleza de Himley, com suas árvores, par-
ques e lagos, porque suas fundições acabaram com a paisagem 
de Staffordshire mais para o leste.'' O esteta Richard Payne 
Knight era neto de um fabricante de ferro de Shropshire. 
Esses homens raramente permitiam que suas sensibilidades 
estéticas estorvassem o processo produtivo. No século e meio 

* G. M . Trevelyan escreveu que sob os primeiros reis Stuart "era belo o 
que mais rendia"; somente nos tempos modernos a beleza e a economia entra-
ram em conflito; England under the Stiiarts (20" ed., 1947, p. 30; ver acima, pp. 
16-8), Mas a reação dos londrinos da época de Jaime l aos gases das fábricas de 
alúmen, aos odores das fornalhas de tijolos e à poluição do Tamisa pelos cur-
tidores (v. pp. 347-8) sugere que a concepção que Trevelyan tinha da primeira 
fase Stuart era excessivamente otimista. 

** E m francês no original: paisagem risonha. ( N . T.) 
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seguinte essas sensibilidades privadas seriam satisfeitas com a 
criação de reservas especiais, jardins paisagísticos, cinturões 
verdes e santuários animais: oásis artificiais ou vislumbres* de 
um mundo idealizado, cuja própria existência sublinhava sua 
oposição fundamental com os valores essenciais da sociedade 
em seu cotidiano. 

4. M O R T E O U M E R C Ê ? 

Não apenas as sensibilidades estéticas foram agredidas pela 
conquista humana da natureza. Também surgiram objeções 
morais, particularmente à subjugação dos bichos. A medida 
que diminuía a ameaça representada pelos animais selvagens, o 
direito do homem a eliminar criaturas selvagens das quais nada 
tinha a temer era cada vez mais questionado. Sempre fizera 
parte do ideal milenarista cristão a crença em que os animais 
selvagens um dia perderiam a ferocidade e tornariam a viver, 
como no Eden, em paz com o homem.' Nas feiras, era comum 
se exibirem barracas que anunciavam essa idade de ouro por vir. 

* N o original, peepshows: exibição de pequenos quadros ou objetos vistos 
através de uma lente encaixada num pequeno orifício; o mesmo que "cinemi-
nha". ( N . T.) 
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Assim, em 1654, um cordeiro e um leão vivendo em amizade 
um com o outro foram exibidos publicamente em Londres; e 
em 1831, numa das pontes londrinas, um empresário expunha 
animais reconciliados: gatos, ratos e camundongos numa gaio-
la, falcões e passarinhos em outra.' Em seu romance utopista 
Millenium hall [Saguão do milénio, 1762], Elizabeth Montagu e 
Sarah Scott descreviam um santuário onde o homem não mais 
era "um destruidor impiedoso", e os animais viviam sem serem 
molestados.* A construção de santuários privados por fidalgos 
do período hanoveriano, para a conservação de animais e pás-
saros, foi seguida — no final do século X I X — pela fundação de 
sociedades de proteção à fauna que fizeram bem-sucedida cam-
panha pela proteção legal a muitas formas antes desprezadas de 
vida selvagem. Em tempos mais recentes, até o perigoso tigre 
indiano seria protegido.' 

Também foi questionada a autoridade humana sobre os 
animais domésticos. Tal como muitos pensadores setecentistas, 
entre eles Rousseau, acreditavam que a civilização corrompe-
ra o homem natural, muitos naturalistas seguiam Buffon na 
crença de que a domesticação, longe de aprimorar os animais, 
simplesmente os degradara. Oliver Goldsmith escrevia: 

Em todos os países, à medida que o homem se civiliza 
e aperfeiçoa, as fileiras inferiores dos animais são opr i -
midas e degradadas. Reduzidas à escravidão ou tratadas 
como rebeldes, todas as suas sociedades são dissolvidas 
e os talentos que possuem, desfeitos. Suas débeis artes 
rapidamente desaparecem e nada resta a não ser os ins-
tintos solitários ou aqueles hábitos estranhos que rece-
bem da educação humana. 

* Os animais, contudo, eram apenas espécies nativas. As propr ie tár ias do 
santuár io consideravam cruel e inútil aprisionar leões e tigres num zoológico 
completamente diverso de seu elemento nativo. 
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Os animais domesticados eram como os aborígines outrora 
orgulhosos, desmoralizados por seus conquistadores europeus.* 
Nos séculos XIX e xx, muitos defensores dos direitos animais 
insistiram em que os zoológicos e ménageries ofendiam a digni-
dade natural de seus hóspedes. Até manter animais de estima-
ção era degradante e devia ser proibido.' 

Todavia, a crítica à domesticação de animais ia ainda mais 
fundo. Com efeito, uma vez aceito que os animais deviam ser 
tratados com gentileza, era inevitável que aumentasse a repulsa ; 
a matá-los para comer. A tradição de que o homem fora origi-
nalmente vegetariano era antiga e universal. Talvez ela reflita 
a prática efetiva de nossos ancestrais remotos, pois os macacos 
são basicamente vegetarianos e foi provavelmente com o apa-
recimento de uma economia caçadora que ocorreu a mudança 
para a alimentação carnívora.* A sua expressão em boa parte 
da literatura grega e romana garantiu sua transmissão para 
a Inglaterra do início dos tempos modernos. "De raízes, não 
de animais, eles se alimentavam", cantava a poetisa Katherine 
Philips, referindo-se, no século XVII, à Idade de Ouro.' 

O vegetarianismo foi também estimulado pelo ensinamento 
cristão, pois todos os teólogos concordavam em que o homem 
não fora originalmente carnívoro. N o Eden, escrevia Alexander 
Pope, 

O homem aos bichos se juntava, coinquilinos das trevas; 
[...] 
A morte não lhe dava a vestimenta e tampouco o alimento.^* 

Muitos comentadores da Bíblia defendiam que somente após 
o Dilúvio os humanos tornaram-se carnívoros; no período 
de desorientação que se seguiu à Queda, eles permaneceram 
herbívoros.'' Outros, notando que Abel era pastor, sugeriam 

* N o original: M a n walk'd wi th beast, joint tenant of the shade;/ [ . . . ] / N o 
murder cloth'd h im, and no murder fed. ( N . T.) , 
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que o Pecado Original inaugurara a era carnívora, e a liber-
dade de comer carne que Deus concedera a N o é fora apenas 
a renovação de uma permissão anterior.'" Os comentadores 
discutiam se a alimentação com carne fora permitida porque a 
constituição do homem tinha degenerado, e portanto requeria 
novas formas de nutrição, ou porque o cultivo do solo, ao qual 
ele fora condenado, exigia alimentação mais forte, ou ainda 
porque as frutas e ervas das quais se alimentara no Eden 
haviam perdido em qualidade." Mas todos concordavam em 
que a alimentação carnívora simbolizava a condição decaída 
do homem. "Deus permite que tiremos as vidas de nossos 
semelhantes para comer sua carne", afirmava Richard Baxter 
em 1691, "a f im de mostrar o que o pecado introduziu no 
mundo."" A morte de animais brutos para suprir as necessi-
dades do homem pecador podia ser transformada, mesmo, em 
paradigma da Expiação de Cristo." 

Enquanto isso, a permissão de comer carne era vista como 
concessão à fraqueza do homem, não como um mandamento. 
Para os autores pagãos Séneca e Porfírio, a abstinência volun-
tária de carne simbolizava o triunfo do espírito sobre o corpo; 
vários cristãos austeros da Idade Média renunciaram delibera-
damente à carne pela mesma razão (o peixe permaneceu aceitá-
vel, em parte porque era exangue, em parte por não ser gerado 
pelo ato sexual).'* Na Inglaterra seiscentista, ainda havia alguns 
desses ascetas que renunciavam à carne para vencer a matéria, 
tal como o futuro projetista de minas, Thomas Bushell, que 
na década de 1620 viveu três anos numa tenda, com uma die-
ta de ervas, azeite, mostarda e mel, ou a sra. Traske, mulher 
de John Traske, o judaísta, que se absteve de carne e bebeu 
somente água durante sete anos, no reinado de Carlos l , ou 
o ranter John Robins, que no início dos anos 1650 exigia que 
seus discípulos se abstivessem de "carne e bebidas"." No sécu-
lo XVIII e inícios do XIX, houve sectários, influenciados pelo 
místico alemão Boehme e pelo livro Serious call [Grave apelo, 
1738], de W i l l i a m Law, que, ao lado de alguns southcottianos 
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e swedenborguianos* seguiam regime igualmente austero de 
abstinência de alimentação animal.'* 

Considerável ansiedade também era gerada pela proibição 
de ingerir sangue, presente no Antigo Testamento {Génesis, IX , 
4). Essa norma não podia ser desprezada como fazendo parte da 
agora obsoleta lei cerimonial judaica, pois a proibição fora repe-
tida nos Atos dos Apóstolos (xv, 20; X X I , 25). Ela perdurou entre 
os primeiros cristãos e sobreviveu na Igreja oriental. Alguns 
comentadores do início do período moderno procuraram inter-
pretá-la alegoricamente ou como uma injunção contra a cruel-
dade desnecessária ou o consumo de animais vivos." Mas outros 
a tomaram literalmente e até pelo menos a década de 1730 o 
tema ocasionou intensa controvérsia clerical."* Na Inglaterra 
Stuart havia inúmeras "pessoas sensíveis e curiosas", particular-
mente entre as seitas da Guerra Civi l , que se recusavam — por 
motivos de consciência — a comer morcelas embebidas em mo-
lho ou sangue. Também os escoceses teciam objeções religiosas 
às morcelas." Nem todos partilhavam tais escrúpulos, pois 
Samuel Pepys notava em 1667 que o sr. Andrews, negociante de 
madeira, gostava de comer carne crua e "só o fazia com prazer, 
se o sangue escorresse pelos talhos"; e no século X V I I I os ingleses 
tinham, entre os visitantes estrangeiros, a fama de servir bifes 
mal passados.'" Mas os gostos estavam mudando. O sangue, 
dizia Nathaniel Lardner em 1762, era "imundo e altamente 
desagradável [...] jamais é levado, só ou em companhia de outras 
coisas, à mesa das pessoas educadas". No começo dos tempos 
vitorianos, os papéis tinham-se invertido. Eram agora os viajan-
tes ingleses no exterior que manifestavam asco pela carne mal 
cozida dos restaurantes continentais. "A menos que nosso ape-

* Southcottianos: seguidores de Joanna Southcott (1750-1814), fanática 
religiosa que acreditava ter poderes sobrenaturais, escreveu e ditou profe-
cias rimadas. Swedenborguianos: seguidores do cientista, filósofo e teólogo 
Emanuel Swedberg — ou Swedenborg — (1688-1772). Davam mais valor às 
virtudes do clérigo e à c o m u n h ão de Deus que aos dogmas ficando, assim, sob 
suspeita da Igreja. ( N . T.) 

410 

tite esteja muito aguçado", observava um manual de etiqueta à 
mesa, de meados do século XIX , "a visão de muita carne fume-
gando em seu molho é suficiente para matá-lo por completo." 
O evangélico Zachary Macaulay, pai do historiador,* encarava 
a preferência por carne mal passada como um pecado mortal, 
comparável a fumar ou passar a manhã na cama." 

Contudo, mais notável do que essa inibição quanto ao 
sangue foi o aparecimento, na Inglaterra de meados do século 
X V I I , de indivíduos que rejeitavam a carne, não por ser mal 
cozida ou por motivos ascéticos, mas por considerarem erra-
do matar animais. U m dos "erros" sectários enumerados por 
Thomas Edwards em 1646 foi a doutrina de que era proibido 
matar qualquer criatura legítima; ele citava o exemplo de um 
pedreiro de Hackney, de nome Marshall, seguidor do familista 
Giles Randall, que achava "ilegítimo tirar a vida de qualquer 
criatura, pois ela era dádiva de Deus"." Em Ickenham, perto de 
Uxbridge, o místico Roger Crab, ex-chapeleiro em Chesham, 
desde cerca de 1641 sustentara ser pecado comer carne, não só 
porque fortalecia a lascívia humana, mas por ser produzida por 
"açougueiros sangrentos", que destruíam seus "semelhantes". 
Ele tinha um discípulo, o capitão Norwood, que morreu ao 
tentar seguir seu regime frugal; possivelmente foi outro segui-
dor que apareceu em Yorkshire, em 1674, vestido de branco 
e alegando ter bebido somente água e comido apenas raízes 
nos quatorze anos anteriores.'' Em 1691, o proprietário de 
terras de Waterford, Robert Cook, que vivera algum tempo 
na Inglaterra, publicou um artigo em defesa do regime "pita-
górico", que ele seguia por motivos de consciência, recusando 
qualquer roupa ou alimento proveniente de animais.'* 

O vegetariano mais notável nessa tradição sectária foi o 
behmeísta** Thomas Tryon, cujo ponto de vista sobre os animais 

* Thomas Babington Macaulay, ver In t rodução . ( N . T.) 
** Behmen: deus ou génio persa que protege os trabalhos do campo. ( N . T.) 
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já examinamos* Em 1657, Tryon renunciou à carne e ao peixe 
e se recusou a vestir couro. Rejeitava a alimentação carnívora 
em parte por considerar que ela introduzia um elemento animal 
no corpo, dando ao homem uma "natureza lupina, canina", em 
parte por considerá-la insalubre, mas, principalmente, por se 
opor a "matar e oprimir nossos semelhantes [fellow-creatures]". 
Os animais, dizia, portavam a imagem de seu criador e tinham 
o direito de serem tratados conforme o preceito áureo ("fazer 
aos outros como desejamos que nos façam"). Ele desenvolveu 
seus pontos de vista numa série notável de tratados que, embo-
ra publicados nas duas últimas décadas do século XVII, davam 
continuidade à autêntica tradição do Interregno. Ele não con-
denava apenas a crueldade para com os animais, mas também 
a escravidão negra, as manobras militares, o código criminal, o 
tratamento cruel dos insanos, e mesmo a prática de fazer todas 
as pessoas se portarem como se fossem naturalmente destras. 
Ele aconselhava seus leitores a serem moderados no consumo 
de carne, ao invés de abandoná-la por completo, mas sua pró-
pria prática era inequívoca e ele conseguiu converter inúmeras 
pessoas tanto durante sua vida como postumamente (entre as 
quais Aphra Behn e Benjamin Franklin).' ' O notável em seus 
argumentos é que eles revelam que a velha tradição de louvar 
a carne sangrenta por supostamente tornar os homens viris e 
corajosos acabara produzindo a inevitável reação. Para Tryon, a 
adoção da comida animal após a Queda está ligada ao início das 
querelas e guerras entre os homens. Era importante "impedir o 
crescimento de toda ferocidade, ódio e violência na própria raiz". 
O vegetarianismo era, para ele, um meio de refrear a agressão, 
de vencer "um espírito tumultuado e invejoso".'* Tal argumento 
teria ampla aceitação, uma vez que geralmente se admitia que a 
alimentação afetava o caráter. Conforme dizia um naturalista 
do século XVIII: "Os homens vulgares e ignorantes, quando 
mimados com uma variedade de comida animal, são muito mais 

* Ver pp. 219, 241-2. 
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coléricos, ferozes e cruéis em seus temperamentos do que os que 
vivem basicamente de vegetais"." 

Em fins do século xvi i , era amplamente debatido o direito 
humano de matar animais para sua alimentação. Os ensinamen-
tos vegetarianos de Plutarco e Porfírio eram bastante conheci-
dos das pessoas cultas, enquanto as objeções morais de Pitágoras 
à alimentação baseada na carne (fundadas em sua crença no 
parentesco de toda a natureza animal) ganharam ampla difusão 
através de sucessivas traduções das Metamorfoses de Ovídio. Em 
sua versão de 1700, Dryden interpolou as sonoras linhas 

Não tires a vida que não te é dado oferecer: 
Todas as coisas têm. o mesmo direito a viver.-"^* 

Além das objeções de consciência à alimentação carnívora, 
havia considerações de cunho mais prático. Cientistas de fins 
do século XVII como Walter Charleton, John Ray e John Wallys 
estavam bastante impressionados pela ideia de que a anatomia 
do homem, particularmente os dentes e os intestinos, mostrava 
que ele não foi originalmente planejado para ser carnívoro." Esse 
argumento veio a fornecer um argumento a mais para a tese de 
que comer carne não era "natural". Muitos autores científicos 
sentiam também, bastante razoavelmente, que a pesada dieta 
de carne, ideal de todo inglês, era nitidamente insalubre. Como 
dizia um deles, em 1721: "É a terrível mistura de almas [...] de 
tantos milhares de animais, destruídos para agradar a um deles, 
que gera essa tremenda guerra no sangue que tornou este último 
presa de tantas indisposições, a ponto de frustrar a perícia dos 
mais doutos médicos". Uma dieta simples manteria o sangue 
livre de "fluidos nocivos" e conduziria a uma vida mais longa."' 
John Evelyn escreveu um tratado provando que era possível 
"viver de saudáveis verduras, mais tempo e com mais felicidade", 

* N o original: Take not away the lite you cannot give:/ For ali things have 
an equal right to live. ( N . T.) 
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e o naturalista Edward Bancroft concordou que "não apenas a 
humanidade, mas o interesse próprio, conspiram para nos dispor 
pelo menos a reduzir a quantidade de alimento animal que, no 
presente, devoramos com tamanha avidez". Em 1780, o filósofo 
Adam Ferguson recuperou a saúde seguindo "um método de dieta 
pitagórica"." A noção de que a carne não era saudável inscreveu-
-se, assim, no centro de boa parte dos ensinamentos vegetarianos 
posteriores. O caldo de carne, conforme se argumentaria, matou 
mais gente que Napoleão; e nenhum vegetariano tinha problemas 
respiratórios." 

Nas décadas de 1730 e 1740, o argumento da saúde foi inten-
samente propagado pelo influente médico George Cheyne, que 
chegara a pesar 32 "pedras" [duzentos quilos] e cuja proposta de 
dieta era "nunca ingerir alimento animal, mais de uma vez por 
dia", e beber "quase nada acima de um quartilho de vinho ou, no 
máximo, não mais que um quarto, de vez em quando". Cheyne 
não defendia uma renúncia completa à carne: tal mudança não 
seria "natural, [seria] contrária à ordem da providência e, em 
certo grau, imoral". Mas ele se confessava incapaz "de achar 
grande diferença, com base na razão natural e na equidade [...] 
entre se alimentar de carne humana e comer carne dos seres 
brutos, exceto a que vem do costume e do exemplo". "Presenciar 
as convulsões, agonias e torturas de um pobre semelhante [...] a 
morrer para saciar a luxúria [...] exige coração de pedra e grande 
dose de crueldade e ferocidade."" 

Mas alguns corações estavam longe de serem duros. Em 
1548, John Foxe, o futuro martirologista escrevera que "tal é a 
minha disposição que mal posso passar pelos matadouros onde os 
animais são abatidos sem que minha mente se afaste, com uma 
sensação de dor". U m século depois, sir Matthew Hale confessa-
va que a visão de uma ovelha pastando sempre o fazia sentir que 
Deus com certeza pretendera "um tipo mais inocente de comida 
para o homem". "Estou convencido de que comer carne é legí-
timo", escrevia o idoso Richard Baxter, "embora toda a minha 
vida isso tenha ocorrido, como se contra a minha natureza, com 
algum pesar." John Ray concordava em que uma dieta vegetal era 
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P preferível à "morte e assassinato de animais", enquanto sir Isaac 
Newton teria notado uma "assustadora contradição" entre aceitar 
que os animais podiam sentir e fazê-los sofrer. "Ele aceitava com 
relutância o bárbaro costume de nos alimentarmos do sangue e 
da carne de seres como nós." "Hoje matamos um porco", escreveu 
o reverendo Robert Meeke em seu diário de 1692, "ouvi seus gri-
tos em meu escritório — muitas criaturas morrem por nós, mas o 
homem pecador merece mais do que ninguém a morte."'* 

Nos poemas de Margaret Cavendish, nos anos 1650, o cozi-
mento da carne tornou-se símbolo de morte e crueldade, como 
ao descrever uma batalha, na qual 

bichos e homens descansam no seu sangue, esmagados, 
Como se um cuca francês os tivesse picado, num guisado. 
Ou com seu sangue cozinhasse gelatina 
Para fazer um molho dos despojos* 

Matar criaturas para alimento, sugeria ela, era absolutamente 
injusto: 

Como se Deus fizesse os seres só para alimento. 
Não para outro fim lhes desse vida e sentimento; 
[...] 
E as criaturas todas só para o bem humano 
Fossem feitas, aos desígnios do tirano.-35** 

Por certo, esses sentimentos não impediam a duquesa de apreciar 
um rosbife, assim como ocorria com seu herdeiro poético, James 
Thomson, que em 1728 incluiu uma seção recomendando uma 

* N o original: beasts and men both in their blood lay masht,/ As i f that a 
French cook had them minc'd, so hasht,/ Or wi th their blood a jelly bo i l / To 
make a bouillon of the spoil. ( N . T.) , • 

** N o original: As i f that God made creatures for mans meat,/ To give 
them life and sense for man to eat;/ [. . .]/ And that ali creatures for his sake 
alone/ Was made for h im to tyrannise upon. ( N . T.) 
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dieta vegetal em The seasons [As estações].'* Mas ainda que essas 
passagens indicassem sentimento poético e não uma convicção 
autêntica, elas traíam a existência de um claro desconforto. Os 
argumentos de Margareth Cavendish reaparecem em 1721, quan-
do um autor médico anónimo denuncia a prática de abater ani-
mais como o exercício de uma tirania sobre as criaturas de Deus: 
"E verdade que o homem é o senhor da criação; assim como um 
chefe de família: mas que senhor devora seus próprios súditos? 
Ou que pai se regala com os próprios filhos e empregados?"." No 
século X V I I I , comer carne era frequentemente descrito como um 
ato "terrível, repugnante", que só o longo hábito tornara familiar. 
Dificilmente se poderia condenar os canibais da Guiana, dizia 
Edward Bancroft em 1769, uma vez que eles eram meras vítimas 
de um costume semelhante ao que permitia aos ingleses "exa-
minar sem horror involuntário as carcaças mutiladas de animais 
inofensivos, expostos em um mercado londrino". Richard Ford 
diria o mesmo dos espanhóis e de suas touradas: "Eles se resigna-
ram pelo hábito, assim como nós fizemos diante dos sangrentos 
açougues que desfiguram nossas alegres ruas e que, vistos pela 
primeira vez, seriam inexprimivelmente repugnantes".'** 

Os açougueiros, logicamente, despertavam suspeita, não ape-
nas pelo ruído, cheiro, sangue e poluição envolvidos em suas 
atividades, mas também devido a uma aversão generalizada ao 
próprio ato de matar. Na Utopia de More, os escravos faziam o 
abate; aos homens livres nem mesmo se permitia presenciá-lo, 
temendo-se que a misericórdia humana fosse destruída." Na 
época medieval e no início dos tempos modernos, as autorida-
des civis procuraram impedir o abate de animais em locais pú-
blicos. Viam os matadouros como um problema, e com fre-
quência tentaram situá-los para fora dos muros da cidade.*" Os 
açougueiros tornaram-se objeto de preconceitos não muito d i -
ferentes dos relacionados ao carrasco público. Seu negócio era 
"odioso", considerava Wi l l i am Vaughan em 1608. Eles manu-
seavam carne crua que, dizia-se, todas as outras pessoas consi-
deravam demasiado repugnante tocar.*' N u m dicionário poético 
de 1657, eram descritos como "sebosos, sangrentos, assassinos. 
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inclementes, impiedosos, cruéis, rudes, sinistros, ríspidos, du-
ros, [...] intratáveis"; e os epítetos repetiam-se constantemente. 
Os açougueiros levavam "uma vida sebosa matando animais", 
dizia um pregador do últ imo período Stuart.*-' Em 1716, John 
Gay exortava os pedestres nas ruas londrinas a 

Fugir da tina sebosa do rude açougueiro, 
Homens de mãos tintas da nódoa infame do sangue. 
Sempre os primeiros no comboio dos algozes* 

"Tirar a vida de animais, a fim de convertê-los em comida", re-
fletia o filósofo David Hartley em 1748, "faz grande violência aos 
princípios de bondade e compaixão. Isso deriva da frequente 
frieza e crueldade encontrada entre aquelas pessoas cuja profis-
são as envolve na destruição da vida animal, bem como do des-
conforto sentido pelos outros ao contemplar o abate de animais." 
"O ofício de um açougueiro", concordavam Adam Smith, "é 
função brutal e odiosa."*' Nos tempos vitorianos, a classe dos 
matadores de animais era frequentemente mencionada pelos in -
vestigadores sociais como, de todas, a mais desmoralizada.** Não 
surpreende que se acreditasse amplamente, no início do período 
moderno, que os açougueiros não devessem servir no júri de 
casos capitais, devido às suas inclinações cruéis. Aparentemente 
não havia nenhum fundamento legal para tal noção, mas ela foi 
sustentada durante os séculos X V I I e X V I I I por inúmeros comen-
tadores que deviam ter melhor conhecimento.*' 

No princípio do século X V I I I , portanto, todos os argumen-
tos que haveriam de embasar o vegetarianismo moderno já 
estavam presentes: o abate de animais não somente tinha um 
efeito brutalizador sobre o caráter humano como o consumo 
de carne fazia mal à saúde; fisiologicamente não era natural; 
tornava os homens cruéis e ferozes; e infligia indescritível 

* N o original: To shun the surly butcher's greasy tray,/ Butchers, whose 
hands are dy'd w i t h blood's foul stain,/ A n d always foremost i n the hangman's 
tran. ( N . T ) ,v :  • . r y i  '  •  '  •  
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sofrimento às criaturas nossas irmãs. Em fins do século, esses 
argumentos foram complementados por um de fundo económi-
co: a criação de animais era uma forma dispendiosa de agricul-
tura, se comparada com o cultivo da terra, que produzia muito 
mais alimento por acre.** 

De início, o vegetarianismo ganhou apenas uns poucos 
adeptos temporários, tal como James Boswell, convertido quando 
tinha dezesseis anos pelo pitagórico escocês, John Williamson de 
Moffat, ou o futuro lorde Chesterfield, que, fazendo a faculda-
de em Trin i ty Hall em 1714, renunciou à carne durante algum 
tempo, muito impressionado com a oração de Pitágoras que leu 
nas Metamorfoses de Ovídio.*' Benjamin Lay, quacre de Essex que 
emigrou para Filadélfia em 1731, possuía consciência tão sensível 
que não comia nenhum alimento, nem vestia qualquer roupa, 
obtidos às custas da vida animal (ou, ainda, às expensas do traba-
lho escravo). O futuro ministro escocês, James Gillies, defendia a 
doutrina convencional de que era ilegítimo matar animais, exceto 
por necessidade, mas, estudante em Aberdeen na década de 1770, 
ele a levou à sua conclusão lógica: descobrindo que podia viver 
sem comida animal, ele a abandonou por completo.*^ 

Desde cerca de 1790, desenvolveu-se um movimento vege-
tariano altamente articulado. Seus representantes mais proe-
minentes incluíam o antiquário Joseph Ritson (1752-1803), 
convertido por volta de 1772 pela leitura das reflexões de 
Bernard Mandeville sobre o abate de animais em The fable of 
the bees [A fábula das abelhas, 1714] e que depois publicou An 
essay on abstinence from animal food as a moral duty [Ensaio sobre 
a abstinência de comida animal como um dever moral, 1802]; 
o escocês radical John Oswald, autor de The cry of nature [O 
clamor da natureza, 1791], que aprendera o vegetarianismo 
corn os hindus, quando serviu com um regimento da Escócia 
na índia; o impressor de Yorkshire, George Nicholson (1760-
-1825); e o médico londrino Wi l l i am Lambe (1765-1847), que 
se tornou vegetariano por volta de 1807 e por sua vez conver-
teu seu paciente John Frank Newton, cujo livro posterior, em 
defesa de um regime vegetal, The return to nature [O retorno à 
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natureza, 1811], forneceu a base para Vindication of natural diet 
[Defesa da dieta natural, 1812], do poeta Shelley.*'̂ * Em Salford, 
no ano de 1809, os Cristãos da Bíblia foram fundados como um 
ramo cismático dos swedenborguianos por Wi l l i am Cowherd 
(1763-1816) que, influenciado por argumentos que combinavam 
o humanitarismo e a preocupação com a saúde física, a busca de 
religião gnóstica e a aversão aos hábitos sociais de beber vinho 
e fazer alarido, fez do vegetarianismo condição de ingresso 
e conseguiu trezentos membros.'" Entre eles estaria o livre-
-cambista e reformista parlamentar, Joseph Brotherton (1783-
-1857), cuja mulher escreveu Vegetable cookery [Culinária vegetal, 
1821]. Foi também Cowherd quem converteu Wi l l i am Metcalfe 
(1788-1862), que conduziu um ramo da igreja a Filadélfia, onde 
por sua vez converteu, em 1830, Sylvester Graham (1794-1851), 
que haveria de se tornar o apóstolo da reforma alimentar nos 
Estados Unidos do século XIX, devendo muito às obras de 
Wi l l i am Lambe e outros autores ingleses do período." 

Na década de 1790, o vegetarianismo tinha tonalidades mar-
cadamente radicais. Ritson gostava de ser tratado por "Cidadão 
Ritson", enquanto Oswald morreu lutando pelos jacobinos 
contra a rebelião da Vendeia. Richard Philips (1767-1840), que 
renunciara à carne com base em motivos humanitários por 
volta de 1780, foi republicano e fundou o Leicester Herald para 
defender os direitos do homem. Foi preso em 1793 por vender 
o livro de Tom Paine e, embora feito cavaleiro em 1808, con-
servou suas simpatias radicais, dedicando um de seus livros, em 
1826, a "Simon Bolívar, o Libertador"." O vegetarianismo pos-
suía nesse período um toque milenarista. Prometendo extirpar 
da natureza humana a ferocidade ele atacava "a raiz de todos os 

* N ó s podemos ter dúvidas quanto à seriedade da conversão de Shelley ao 
"sistema pitagórico", se consideramos o tom de um convite dirigido em 1812 
por sua mulher a uma amiga: "Com os cumprimentos da sra. Shelley à sra. 
Nugent, esperando ter o prazer de sua companhia ao jantar, às 17 horas, pois 
uma galinha está sendo preparada para sua refeição"; The letters ofPercy Bysshe 
Shelley, Roger Ingpen (org.), I (1909), 284n. 
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inales", na opinião de Shelley; e Wi l l i am Lambe afirmava que, 
se os homens renunciassem a se alimentar de carne, não haveria 
mais guerras. Para os convertidos, comer carne era "horrível", 
"selvagem", "nada natural"; e eles estavam convictos de que viria 
o tempo em que os carnívoros irregenerados perceberiam o seu 
erro." Mas boa parte do ímpeto subsistiu após o período de 
fermentação revolucionária. Em 1847, foi fundada a Sociedade 
Vegetariana da Grã-Bretanha, porém cinquenta anos depois o 
número de seus membros não ultrapassava 5 mil. '* 

Os primeiros vegetarianos exerceram, assim, pequeno apelo 
junto às massas. Sua inspiração era frequentemente literária, 
muitos deles alegando terem sido convertidos pela leitura dos 
argumentos de Pitágoras ou Plutarco. Eles escreviam num tem-
po em que a carne era ainda, para muitas pessoas, um precioso 
bem de luxo e, consequentemente, símbolo de posição social. 
Atacando o rosbife eles se voltavam contra um símbolo nacional 
apreciado, bem como contra o peso da opinião médica, que con-
tinuava a insistir que a ingestão de alguma carne era necessária 
à saúde humana. Sua causa foi também perturbada pela associa-
ção com grupos dissidentes, que obviamente não estavam em 
moda junto à elite. E verdade que vários tipos de religião esti-
veram representados entre os primeiros vegetarianos: Thomas 
Forster (1789-1860) era católico; Lewis Gompertz, judeu; e 
Joseph Ritson, ateu. Mas seitas heterodoxas como os quacres, 
os Cristãos da Bíblia, os swedenborguianos e os behmeístas 
(depois teosofistas) eram desproporcionalmente salientes entre 
eles. Inevitavelmente, portanto, os "pitagóricos" tendiam a ser 
vistos por seus contemporâneos como maníacos e excêntricos. 

Não obstante, eles representaram um notável desafio à 
prática costumeira, para a qual o pensamento dominante já 
não tinha resposta pronta. Nos tempos elisabetanos, fora fácil 
Thomas Muffet refutar os vegetarianos clássicos invocando os 
ensinamentos antropocêntricos da época: 

Enquanto Plutarco aponta como é repulsivo ver açouguei-
ros e cozinheiros salpicados de sangue matando e limpando 
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a carne, eu lhe respondo que tal visão não é tão repulsiva à 
natureza, mas à estima e ao bom-gosto. O que Deus per-
mite comer, a natureza permite matar e preparar; nem ela 
se rebela mais ante a morte de um boi que o corte do feno 
ou do trigo. Mais ainda, enfim, dado que tudo foi feito para 
uso humano [...] ela nos dá liberdade para matar todas as 
coisas que possam contribuir à manutenção de nossa vida 
ou para preservar e restaurar nossa saúde." 

Por volta do final do século X V I I I , o argumento de que os 
animais foram feitos somente para o uso do homem ainda era 
formulado, mas já não conseguia assentimento geral. Muito em 
breve, ele desapareceria quase por completo. 

Intrépidos, muitos pensadores utilitários continuaram a 
defender que matar animais para alimento humano era total-
mente lógico com a benevolência e virtude, desde que os bichos 
fossem cuidadosamente assistidos enquanto vivos, e mortos 
com o mínimo de crueldade. Os animais, insistiam eles, não 
eram capazes de antever sua morte, e não sentiam terror. Se 
não fossem abatidos para alimento, dizia John Lawrence em 
1798, eles povoariam a Terra em excesso; assim, "em inúme-
ros casos" era "um ato de misericórdia tirar suas vidas". Além 
disso, como salientava o não conformista Philip Doddridge, 
muitas pessoas sobreviviam criando e vendendo gado; o que 
aconteceria com sua existência se o costume de comer carne 
fosse, subitamente abandonado?'* 

Mas já não bastava dizer que vacas e ovelhas jamais teriam 
sido criadas por Deus se não se destinassem a ser mortas, pois, 
como observara o dr. Johnson em 1776, "a questão é saber se os 
animais que suportam tais sofrimentos de vários tipos, para o 
serviço e o entretenimento do homem, aceitariam a vida sob os 
termos em que a levam"." No século XVIII, os defensores da ali-
mentação carnívora viram-se crescentemente forçados a retor-
nar ao mandato do Antigo Testamento. O direito de matar para 
comer, ressaltava Francis Hutcheson, era "tão contrário à mise-
ricórdia natural do coração humano que não se pode pensar que 
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uma autorização expressa por meio de revelação fosse supérflua". 
Sem a autoridade explícita das Escrituras, considerava Wi l l i am 
Paley, o direito do homem a matar animais para alimento seria 
de difícil justificação, senão impossível. Desde a década de 1680, 
quando Thomas Tryon questionara a legitimidade de comer 
carne, os defensores do status quo fundamentavam sua defesa 
no precedente bíblico.'** Mas, num mundo leigo, os argumentos 
baseados somente nas Escrituras mostrar-se-iam cada vez menos 
eficazes. Como sensatamente observou Hutcheson, se havia for-
ça no argumento humanitário contra a alimentação carnívora, 
então qualquer autorização a matar, pela via da revelação, pare-
ceria inacreditável.''^ 

Tudo o que restava era a visão hobbesiana, justificando 
que a espécie humana fizesse todo o necessário à sua sobre-
vivência. Os direitos que os seres brutos tinham sobre nós, 
declarava Espinosa, nós t ínhamos sobre eles. A objeção ao abate 
de animais "baseava-se em superstição vazia e em feminina 
brandura, e não na justa razão". A civilização seria impossível 
se a humanidade agisse com justiça frente à natureza; o homem 
não podia sobreviver sem ser um predador.*" Era esse o argu-
mento que superara os escrúpulos de lorde Chesterfield quanto 
a comer carne. "Depois de séria reflexão, tornei-me convencido 
de sua legitimidade, partindo da ordem geral da natureza, que 
instituiu universalmente a pilhagem do mais fraco como um de 
seus princípios básicos." "A filosofia", salientava David Hartley, 
"recentemente descobriu tão inumeráveis ordens de pequenos 
animais em partes da dieta antes consideradas vazias de vida, e 
tamanha extensão de vida no reino vegetal, que parecemos viver 
sob a perpétua necessidade, quer de destruir as vidas de algu-
mas das criaturas, quer de perecermos nós mesmos." A natureza 
toda, concordava Erasmus Darwin, era "um enorme matadou-
ro". De qualquer modo, o homem era uma espécie superior e 
seus interesses deviam vir em primeiro lugar.*' 

O realismo brutal dessa visão chocava-se agudamente com 
os princípios de benevolência e boa índole ao qual era agora 
hábito fazer protestos de louvor. Como escreveu um contempo-
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râneo sobre Joseph Ritson, "seguir o seu plano de abstinência 
era absurdo, e quase impossível; todavia, certamente é uma 
desagradável necessidade o que nos leva a fazer parte de um sis-
tema no qual [...] o poderoso existe oprimindo o fraco".*' John 
Tweddell (1769-99), erudito em cultura clássica de Cambridge 
que renunciou à carne como alimento, por razões de consciên-
cia, declarava-se "persuadido de que não temos outro direito, 
senão o do mais forte, para sacrificar a nossos monstruosos 
apetites os corpos de coisas vivas, de cujas qualidades e rela-
ções somos ignorantes".*' Não surpreende que os vegetarianos 
tivessem tanta confiança em que as idades futuras viriam a 
compartilhar sua convicção de que a alimentação carnívora é 
uma abominável barbaridade. 

Entretanto, eles mostravam desprezo pelo sentimentalis-
mo dos que aceitavam comer mas não matar, particularmente 
quando conheciam o animal em questão. Conforme observava 
Mandeville em 1714, agora havia muitos comedores de carne 
que se mostrariam relutantes em torcer o pescoço de uma 
galinha. Quando o segundo duque de Montagu conversava 
com um visitante em Boughton, passou correndo um rebanho 
de ovelhas. "O duque admirou a graça, a simplicidade, a ino-
cência dos animais", mas confessou que "quando por acaso via 
alguém matando um deles, voltava a cabeça e não podia supor-
tar a visão." Era essa a farsa denunciada pelo poeta Nathaniel 
Bloomfield: 

Bem pode aquele que come a carne do cordeiro 
[...] 
Alardear sua humanidade, dizendo: "Minhas mãos 
Jamais mataram um cordeiro"; e censurar como crime 
O ofício cruel e necessário do açougueiro.''"^* 

* N o original: Wel l might he who eats the flesh of lambs/ [.. .]/ Boast his 
humanity, and say " M y hand/ Ne'er slew a lamb"; and censure as a crime/ The 
butcher's cruel, necessary trade. ( N . T.) 
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Em 1756, Gilbert White plantou quatro tílias em Selborne 
entre sua casa e o terreno fronteiro de um açougue, "para escon-
der da vista o sangue e a sujeira". Sua ação expressava um esforço 
crescente, não de abolir os matadouros, mas de escondê-los do 
olhar público. O dr. Johnson, que tinha "uma espécie de horror 
às matanças", dizia "recear que houvesse matadouros em mais 
ruas de Londres do que supomos". Já na Inglaterra elisabetana 
havia pessoas "sensíveis" demais para poderem ver animais sendo 
abatidos. Por volta de 1714 Mandeville podia escrever, sobre a 
crescente aversão à matança de animais, que "nesse comporta-
mento, parece-me, há algo próximo a uma consciência culpada".*' 
No passado fora hábito servir leitões, vacas, lebres e coelhos à 
mesa acompanhados de suas cabeças, mas ao se chegar ao final 
do século X V I I I parece ter havido uma tendência crescente a 
ocultar os traços mais reconhecíveis da criatura abatida. "Os ani-
mais usados para alimento", escrevia Wi l l i am Hazlitt em 1826, 
"devem ser ou bastante pequenos para passarem despercebidos, 
ou então [...] não devemos deixar que a forma exposta nos reprove 
a gula e a crueldade. Detesto ver um coelho costurado, ou uma 
lebre trazida à mesa na forma que exibia quando viva."** Matar 
animais para comida agora era uma atividade diante da qual um 
número cada vez maior de pessoas sentia-se esquivo ou embara-
çado. A ocultação dos matadouros ao olhar público tornou-se um 
recurso necessário para evitar um choque excessivamente forte 
entre a realidade material e as sensibilidades privadas. 
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5. C O N C L U S Ã O 

O constrangimento diante da alimentação carnívora for-
nece, assim, um exemplo da maneira pela qual, em fins do sé-
culo X V I I I , um número crescente de pessoas chegou a conside-
rar o predomínio do homem sobre a natureza como um dado 
cada vez mais oposto às suas sensibilidades morais e estéticas. 
Tal era o dilema humano: como reconciliar as exigências físi-
cas da civilização com os novos sentimentos e valores que essa 
mesma civilização tinha engendrado. Diz-se, com demasiada 
frequência, que as sensibilidades e a moral são mera ideologia: 
uma racionalização conveniente do mundo tal como ele é. Mas, 
no início do período moderno, a verdade era quase o oposto, 
pois, por uma lógica inexorável, emergiram aos poucos atitudes 
face ao mundo natural essencialmente incompatíveis com a 
direção em que se movia a sociedade inglesa. O crescimento das 
cidades conduziu a um novo anseio pelo campo. O progresso da 
lavoura fomentou um gosto por ervas daninhas, montanhas e 
natureza não dominada. A recém-descoberta segurança diante 
dos animais selvagens produziu um empenho cada vez maior 
em proteger aves e conservar as criaturas selvagens no seu es-
tado natural. A independência económica face à energia animal 
e o isolamento urbano em relação aos bichos de criação nutri-
ram atitudes difíceis, senão impossíveis, de se conciliar com a 
exploração dos animais que dava o sustento à maior parte das 
pessoas. Doravante, uma visão cada vez mais sentimental dos 
animais enquanto bichos de estimação e objetos de contempla-
ção iria acomodar-se mal com a sombria realidade de um mun-
do no qual a eliminação das "pestes" e a criação de animais 
para abate ia-se tornando cada dia mais eficiente. Oliver Gold-
smith escrevia, de seus contemporâneos, que "eles se apiedam e 
se ahmentam dos objetos de sua compaixão".' O mesmo podia 
ser dito das crianças de hoje que, alimentadas por uma dieta de 
carne e protegidas por uma medicina desenvolvida através de 
experimentos com animais, levam, não obstante, bichinhos de 
pelúcia para a cama e prodigam afeição a cordeiros e póneis. 

425 



Para os adultos, os parques naturais e as áreas preservadas cum-
prem uma função que não é diferente da que os bichos de pelú-
cia têm para as crianças; são fantasias que cultuam os valores 
mediante os quais a sociedade, como um todo, não tem condi-
ções de viver. 

Por volta de 1800, o confiante antropocentrismo da Ingla-
terra Tudor tinha dado lugar a um estado de espírito muito 
mais confuso. O mundo não podia mais ser visto como feito 
somente para o homem, e as rígidas barreiras entre a humani-
dade e outras formas de vida haviam sido bastante afrouxadas. 
Durante os levantes religiosos das décadas de 1640 e 1650 as 
pessoas se chocaram, ouvindo sectários — como o ra^í^r Jacob 
Bauthumley — dizer que "Deus está em todas as criaturas, 
homens e animais, peixes e aves, e tudo o que é verde".' Mas, 
em forma secularizada, esse tipo de panteísmo iria generalizar-
-se durante o século xvi l l , ao se insistir em que todos os ele-
mentos da criação têm direito à vida; e que a própria natureza 
tem valor espiritual intrínseco. Nem todos acreditavam, agora, 
que a espécie humana é a única sagrada. Alguns românticos 
preferiam a visão mística outrora condenada de que "toda erva 
daninha é santa e cada arbusto é divino". Conforme a expressão 
de Wi l l i am Blake: "Tudo o que vive é sagrado".'* 

Por certo, a maioria das pessoas, na prática, tal como o pró-
prio G. M . Trevelyan, mantinha fé na primazia dos interesses 
humanos, ainda que lamentando o efeito do progresso material 
sobre o mundo da natureza. 

Saber se as árvores ou os animais devem ser conservados 
"por seus próprios méri tos" [escrevia Trevelyan] é uma 
questão interessante, a respeito da qual podem ser defen-

* Embora Coleridge mais tarde viesse a apontar "a confusão vaga e impre-
cisa [mistyl e não mística [mystic], de Deus com o Mundo e o correlato culto 
a natureza" como "o t raço das obras poéticas de Wordsworth, que mais desa-
grada, por doentio, e que denuncio, por contagioso"; Collected letters of Samuel 
laylor Coleridge, Earl Leslie Griggs (org.), Oxford, 1956-71, cap. v, p. 95. 
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didas opiniões diferentes. Mas a defesa da preservação do 
cenário natural e da vida selvagem, da fauna e da flora 
inglesas, pode se basear em motivos que visam apenas ao 
bem-estar dos seres humanos, e são somente tais argu-
mentos que pretendo apresentar. Preservar a vida dos 
pássaros do campo é uma exigência que atende ao inte-
resse espiritual da raça humana, mais particularmente de 
sua parte inglesa, que encontra tanta alegria em observar 
e ouvir as aves.* 

Como sugeria Trevelyan, não era só para o bem das próprias 
criaturas, mas em benefício do homem, que os pássaros e ani-
mais seriam protegidos em santuários e em parques de vida 
selvagem. Em 1969, as Nações Unidas e a União Internacional 
pela Preservação da Natureza definiam "preservação" como "o 
uso racional do meio ambiente a fim de alcançar a mais elevada 
qualidade de vida para a humanidade".' 

Mas, já no início dos tempos modernos, havia algumas 
pessoas — talvez supersensíveis — que estavam dispostas a 
ir mais adiante. Para elas, era cada vez mais difícil aceitar a 
primazia das necessidades humanas, quando isso exigia i n f l i -
gir dor a animais domésticos, ou eliminar espécies inteiras de 
animais selvagens. Em tempos mais recentes essas dificuldades 
foram amplamente percebidas. Hoje há autores que se referem 
ao extermínio do lobo como um "pogrom" ou "holocausto";" e 
periódicos jurídicos que trazem artigos discutindo se as árvores 
têm, ou não, direitos.' 

Assim, o começo do período moderno gerou sentimen-
tos que tornariam cada vez mais difícil os homens manterem 
os métodos implacáveis que garantiram a dominação de sua 
espécie. Por um lado, eles viram um aumento incalculável do 
conforto, bem-estar e felicidade materiais dos seres humanos; 
por outro lado, davam-se conta de uma impiedosa exploração 
de outras formas de vida animada. Havia, dessa maneira, um 
conflito crescente entre as novas sensibilidades e os fundamen-
tos materiais da sociedade humana. Uma combinação de com-
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promisso e ocultamento impediu até agora que tal conflito fosse 
plenamente resolvido. É possível afirmar ser essa uma das con-
tradições sobre as quais assenta a civilização moderna. Sobre as 
suas consequências finais, tudo o que podemos é especular. 
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