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INTRODUCAO

S6 quando passei para a escola secunddria percebi que ndo devia gos-
tar de Rudyard Kipling. Foi um choque. Nio que eu me importasse muito
com Kim e Mowgli. Ja Puck of Pook’s hill [ O dinlrere do monte Pook] era
outra historia — na verdade. minha historia favorita desde que ganhei o
livro ao completar oito anos de idade. Para um menino com a cabe¢a no
passado, a fantasia de Kipling era poderosamente mdgica. Evidentemente.
havia na Inglaterra certos lugares nos quais pessoas. que ali estiveram sécu-
los atrds, de repente se materializavam, de modo inexplicavel. diante de
uma crianga (neste caso. Dan ou Una). Com a ajuda do diabrete podia-se
vigjar através do tempo sem sair do lugar. No monte Pook. os felizardos
Dan e Una conversaram com guerreiros vikings. cenrurioes romanaos., cava-
Jeiros normandos ¢, depois. foram para casa tomar cha.

Eu nio dispunha de nenhum monte, porens unha o Tamisa, Ndo era
0 rio a montante que. segundo os poetas de minha antologia Palgrave,
borbulhava por entre margens cobertas de musgo. Tampouco era a larga
estrada verde-oliva que divide Londres. Eu tinha o estuario baixo, visitado
pelas gaivoras, o leito nupcial de sal ¢ agua doce. estendendo-se ate onde
conseguia avista-lo. de minha margem no Norte de Essex. ¢ dingindo-se
para um cstreito horizonte negro no outro lado. La estava Kent. o sinistro
INiMigo que sempre nos derrotava no campeonato de cnguete. Na maior
parte dos dias. o vento nos trazia uma lutada de aromas. mensagens olta-
tivas da adade ¢ do mar: trafego intenso ¢ peine tresco. Eoentre class o
cheiro do proprio velho: pencrrante ¢ rangoso. como se o enalasse um
vasto fungo subtluvial existente no lodo primevo.

Uns quinze quilometros adiante, correnteza abaino. estava a gloriosa-
mente lagubre cidade litordnea de Southend. gue. no tinal do seculo pas-
sado despontou como “os pulmoes de Londres™  Lampadas coloridas
cnicitavam o prers onde tocava uma banda baralhenta o musica fanhosa
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te, cravar os dentes em cilindros de agucar-cande quc exibiam um cor-de-
rosa fosforescente, as letras da marca sangrando a cada mordida. Mais
perto de casa, 0 pequeno porto de Leigh ainda abrigava barcos pesqueiros
de camardo e barracoes de améijoas. Em St. Clements estavam enterrados
seus pais “peixes™ ndo s6 Richard Haddock (morto em 1453), mas tam-
bém Robert Salmon (morto em 1641), cujo epitifio o proclamava “res-
taurador da navegagio inglesa™. Para além dos barracoes, areia tisnada,
coberta de conchas de moluscos e cordoes de algas marinhas empoladas ¢
negras, que se estendiam aré a dgua cinzenta. Quando a maré baivava.
expondo uma extensio de lama cor de ferrugem, eu caminhava quilome-
tros a partir da praia, testando a profundeza da vasa. chapinhando entre
caranguejos ¢ caramujos, que tugiam as pressas, ¢ olhando fixamente para
O ponto exaro onde imaginava que o FHo encontrava o mar.

Pois era li que meu diabrete maritimo, talvez um descendente de
Mercurio. me encontraria. Ele enchia o horizonte de minha imaginagio
infantil com metros de lona ¢ madeira estalante: corda e alcarrio ¢ ancoras
¢ fumo de rolo. Largas galeras entravam no rio com suas fileiras de remei-
ros resmungoes. Longos barcos, com cabeca de dragio na proa ¢ escudos
de aco preg.ldos nos flancos. deslizavam, ameagadores, correnteza acima.
Galeotas ¢ caravelas oscilavam suavemente. ao sabor das ondas do esTuario.
exibindo em seus gurupes querubins radiantes ou corsirios de turbante.
olhos esbugalhados e perigosas suigas. Grandes cliperes carregados de cha.
as velas enfunadas como os lengois em nosso varal. dirigiam-se para as
docas de Londres. Em meus devancios. a propria linha da costa misterio-
samente dissolvia seus bares deerepitos ¢ seus guindastes enterrujados num
bosque sombrio a margem do rio. onde a copa das arvores emergia de um
nevoeiro antigo ¢ funéreo. Quando viajei de barco com meu pai. indo de
Gravesend a Tower Bridge. os portos de Wapping ¢ Rotherhithe ainda -
nham grandes navios cargueiros, em lugar dos restaurantes gra-finos ¢ das
sedes das corporagdes. No ciianio. com os olhos d

2 MICNTC, €U via as gera-
¢oces de ancoradouros crivados de mastros ¢ £ruas. como numa gravura de

Hollar, as ponres instiveis apinhadas de casas de madeira caindo aos peda-
cos. fervilhando de vida com o grandes formiguciros da cidade imperial.
Eu ainda nao havia lido as primeiras paginas de Hea
| Coracao das trevas| ¢ lever anos par
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a descobrir que Joseph Conrad se ante-
a historia inglesa do lado de ca do Tamisa. oscilando no
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de um lugar de arcia carregada pelos ventos, de pcdh nua ¢ poeira verme-
tha. Didspora cra areia. Assim, o que mais Israel poderia ser, sendo uma to-
resta alta ¢ arraigada no chio: Ninguem se deu a0 trabalho de nos dizer
quais foram as arvores que patrocinamos. Mas achavamos que cram cedro,
cedro salomonico: a tragrincia do templo de madeira.

Todo ano o ritmo da colagem das tolhas se acelerava furiosamente na
medida em que se aproximava o Tu bi-Shevat, o décimo quinto dia do mes
de Shevat: 0 ano-novo das drvores. A festa originou-se numa data estabe-
lecida arbitrariamente, que marcava o término de um ano de dizimos sobre
0s trutos ¢ o comego de outro — uma forma curiosa ¢ aprazivel de come-
morar o im de um ano de impostos. Em Isrngl, contudo, a data toi total-
mente reinventada como o Dia Sionista da Arvore, a0 qual nio faltam
criangas, de pazinha em punho, plantando o equivalente botinico de si
mesmas em tileiras alegres ¢ obedientes. E um ritual inocente. No entan-
to, por tras dele, esconde-se uma longa e rica tradigio pagd que via as to-
restas como o nascedouro das nacdes: o inicio da habitagio. Parado-
xalmente, como veremos, essa foi uma tradigdo que tloresceu nas mesmas
culturas que estigmatizaram os judeus como trutos estranhos ¢ promove-
ram campanhas periddicas de criminosa extirpacio. Conheciamos, contu-
do, ainda menos que o fatalismo conradiano, o Golden bough [Ramo
douiado] de J. G. Frazer, com suas relagdes miticas entre sacrificio ¢ reno-
vacio. Tampouco nos ocorria que os hebreus biblicos, como todas as tri-
bos de pastores do antugo Oriente Proximo, com certeza contribuiram
para despir as colinas do Levante. E, mesmo que tdvéssemos nogio disso,
N30 nos importariamos. Tudo que sabiamos era que criar uma tloresta

judia significava voltar i origem de nosso lugar no mundo, a0 ber¢o da
nagio.

Uma vez implantado, o irresistivel ciclo da vegetagdo — onde a morte
simplesmente adubava o processo do renascimento — parecia prometer a
vepdadeiry in lidade nacional. Até os incéndios. que podiam devastar as
eneostas verdes icomo hd alguns anos devastaram no Sul do monte
Carmel), promoviam o ciclo natural de renovagdo, conquanto atetassem
dpenas a superticie. Nio admira que algumas das primeiras drvores planta-
das nas povoagdes pioneiras do litoral
tados, que nio so fixar
lenhosos nas protundez
10 togo, como ainda se

palestino fossem cucaliptos impor-
am as dunas, como ainda assentaram tubérculos
as do solo, os quais, por sua vez, nio sO resistiam
tornavam mais robustos ¢ vigorosos com as cha-
mas da superticie. Sob a crosta de cinzas, sabiamos, sempre haveria a aben-
¢oada vitalidade.! '

Assim, agradeciamos por nossa_irvore_de papel como se ela tosse
descendente da Arvore da Vida, guardada no Jardim do Eden por um anjo

que empunha uma espada Hamejante, sezundo nos dizem

as Escrituras.
Nossa arboricultur

O de seis pence estava recriando esse jardim 1o novo
Sion. E, se a visio que uma crianga tem da natureza ji pode comportar
lembrangas, mitos ¢ stgniticados complexos, muito mais claborada ¢ 2




moldura através da qual nossos olhos adultos contemplam a1 paisagem.
Pots, conquanto estejamos habituados a situar 4 natureza e a pereepedo
humana em dois campos distintos, na verdade clas sio insepardveis. Antes
de poder ser um CPOUSO para os sentidos, a paisagem ¢ obra da mepre.

Compoe-se tanto de camadas de lembrangas quanto de estratos de rochas.
Claro esti que,

sustentam a vida no

objetivamente, a atuagio dos virios ecossistemas que
planeta independe da interferéncia humana, pois cles
J4 estavam agindo antes da caética ascendéncia do Hosmo sapicns. Mas tam-
bém ¢ verdade que nos custa imaginar um Gnico sistema natural que a cul-
tura humana nio tenha modificado substancialmente para-methoroupara
pior. E isso nio ¢ obra apenas dos séculos industriais. Vem acontecendo
desde a antiga Mesopotimia. E contemporaneo da escrita, de toda 1 nossa
existéncia social. E esse mundo irreversivelmente modificado, das calotas
polares 3s tlorestas ¢quatoriais, ¢ toda a natureza que temos.

Os tundadores do moderno ambientalismo, Henryv David Thoreau e

John Muir, garantiram que “nos ¢rmos bravios se_enc Zservacio
do_mundo™
\

- A idéia era que a1 natureza selvagem estava em algum lugar,
no coragio do Qeste americano, esperando que a descobrissem, ¢ que seria
0 antidoto para os venenos da sociedade industrial. Os “ermos bravios”,
contudo, eram, naturalmente, produto do descjo da cultura ¢ da elabora-
vdo da cultura ranto quanto qualquer outro jardim imaginado. O_pruneiro
Eden americano, por exemplo, ¢ também o mais famosa: Yosemite. Em-
bora o estacionamento s€ja quase tio grande quanto o parque ¢ 0s ursos
estejam tucando entre embalagens do McDonald’s, ainda imaginamos
Yosemite como Alberr Bierstadr o pintou ou Carleton Watkins e Ansel
Adams o totografaram: sem nenhum vestigio da presenca humany. E evi-
dente que o proprio ato de identificar (para nio dizer totogratar) o local

pressupoe nossa presenga e, conosco, toda a pesada bagagem cultural que
CArregamos.

Afinal, a narureza selvagem nio demarca a si mesma, nio se nometa.
Foi uma lei do Congresso, em_18644, que designou Yosemite Valley como
o lugar de significado sagrado para a nagio, durante a guerra que assina-
lou 0 momento da Queda no Jardim Americano. Tampouco a natureza
selvagem venera a si mesnia Teram necessdrias visitas santificantes de pre-
gadores da Nova Inglaterra como Thomas Starr King, totogratos como
Leander Weed, Eadwaerd Muybridge e Carleton Watkins, pintores que
usam tintas como Bierstadt ¢ Thomas Moran ¢ pintores que usam palavras
como John Muir para representi-la como o parque sagrado do Oeste; o
local de um novo nascimento; uma redengio para a agonia nacional; uma
recragio americana. A topogratia do local, estranhamente sobrenatural,
com prados reluzentes aaperando o vale até as escarpas de Cathedral
Rock, o rio Mereed serpente
1 ¢ssa visdo de um par
terem de deseer p

ando pelo capinzal, presta-se muitissimo bem
aiso terrestre democritico. E o fato de os visitantes

ara o tundo do vale so acentua a sensagdo religiosa de
estarem entrando num santuirio.
e |




Como rodos os jardins, Yosemite pressupunha barrciras conera a bes-

tilidade. No eontanto, seus protetores inverteram as convencoes, deixando
s conven

- " ~ & gy~ R . . -
os anmuais dentro ¢ os humanos fory, Assim. Tanto as companhias de mine-

FICIO qUe Penes ram nessa arca da Sierra Nevada quanto os - indios

¢ energicamente expulsos do idilico
cenario. For John Muir, o proteta d

Ahwahneechee foram meticulosy
4 natureza bravia, que caracterizou
Yosemite como um “parque vale™
“grande jardim artificial |
redos em Hor™

¢ celebrou sua semelhanga com um
] com encantadores bosques ¢ prados ¢ arvo-
- As montanhas que se crguiam sobre o “parque” tinham a

base assentada em pinheirais ¢ campos cor de esmeralda, o cume no céu; ba-
nhadas em luz, banhadas em torrentes de dgua ¢
sar dos anos nevascas se sucedem e 0s ventos |
sobre elas, como se dentro

ANora, ¢nquanto com o pas-
..-] se avolumam ¢ remoinham

dessas mansoes montesas 3 natureza tivesse a du-
ras penas acumulado seus melhores tesouros a fim de arr

air seus amantes para
tuma comunhio intima ¢ confiante com ela.’

Mas, ¢ claro, a natureza nio faz isso. NoOs tazemos. Ansel Adams, que
admirava e citou Muir ¢ tez o possivel para tr
gens espetaculares, explicou, em 1932
que totogratou Yosemirte dagueta m
religiosa™ ¢ “inquirir de minha alm

Primicivo™ “EFm dltima analise™

aduzir sua reveréncia em ima-
» 20 diretor do Nartional Park Service
aneira a fim de santiticar *uma 1déia
10 que realmente significa o cendrio
» escreveu, “Halt Dome ¢ apenas uma
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tava cle, significava manter purd 1 matureza bravia; “intelizmente, para
mante-la pura, temos de ocupi-la™.*

Essa ocupagio nada tem de inerentemente vergonhoso. Até mesmo as
paisagens que parecem mais livres de nossa cultura, 1 um exame mais aten-
to, podem revelar-se como seu produto. E Paisagem ¢ memoria atirma que
iss0 nio ¢ motivo de culpa e tristeza ¢, sim, de
rivel que Yosemite, com toda a sua superpopulagio e super-representagio,
nunca tvesse sido identificado, mapeado, fechado? Os prados reluzentes,
que sugeriram a seus primeiros encomiastas um Eden impoluto, eram, na

comemoragio. Seria prete-

verdade, resultado das tregiientes queimadas realiz S Seus acupan-
tes, 0s indios Ahwahneechee. Assim, embora reconhegamos (como deve-

mos) que o impacto da humanidade sobre 2 ecologia da terra nio toi
puro beneficio, a longa relagio entre natureza ¢ cultura tampouco tem
constituido uma calamidade ; Imo,
parece correto reconhecer que é nossa percepgdo transtormadora que esta-
belece a diterenga entre maréria bruta ¢ paisagem.

A propria palavra ‘andscape [paisagem | nos diz muito. Ela entrou na
lingua inglesa junto com herving [arenque | e bleached linen [linho alveja-
do], no final do século XV1, procedente da Holanda. E landschap, como
sua raiz germinica, Landschaft, signiticava tanto uma unidade de ocupa-
30 humana — uma jurisdicio, na verdade — quanto qualquer coisa que
pudesse ser o aprazivel objeto de uma pintura.® Assim, certamente nio foi
POr 1€aso que nos campos ulig:ldos dos Paises Baixos, cenirio de uma for-
midivel engenharia humana, uma comunidade desenvolveu a idéia de uma
landschap, que, no inglés coloquial da época, se tornou landskip. Seus

20

Heiiry Peacham,
Rura mihi et
stlentium,

de Minerva
Britannia, 16172
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equivalentes italianos, o ambiente idilico e p

astonl de riachos ¢ colinas
cobertas de dourados trigais, eram conhecidos como parerga e constituiam

03 cendrios auxiliares dos temas comuns da mitologia clissica e das escri-

turas sagradas. Nos Paises Baixos, contudo, o desenho ¢ uso |
por parte do homem — sugerido pelos Pescadores, vaqueiros, caminhan-
tes ¢ cavaleiros que POvoam os quadros de Esajas van de Velde, por exem-
plo — ¢ra g historia, espantosamente auro-suficiente,

Com 1 moda das paisagens holandesas estabelecida na Inglaterra, o
Irtista erudiro Henry Peacham incluiu em sey manual de desenho,
Graphice, o Primeiro conselho pratico dirigido a seus compatriotas sobre 3

» Peacham traroy de destazer possiveis equivocos publican-
do, no mesmo ano, o livro de emblemas Minerrg Britannig.» Colocado a0
lado de umay imagem da arcidia inglesa, o emblema Rura snibi et silentiym,
deixava claro que 2 vida campestre deviy ser valorizada como um correti-
YO moral contra os myjes da corte ¢ da cidade; pelas propriedades medjgi-

nais de suas plantas; pelas 1850Ciagoes cristds de ervas o tlores: e, sobrety-
do. porsuz proclimacio da eStupenda benevoléncia do Criador. O que seu
umbroso na bely margem do Timisa/ De modo que quase podemos avis-
tr a régia Richmond™ - No entanto, 3 xilogravura dpresentada pelo mes-

tre de desenho ssemelha-se muito majs 3 areddia poética que a0 vale do

Timisa. Equivale 1 um inventirio dos clementos convencionais do vale
teliz dos humanjsgas: sua




1
rebanhios ¢ onde sopram doces zétiros refrescantes. Elatorneceu 1 imagem
prototpica,

presente em-omeontavels quadros, SLAVULLS, Cartoes-postals,
fotogratias de trens ¢ cartazes de guerra, que bastava reproduzir para sus-
citar lealdade 4 abengoada ilha de clima ameno.

A moldura da xilogravura de Peacham ¢ incrivelmente claborada,
como em geral ocorria com esses emblemas impressos. Eles atuavam como
uma especie de lembrete visual para os atentos, advertindo que a verdade
da imagem era mais poctica que literal; que todo um mundo de associa-
¢Oes ¢ sentimentos envolvia a cena e lhe conferia signiticado. O exemplo
mais extremo dessas construgoes era o cham

ado espelho de Claude, reco-
mendado no século v ¢

ANTO Para artistas quanto para turistas do cend-
ro “pitoresco™. Esse pequeno espelho portitil recebeu o nome do pintor
trances [Claude Lorrain] que mais perteitamente harmonizou arquitetura
classica, arvoredos frondosos e dguas distantes. Se a vista que o espelho
retletia se aproximava do ideal cldiano, o observador a considerava sufi-
clentemente “pitoresca” para aprecid-la ou até mesmo  desenhi-la.
Vartacoes posteriores conteriram 1o espetho a luz de um radioso amanhe-
cer o de um roseo crepusculo. Mas era sempre atradicdo herdada que,
remontando aos mitos da Arcidia — o reino fertil de P4, povoado de nin-
fas ¢ sdtiros —, criava a batsagem apenas com a geologia ¢ a vegetacio.
“E assim que vemos o mundo™, disse Rend Magritte numa conferén-
CILque pronunciou em 1938, explicando sua versdo de La condirion
hwmaine [ A condicdo humaza) (ilustragio colorida 21, na qual sobrepos
um quadro i paisagem retratada, de modo que ambos tormam um todo
conunuo ¢ sio indistinguiveis. *Vemos o quadro como exterior a4 nos,
embora seja apenas uma representagdo do que experimentamos em nosso
interior.™ O que estd além da vidraga de nossa apreensio, diz Magritte,
requer um desenho para que possamos

discernir adequadamente sua
torma. sem falar no prazer proporcion

ado por sua percepcio. E ¢ a cultu-
formam csse desenho: que conferem a
ade que experimentamos como beleza,

E cxatamente esse tipo de Presungdo que muitos paisagistas contem-
porancos acham tio ofensivo. Assim, 20 invés de tazer a tradigdo pictorica
ditar normas i natureza, eles se estorgaram para dissolver o €ZO Artistico no
processo natural.” Seu objetivo consisre em produzic uma antipaisagem na
qual a4 intervengdo do arrista se reduz 3 marca minima ¢ mais fugaz sobre
4 terra. Os artistas ingleses Andy Goldsworthy ¢ David Nash, por exem-

plo, criaram obras que invocam a natureza sem lhe impor a torma ji pron-
ta do museu: esculturas “encontradas™

vados 3 praia ou galhos de drvore ¢
pedras da orla maritima: ou bol

¢ gracros ¢ posicionadas para

il consencdo ¢ acognicdo que
UMD IMpressdo retiniana a qualid

, feitas com pedagos de madeira lan-
arbonizados naturalmente; montes de
as de tolhas ¢ neve guarnecidas de cspinhos
decompor-se ou transtormar-se em tungio
aoes dlustragio colorida 3). No entanto

e ¢ em geral muito bonita, essa paisagem minimalis-
B RIrs vezes esaapaa condigdo que imp

dos processos naturais das est
cmbora sempre tog

~

licitamente critica. Como aconte-




cecom Carleron Watkins oy Anse] Adams, ¢ necessario utilizar o clmery
P caprar o momeneo natural. Com isso, o SO0 organizador do arisey
IPCNAs setranskere da mio o pincel para o dedo no obturador. E, pesse
instante isolado de cnquadramento, as velhas criaturas da cultura saem da

tocd, arrastando atris de s as lembrangas de geragoes anteriores,

No mesmo espirito disciplinado, os hisror lores do ambiente também
tem lamentado MeNacio_da narurezy pela cultura. Conquanto nao
—_— =

feguem que a paisagem POssa, realmente, ser um texio ¢m que as geracoes
eserevem suas obsessges recorrentes, cles nio exultam com isso. A idilica
paisagem arcadica, por exemplo, parece ser so mais uma bela mentira con-
tada pelas ALISTOCracias Proprictarias (dos senhores de escravos arenienses
10s senhores de CSCLAVOs virginianos) 3 fim de distar¢ar as conseqii¢ncias
ceoldgicas de sua cobiga. Para clas, era uma questlo de honra restabelecer
uma distingio enere paisa : i

Usagem criada pelo homem e espy.-
dar a possibilidade (e escrever-se uma historia quUe ndo apresentasse a rerry
¢ suas diversas ¢species como criagoes concebidas Para o expresso e exclysi-
YO prazer do que Muir, Urisadoramente, chamoy de “senhor homem™,

Principalmente nos Estados Unidos tonde 1 interagio entre homens
¢ habitat hd_muito ¢stado no centro dy 1Stona nacional), as melfo-
res historias doA ambiente concretizaram com OrININTsmo essa ambicio.
Ao escrever sobre o mundo gelado dy Antdrtica, o escaldanee SCredo aus-
traliano, a transtormagio ceologica da Nova Inglaterra ou as guerras pela
1gUa no Oeste americano, autores como Stephen Pyne, William Cronon ¢

Donald Worsger realizaram 4 Proeza de transtormar umy topogratia inani-
mada em agenre historicos com vida propr

ropria.”* Devolvendo i terra ¢ a0
clima o tipo de imprevisibilidade criativa convencionalmente reservady 108

atores humanos, esses escritores criaram historias nas quais o homem nio
. 0
¢ tudo.

No cnranto, embor

11 historia Jo ambiente <¢ja uma das Maus oriyi- _
nais ¢ mstizantes qUC estlo sendo eseritas noje, ela, iney iavelmenee, CXpoOe H
O mesmo quadro desanimador terras tomadas, exploradas, exauridas; cul-
turas tradicionajs que sempre viveram numy relagio de sagrada reveréneia
com 07350lo ¢ foram desalojadas pelo individualista displicente, pelo agres-
sor capitalista. E, embora O tom dessas historias s¢ja compreensivelmenre
de peniténcia, el divergem quanto 3 ¢poca em que o Ocidente caiu em
desgraga. Parg alguns histori.ldurcs, toi o Renascimento e
clentificas dos séculos X e

s revolugoes
XVIL que condenaram 4 terra a ser tratada pelo
Ocidente como UMa miquina que nuney quebraria, por mais que o
homem usasse o abusasse.? Pary Lynn White Jr.,

toi a invengdo de um
arado com Arreios ixos, ne sceulo vip . C

-~ que selou o destino do plane-
LA R do nove implemento Tatacava aterra”s g agricultura se trans-
tormou ¢m guerna ceologica. = Anges o homem tazia parre | L NALUCC £
agora cle exploravy o Naturezg, ™

12=3¢, portanto, que agncultura intefisiva possibilitou todo tipo de
males modernos, Rasgou a rerry para alimenrcar Populagoes cujas demuan.-
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Jdas  por necessidade oy por luxo) provocaram m
CASL JUe, por sua vez,

S INOvagoes tecnologi-
10 CXAULE 08 TECUrsos Aaturai: tmpulsionaram mais

¢ omas o aclo exasperac

{o de exploracio 10 longo de toda a historia do
Ocadente.

E tlvez nio so do Ocidente. E possivel, dizem os criticos mais seve-
ros, que toda a historia da sociedade sedenti
Irrigagdo a0s sumérios loucos por irrigagio, esteja contaminada pela brutal
manipulagio da natureza. So os paleoliticos habitantes das cavernas, cujas
PINUrAs rupestres comMprovam que se integraram 1 natureza, 10 inves de
domini-la, sio inocentes desse pecado original da civilizagio. Rompida a
cosmologia arcaica, na qual a terra inteira era tida como sagrada ¢ o ho-
mem como apenas um clo na longa cadeia da ¢riagio, tudo terminou, com
alguns milénios a mais ou 4 menos. A antiga Mesopotamia, sem saber,
gerou calor global. Precisamos, diz &Tax Oelschlaegey, um critico apaixo-
nado, de novos “mitos da Criagio” para reparar os danos causados por
nosso abuso despreocupado e mecinico da natureza e restaurar o equili-

brio entre 0 homem ¢ os demuis Organismos com os quais ele partilha o
planera.

ria, dos chineses loucos por

Perguntar se um novo conjunto de mitos ¢
o medico prescreveria para nossos m
de nossa situagio ecologica, nem

. realmente, o remédio que
ales ndo cquivale 1 negar 1 seriedade
1 urgencia dos reparos ¢ reformas
necessarios. Mas. e welhos mitos® Pois, embora €SSeS TeXtos
Zeralmente atirmem que a cultura ocidental evoluiu, abandonando seus
mitos Jda natureza, estes, na verdade, nunca desapareceram. Se, como
vimos, toda a nossa tradi¢ic da paisagem ¢ o produto de uma cultura
comum, trata-se, ademais, de uma tradigio construida a partir de um rico
depasito de mjros, lembrangas ¢ obsessoes. Os cultos, que somos convida-
dos a procurar em outras culturas nativas — da tloresta pri
vida, da montanha sagrada —, ma verdade estio a nossa
sando bem; resta saber onde procuri-los.

O que Paisagest ¢ snemiria procura ser ¢ um modo de olhar, de
redescobrir o que j4 possuimos, mas que, Jde al
reconhecimemo ¢ a1 IPICTTIC

mitiva do rio da
olta, vivos e pas-

ZUMA FOrma, ¢scapa-nos 1o
- Meu objetivo ¢ apresentar ndo mais uma
explicagio do que perdemos e, sim, uma exploragio do que ainda pode-
mos encontrar.

Ao propor esse modo alternativo de olhar, tenho plena consciéncia de

que hd mais coisas em JOgO que sofismas académicos. Pois, se toda a his-
toria da paisagem no Ocidente de t.

ato ndo passa de uma corrida insensata
rumo a um universo movido 3 mdiquina, sem a complexidade de mitos,
metitoras ¢ alegorias, no qual o drbitro absoluto do valor ¢ a medigio e
ndo 2 memoria, no qual nossa inventividade constitui nossa tragédia, entio
realmente estamos Presos no mecanismo de nossa autodestruigio. )

No amago do presente liveo, ha uma obstinada convicgio de que, na
verdade, essa ndo ¢ a histori

ainteira. Tal convicgio nio teve origem numa
visdo idealizada de nosso p

assado ou de nossas perspecrivas. Também estou




consternado com 4 inccss:mtc_dcgr.ldxujjo do plancta ¢ acredito em muitas
das previsoes sobre suas possibilidades de cura. O objetivo de Parsagein ¢
HMEMOFLa nJo ¢ contestar 4 realidade dessa crise. Antes, ¢ revelar a nqueza, |
1antiguidade ¢ a complexidade de nossa tradicio PAISAZISTCY para mostrar

O quanto podemos perder. Ao invés de postular o cardter mutuamente \
exclusivo da cultury e da natureza ocidentais, quero mostrar a torga dos
elos que as unem.

Essa for¢a geralmente se esconde sob camadas e camadas de lugar-
comum. Assim, concebj Paisagen ¢ imesmiria oMo uma escavagio teita
abaixo de nosso nivel de visio convencional com 3 tinalidade de recuperar
0s velos de mito e memoria existentes sob a superficie.

O “bosque-caredral”, por exemplo, ¢ um cliché turistico comum.
“Palavras de veneragio descrevem esta terra de ahs”, diz um livro particular-
mente embasbacado com s velhas tlorestas 1 noroeste do Pacifico.'s
Contudo, debaixo do lugar-comum, ha uma longa, rica e significativa his-
toria de associagdes entre o bosque primitivo dos agdos, sua idolatria da
rvore ¢ as formas caracteristicas da arquitetura gotca. A evolugio desde a
adoragio da drvore pelos nérdicos, passando pela iconografia cristi da
Arvore da Vida-e pela cruz de madeira e chegando a imagens como 1 1sso-
Cla¢do explicita de Caspar David Friedrich entre 1 Ria sempre verde e a
arquitetura da ressurrei¢do (ilustragio colorida 1), pode parecer esotérica.
Na realidade, -Vem 10 encontro de um de nossos maiores anseios: o de

achar. na hatureza_um consolo para nossa mortalidade. Por isso vemos o5 Q-
110553 mortalid,

bosques, com sua promessa anual de [€NOVAgIo na primavera, como._um
cendrio adequido para receber NOSSOS restos terrenos. Assim. o mistério /
existente atris desse lugar-comum diz muiro das relagdes mais protundas
entre a1 forma natural e o designio humano.

Deixarei que o leitor julgue se essas relages sio, de fato, habituais,
pelo menos tio habituais quanto a insia de dominar a natureza, tida como
4 marea registrada do Ocidente. Jung acreditava que a universalidade dos

mitos da natureza atestava sua indispensabilidade psicoldgica no rrata dos
medos™ e ImsetostAtenores. E Mircea Eliade, o antropologo da religiio, )
acreditavy que eles sobreviveram, plenamente operacionais, tanro nas cul- /
turas modernas quanto nas tradicionais.

Minha_posi(io é. necessariamente, mais historica e, por isso mesmo,
MUItO Menns universal, Nem todas as culturas abragam naturezy « paisa-
gem com igual ardor, e as que as abragam

ccem tases d¢ maior ou
fases de¢ maig

outra cultura. Na Alemanha, por exemplo, a tloresta primitiva cra o lugar
da auto-afirmagio tribal contra o Império romano de pedras ¢ leis. Na
Inglaterra, o bosque verde era o local onde o rei ostentava seu poder nas
cagadas reais e, contudo, corrigia as injustivas de seus oficiais.

Tentei impedir que essas importantes diferengas em CSPASO ¢ tempo
se perdessem na longa historia das metiforas paisagisticas, esbogada no
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presente fvro. Todaviy, mesmo levando em conrg CMIS VArLagoes, ¢ claro

que os mitos ¢ lembrangas da pasagem
comuns: sua surpr '
cidade de m

partitham  duas <aracteristicas
2 longo dos séeulos e sua capa-

cendente pe ‘ng

jdentda-
ais Obvio, perderia muiro de
2 mistica de umg tradigio paisagistica particular: sug
topogratia mapeada, claborada ¢ enriquecida como terry natal.™ A rradicio
poctica de la douer Erance — ~jpce Franca™ — rerrang tanto uma geogra -
Ha quanto uma historia, 4 dogura de um lug

&ar classicamente bem ordena-
do, onde rios, campos cultivados, pomares, vinhedos ¢ Horestas convivem

em harmonioso cquilibrio. O fimese Pancgirico da “ilha com o cetro ™,
que Shakespeare coloca ng boca do moribundo John
insularidade encerrada enere penhascos como
chquanto o destino heroico o Novo Mundo se
$30 continenta] presente na leera Je

VIVEMOS,

dé nacional, so Para mencionar o exemplo m
Seu RIseinio feroz sem

de Gaunt, invocy a
1 identidade patriotica,
Wdentifica como 3 exten-

£ens podem ~er conscientemente con

uma determinada vomunidade politica oy social. A escala do monumento

do monte Rushmore, contorme veremos, toi cruciy] para a ambigio de sey
escultor: proclamar 4 magnitude contineney] da América como o baluarte
da democracia. E, num nivel muito majs ntimista, os paladinos do bucolis-
mo suburbano da Ameéricy no século XIX, come Frank Jesup Scott, prescre-
Veram wpetes de grama em: jardins sem CCrea para expressar solidariedade
social ¢ comunidade., o anudoro imagindrio Jda alienacio metropolitana.

A prescricio do jardim suburbang AR curar as atligoes da vida na
cidade designa o gramado como femanescente de um velho sonho idilico,
embora seus pastores de cabras e sugs debulhadoras tenham sido substitui-
dos por tanques de pesticidg e ceitadeiras industriais. E ¢ exatamente por-
HUE se estd sempre cobrindo fugares ANULZOS com o adubo da modernida-

de ranstormando-e doresta primitiva, por cxemplo, ¢m

“parque Ja

que ¢ dini] discernir g anueuidade dos mitos ¢m sya
assencia. De qualquer modo, ely estaali. O motorisey QUC Viaja 3 noite pela
[nterestadual 84, Passando pelo que restoy da antiga “aapital americana do
latio™, Waterbury, em Connecticur, avises
cume de uma coling sobranceira 1 estrady,

fatureza sehvagem™

U ardo que se irradia do
Uma curva muais adiante, subi-
tamente o faz ver que atonte dessa luz ¢ um

deruz de néon com nove me-
tros de altury — virtu

almente tudo que sobrou Jg “Holy Land, vsym,
construida por um advogado local ng década de 1960). Para nos, que esea-
mos amiliarizados com parques de temag religioso, g Holyv Land,
Santa, parece classiticar-se imediar
1 Disneviandiy. Entreranto, sy

ou Terra
amente comao ymy resposta dos catolicos
1 localizacio Como colina Je romaria, suq
Mo religiong ¢ seus canheseros ostorgos Parareproduzir, no Sul 4y Nova
Inglacerra topogratia da Paixio CILACTeriZam-na como o ultimo: gz
AL os calvarios artificiags Cujas orig

COS remontam qos FANCIisCanos da
[ralia- quarrocentig,

“America the Beaurtitul™, E 45 paisa-y
cebidas para CXRreSSaIs visssdes e

|



Perceber o contorno fantasmagorico de uma paisagem antiga, sob a

capa superticial do contemporineo, equivale a perceber, intensamente, a S
permanéncia dos mitos essenciais. Enquanto estou aqui escrevendo, The
New York Tiiites informa que num velho freixo do Escorial, perto de
Madri, a Virgem parece, no primeiro sibado de cada més, diante de uma
faxineira aposentada, para horror do preteito socialista local.:” Atras da
rvore encontra-se, evidentemente, o mosteiro-palicio do catolicissimo rei
da Espanha, Filipe 1. Mas, atris de ambos, estio séculos de 1ss0Ciagoes,
Caras especialmente 10s tranciscanos ¢ jesuitas, de aparigoes da Virgem sen-
tada numa irvore cuja froade se renova na época da Piscoa, simbolizando
a Rcssurrci;io. E, atras dessa tradi¢io, havia mitos paglos ainda mais anti-
g0s que apresentavam velhas irvores 0cas como sendo o timulo de deu-

S¢s mortos em seus galhos e encerrados em seu tronco para esperarem um
novo ciclo de vida.

Parsagemn ¢ snemiria foi claborado em torno de instantes de reconhe-
CIMENto Como esse, quando um lugar, de repente, expoe suas relacoes com
UMa visdo antiga ¢ peculiar da tloresta, da montanha ou do rio. Um esca-
vador de tradigoes curioso esbarra numa saliéncia que se projeta sobre a
superticie dos lugares-comuns da vida contemporinea. Ele cava e descobre
tragmentos e Pevas de um motivo cultural que parece escapar a uma
reconstituigio coerente, porém o leva a aprofundar-se mais no passado.
Cada um dos capitulos que se seguem deve ser visto como uma escavagio,
vomegando pelo conhecido, pelas camadas de lembrangas e representa-
¢Oes, ate tocar a base da rocha, que se formou hi séculos ou até milénios,
¢ voltando i superficie, i luz do reconhecimento contemporineo.

Naturalmente, os buracos que cavei no tempo apenas seguem a rota
de muitas outras toupeiras estor¢adas que, €nquanto penetravam na es-
curtdio. deixavam pistas para o historiador. Muitas das historias contadas
4 Perseveranga ¢ sua paixdo, 40 mesmo tempo que
relatam sua faina. Alzuns desses zelosos
gem — como Julius von Brincken, tunei

neste liveo celebram sy

i

guardides da lembranca da paisa-
onario do czar Nicolau 1 encarre-
gado de velar pela toresta primitiva polonesa de Bialowieza, ou Claude
rangois Denecanrr, inventor do passeio romdntico pela tlorests 2:
Fonninebleau — se arraigaram de tal modo numa determinada paisagem
que se tornaram sey genius loci, o “espirito do local™. Qurros se autode-
signaram - detensores de uma tradigio antiga — como o prolitico jesuita
Athanasius Kircher, que se dedicou a decoditicar os hicroglitos de obelis-
COS egipcios para os Papas da Roma barroca, a fim de que se pudesse ver,
no traslado desses monumentos, o Nilo pagio batizado pela Roma cristd;
ou, como sir James Hall, que tormou um arco primitivo com ramos Je sal-
LUCIro para provar que o pontagudo estilo £OMCO se¢ iniciara com zalhos
de drvore entrelagados.
Por mais pitorescos HUE possam parecer muitos devotos dos mitos da
hatureza, cles nio se resumiam 4 um grupo hererog

venco de excéntricos,
perambulando pelas ruelas da memoria. Cada um desses devotos acredica-




Va que, entendendo-se 4 tradigoes paisagisticas do passado, podia-se lan-
qar luz sobre o presente ¢ o tuturo. Essy L‘nm'i'cgio tez deles menos and-
quirios que historiadores ¢, até mesmo, proferas ¢ politicos. Eles se esten-
deram sobre seus lugares favoritos porque acreditavam  que podiam
ntemporinea. E eu os segui pelas florestas,
, Ndo com a
disposi¢io de um campista cultural, mas porque muitas de nossas preocu-
Pa¢oes modernas — império, nagio, liberdade, empresa ¢ ditadura — ém
invocado a topogratia para conferir umy torma narural a suas idéias.
O americano Joel Barlow, poeta, auditor, diplomara e mitografo, foi
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O ¢ irresistivel, um direiro realmente natyral
ente nary;

Barlow percorria o que, um século depois, o grande historiador da

Irte ¢ iconografo Aby Warburg chamuria e 0 caminho da “*memoria

soctal™ (sozinlen Geddchtnises). ™ Como seria de se esperar de um erudito
tormado nessa tradi¢o, Warburg estava interessado, sobretudo, na recor-
réncia de motivos ANUgos- ¢ gestos CXpressivos na arte clissica do Re-
nascimento ¢ do Barroco. Entendia, também, de antropologia ¢ psicologia
social tio profundamente quanto de histéria da arte. Assim, suas pesquisas

via como simples indic ¢ alguma coisa protundamente surpreen-
dente, inquietante mesmo, na evolugio da sociedade ocidencar. Debaixo
de suas pretensoes de ter construido uma cultura baseada na razio, acre-
ditava cle, nossa sociedade guarda um poderoso residuo de
de mitica. Assim como Clio, a musa da Historia
Mnemoésine, uma CTAtUrY mais instintivy ¢ Primaria, assim também 4 cul-
tura racional do Ocidente, com Seus graciosos desenhos da natureza, de
algum modo era vulnerive] aos demiurgos sombrios dos MItOs irracionais
da morte, sacrificio e tertilidade.

Nada disso signitica que, uma ve
social™, nos também chegaremos

irracionalida-
» originou-se de sua mie,

Z percorrendo a trilha da “memoria
; incvita\'clmcntc, a lugares aos quais nio
inamos num século de horror, lugares que representam um retorgo da tra-

gedia publica ¢ nio uma tuga. Reconhecer, entretanto, o legado ambiguo
I\ dos mitos da hatureza pelo menos nos iz admitir que a paisagem nem

“W Jde prazer” — o cenario com tungio de sedativo, a
“ \lopogratia arnnjada de tal modo que regala os olhos. Pois esses olhos,

LOMo veremos, raramente se clarificam das sugestoes da memoéria. E 4
\ memoria njo TCLIStra apenas bucolicos Piqueniques.
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Na verdade, muitos Jos mais empenhiedos investizadores dos mitos

da natureza, como Nietzsche o Jung, nio estavam entre os mais cntusids-
tcos defensores da democracia pluralista. E, mesmo hoje, os mais “:rvoro-
$Os amigos da terra compreensivelmente se irritam com os ardis ¢ as rixas,
0s acordos ¢ as barganhas, de que os politicos langam mio quando ouvem
falar na iminente “morte da natureza”, ¢ com as alternativas apresentadas
como uma escolha sombria entre salvagio e extingio. Neste ponto, quan-
do os imperativos do ambiente se revestem de uma aura sagrada ¢ mitica
¢, segundo se diz, passam a exigir uma dedicagio maior e mais firme que
aquela que os hibitos da humanidade em geral proporcionam, é que a
memoria pode ajudar a restabelecer o equilibrio. Os hibitos culturais da
humanidade sempre deixaram espago para o cardter sagrade-detatureza —
¢ 1550 que tentei mostrar em Paisagem ¢ memoria. Todas as nossas paisa-
gens, do parque urbano is trilhas na montanha, tém a marca de nossas per-
sistentes e inelutiveis obsessdes. Nio precisamos negociar nosso legado
cultural ou sua posteridade, penso eu, para levar a sério os muitos e varia-
dos males do ambiente. S6 temos de entender tal atitude pelo que ela de
fato ¢: a veneracio, nig o repudio, da natureza.
Patsagen ¢ memoria nio foi concebido como um consolo ticil para o
stre ecoldgico. Tampouco como uma solugdo para os profundos pro-
blemas que ainda atormentam qualquer democracia desejosa de reparar o
abuso contra o ambiente €, 10 mesmo tempo, preservar a liberdade. Como
todas as historias, ¢sta ¢ menos uma receita para a agio que um convite i
reflexio ¢ pretende mais contribuir para o autoconhecimento que sugerir
uma estrarégia de redengio ecologica. No entanto, se demonstrar que, a0
longo dos séculos, se formaram habitos culturais que nos levaram a esta-
belecer com a natureza uma relagio outra que nio a de simplesmente
esgoti-la até a morte, que o remédio para nossos males pode vir de den-
tro de nosso universo mental comum, entio este livro talvez nio tenha
sido um completo desperdicio de boa polpa de madeira.

Guarde-o na prateleira entre otimismo ¢ pessimismo — casualmente
representado por dois outros tipos de livros de madeira. Os volumes da
xylothéque, “biblioteca de madeira™, sio produtos de uma ¢poca em que a
investigacio cientifica e a sensibilidade poética pareciam unir-se sem estor-
§0 € com graga: ¢ Huminismo do século XVIIT (ilustragio colorida 4). Na
cultura alemd, onde se iniciou a moderna silvicultura, alguns entusiastas
resolveram ir além dos volumes de botinica que apenas ilustravam a taxio-
nomia das irvores. Decidiram produzir os livros com o proprio material
que constituia seu tema. Assim, por exemplo, o volume sobre Fagus, a taia

européia comum, seria encadernado com a cortiga dessa irvore; no inte-
ror, conteria amostras de nozes e

desa

sementes de faia, cujas tolhas tormariam
suds paginas. Mas os livros de madeira nio cram um mero capricho, um

belo trocadilho sobre o significado do cultivo. Ao homenagear a matéria

vegetal da qual se compunha, como toda a literatura, a biblioteca de
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- sabem que da Pira surge a téniy. que a vid

——.

madeira afirmoy admiray cmenee g necessidade |
natureza.

4 undo entre cultury ¢

Dois séculos ¢ melo mais tarde, depois que a
[luminismo desaparecey em meio 3 catdstrote, e
pitorescas ¢ sublimes foram destruidas pela guerra ¢
¢ pelo sangue de inumerdveis mortos, outro alem
te de livro de madeira tilustragio coloridy 3).
Anselm Kicter, vontudo, a historig estd escrita com letras de togo ¢ o oti-
mismo da cultury setecentista da naturezy se £Onsome em fumaga. As fo-
thas desse livro, que o artista intituloy Cauterizacio d, dustrito rural de
Buchen em Alemio Bk, significa faia, donde o nome do distriro ), estdo
queimadas pelas chamas de uma guerra total, da destruicio da natureza em
meio 3 atrocidade,

Nio podemos deixar de pensar no togo como o clemento da aniqui-
lagio. Todavia, tNto os mitdgratos quanto os historiadores Ja natureza
A reconstituida pode lan¢ar um

Inzas. Assim, s¢ este ¢ um livro
de !cmbmngds, 1o ol concebido cOmo um lamento pel:

alegre seguran¢a do
POIs que as paisagens
tertilizadas pelos ossos
10 criou um tipo diferen-
Nas piginas do liveo de

rebento por entre uma densa camada de ¢

bem abertos, que pode nos ajudar 4 acreditar num furyre para esse torrte,
adorivel ¢ velho planera.



