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INTRODUÇÃO 

SÓ quando passei para a escola secundár ia percebi que n ã o devia gos-
tar de Rudyard K i p l i n g . Foi u m choque. N ã o que eu me importasse m u i t o 
com K i m e M o w g l i . Já Pack of Pook-s hill [ O diabrete do monte Pook\a 
outra história — na verdade, minha história favorita desde que ganhei o 
l ivro ao completar o i to anos dc idade. Para um menino com a cabeça no 
passado, a fantasia de K ip l ing era poderosamente mágica . Exidentemente, 
havia na Inglaterra certos lugares nos quais pessoas, que ali estiveram sécu-
los atrás, dc repente se materializavam, de modo inexplicável, diante de 
uma criança (neste caso, Dan ou Una) . C o m a ajuda do diabrete podia-sc 
viajar através do tempo sem sair do lugar. N o monte Pot)k, os felizardos 
Dan e Una conversaram com guerreiros vikings, ccn tur iòcs romanos, cava-
leiros normandos c. depois, foram para casa toniar cha. 

Eu não dispunha dc nenhum monte, porem nni i . i o Tam;s.\ N ã o era 
o rio a montante que. segundo os poetas de minha antologia Palgrave. 
borbulha\ por entre margens cobertas de musgo. Tampouco era a larga 
estrada verdc-olixa que divide Londres. Eu tinha o es tuár io baixo, visitado 
pelas eaivor.is, o leito nupcial de sal e água doce. estcndendo-se ate onde 
conseguia a\ista-lo. de minha margem no Nor te dc Essex. c dirigindo-se 
para um estreito horizonte negro no outro lado. La esiawi Kenr. o sinistro 
in imigo que sempre nos derrotava no campeonato de cnqucte. Na maior 
parte dos dias. o \enro nos trazia uma lufada de aromas, mciis.ieen^ olfa-
ti\as da cidade e do iiiar: trafego mtensi» e peixe fresco. K . entre elas. o 
cheiro do p róp r io \ e l l i o : penerrante e r ançoso , eomo se o exalasse um 
vasto fungo subt1u\ial existente no Iodo primcNo. 

L'ns quin /e q u i l ó m e t r o s adiante, correnteza abaixo. esta\ a gloriosa-
mente lúgubre cidade l i torânea de Southend. aue. no final do século pas-
sado despontou como "os p u l m õ e s de Londres" Lar.ip.idas coK»ridas 
enieit.n àir. o pie:'. <''vL- roea\ uni;; b.-.nda b/irullie:-.*;;. nvjsi,.-.-; fanhosa 
anvpníi^aiuio p. i;^-;. ..uu.v es>.nir.> ( ;̂ .>'~.;<>̂  cs;.i\ , in; ..obcrtos 



rc, cravar os dentes em cilindros de açúcar-cande que exibiam um cor-de-
rosa fosforescente, as letras da marca sangrando a cada mordida. Mais 
perto dc casa, o pequeno por to dc Leigh ainda abrigava barcos pesqueiros 
dc c a m a r ã o e barracões dc amêijoas. Em St. Clcments estavam enterrados 
seus pais "peixes": n ã o só Richard Haddock ( m o r t o em 145v^K mas tam-
b é m Robert Salmon (mor to em 164L), cujo epitáfio o proclamava "res-
taurador da navegação inglesa". Para além dos ba r racões , areia tisnada, 
coberta dc conchas dc moluscos e co rdões de algas marinhas empoladas e 
negras, que se estendiam até a água cinzenta. Quando a maré baixava, 
expondo uma extensão de lama cor de ferrugem, eu caminhava q u i l ó m e -
tros a partir da praia, testando a profundeza da vasa, chapinhando entre 
caranguejos e caramujos, que fugiam às pressas, e olhando fixamente para 
o ponto exato onde imaginava que o rio encontrava o mar. 

Pois era lá que meu diabrete m a r í t i m o , tahez u m descendente de 
M e r c ú r i o , me encontraria. Ele enchia o horizonte dc minha imag inação 
infanril com metros de lona e madeira estalante; corda e a lcat rão e ancoras 
c fumo de rolo . Largas galeras entravam no rio com suas fileiras de remei-
ros r e s m u n g õ e s . Longos barcos, com cabeça de dragã(> na proa e escudos 
de aço pregados nos flancos, deslizavam, a m e a ç a d o r e s , correnteza acima. 
Galeotas e caravelas oscilavam sua\emente, ao sabor das ondas do es tuár io , 
exibindo em seus g u r u p é s querubins radiantes ou corsár ios dc turbante, 
olhos esbugalhados e perigosas suiças. Grandes cl íperes carregados de cha. 
as velas enfunadas com(» os lençóis em nosso \aral , dirigiam-se para as 
docas de Londres. Em meus devaneios, a própr ia linha da costa misterio-
samente dissolvia .seus bares decrépi tos e seus guindastes enferrujados n u m 
bo.sque sombr i í ) à margem  do rio. onde a copa das arvores emergia de um 
nevoeiro antigo e funéreo . Quando viajei de barco com meu pai. indo de 
Gravesend a Tower Bridge, os portt)s de Wapping e Roti ierhi the ainda t i -
nham grandes navios cargueiros, em lugar dos restaurantes grã-f inos e das 
sedes das co rporações . N o e i i iauio . com os olhos da mente, eu via as gera-
ções de ancoradouros crivados de mastros e gruas, como numa grav ura dc 
Hollar , as pontes instáveis apinhadas de casas de madeira caindo aos peda-
ços , tervilhando de vida com os grandes tormigueiros da cidade imperial. 

Eu ainda não havia lido as primeiras paginas de  Ht \ i r :  c j '  Hnrk i . i } : '  
j Coração Has triTas] e levei anos para descobrir que Joseph C.onrad se ante-
cipara nessa visão da historia inglesa do lado de ca do Tamisa, oscilando no 
ancoradouro ao sabor das mares. Quando, pt)r fim. encontrei (diarlie 
.NLirlovv e seus sombrios colegas a bordo do escaler \r!!n\ : . - \ dn no 
es tuár io , a "venerável coi rcnic" banhada na " l u / augusta de lembrança^ 
imorredouras". t ranquil i /e i-me e. na mesma medida, ficiuci dccepcuMiado 
Pois j^areceu-me que a ideia do 1 amisa como um divisor de tc inpo e espa 
ç o ta/ia parte de uma tradição. Se tivesse recuado mais na literatura do^ 
grandes navios tluviais, teria des^.obeno (.uie a v.or!e;ut. m.ipenai dc 
Conrad, a rota tle pene t ração comercia' v.]ue lermma em d e s n o i í e a m e m o . 
loucura e m o r K . era uma obsessão amiga. .-\mes ^ie o^ barcos Mionano^ 



do um lugar dc areia carregada pelos ventos, de pedra nua e poeira verme-
lha, n i i s p o r i era areia. Assim, o que mais I.irael poderia ser, senão uma flo-
resta alta e arraigada no chão? Niuguem se deu ao trabalho de nos dizer 
quais foram as arvores que patrocinamos. Mas achávamos que eram cedro, 
cedro sa lomòn ico : a fragrância do templo de madeira. 

Todo ano o r i tmo da colagem das folhas se acelerava furiosamente na 
medida em que se aproximava o T u bi-Shevat, o d é c i m o qu in to dia do mes 
de Shcvat: o ano-novo das árvores . A festa originou-se numa data estabe-
lecida arbitrariamente, que marcava o t é rmino de um ano de d í z imos sobre 
os frutos e o c o m e ç o de ou t ro — uma forma curiosa e aprazível de come-
morar o hm dc um ano de impostos. Em Israel, contudo, a data foi total-
mente reinventada como o Dia Sionista da .Arvore, ao qual n ã o faltam 
crianças, de pazinha em punho, plantando o equivalente b o t â n i c o de si 
mesmas em fileiras alegres e obedientes. É um ritual inocente. N o entan-
to , por trás dele, esconde-se uma longa e rica t radição p.igã t | i ie \ ia as Ho-
restas i-ogiti^ o ni<.-.>.^fMin-í diiiLJU';^^''*^'.'^ início da h a b i t a ç ã o . Parado-
xalmente, como veremos, essa foi uma tradição que floresceu nas mesmas 
culturas que estigmatizaram os judeus como frutos estranhos e promove-
ram campanhas per iódicas de criminosa extirpação. C o n h e c í a m o s , contu-
do, ainda menos que o fatalismo conradiano, o Goldcn l/oiujh [Ramo 
dourado] de ] . G. Frazer, com suas relações míticas entre sacriticio e reno-
xação. Tampouco nos ocorria que os hebreus bíbl icos , como todas as t r i -
bos de pastores do antigo Oriente Próx imo, com certeza c o n t r i b u í r a m 
para despir as colinas do Levante. E, mesmo que t ivéssemos n o ç ã o disso, 
não nos i m p o r t a r í a m o s . T u d o que sabíamos era que criar uma floresta 
judia significava \o l tar à origem de nosso lugar no m u n d o , ao b e r ç o da 
nação . 

U m a vez implantado, o irresistível ciclo da xege tação — onde a morte 
simplesmente adubava o processo do renascimento  pajxaj^2iT>meter a 
ve;;^4wkic.i imorr.iiidade nacional. Até os incêndios , que p(xi iam devastar as 
encostas verdes Í como há alguns anos de\m no Sul do monte 
Carmel) , promoviam o ciclo natural de renovaçjio, conquanto afetassem 
apenas a superfície . N ã o admira que algumas das primeiras á rvores planta-
das nas povoaçõe s pioneiras do litoral palestino fossem eucaliptos impor-
tados, que n ã o só rtxaram as dunas, como ainda assentaram tubé rcu los 
lenhosos nas profundezas do solo, os quais, por sua vez, n ã o só resistiam 
ao fogo, como ainda se tornavam mais robustos e vigorosos com as cha-
mas da superfície. Sob a crosta de cinzas, sabíamos, sempre haveria a aben-
çoada vitalidade.' 

Assim, ag radec í amos por nossa ár\ore_ije papel como se ela fosse 
descendente da . \rvore da Vida , guardada no Jardim do Eden por um anjo 
que empunha uma espada flamejante, segundo nos d izem as Escrituras. 
Nossa arboricultura de seis pt-iict' estava recriando esse jardim no novo 
Sion. E, se a visão que uma criança tem da natureza já pode comportar 
lcmbranç. \s , mitos e significados complexos, mui to mais elaborada é a 
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moldura atra\cs da qual nossos olhos adultos contemplam a paisagem. 
Pois, conquanto estejamos habitUvidos a situar a natureza e a percepÇvio 
hiunana em dois campos distintos, na verdade elas são inseparáveis. Antes 
de poder ser um repouso para os sentidos, a paisagem é obra da rnsgite. 
C^ompõe-sc tanto de camadas de l embranças quanto de estratos de rochas, l 

Claro está que, objetivamente, a a tuação dos vários ecossistemas que 
sustentam a vida no planeta independe da inter terència humana, pois eles 
já estavam agindo antes da caótica ascendência do Homo sapiens. Mas tam-
b é m é verdade que nos custa imaginar u m único sistema natural que a cul-
tura humana não tgnha^modificado substancialmenny p i r i m'i-lh"r '^u p.irii 
pior. E isso não é obra apenas dos séculos industriais. Vem acontecendo 
desde a antiga M e s o p o t â m i a . E c o n t e m p o r â n e o da escrita, de toda a nossa 
existência social. E esse mundo irreversivelmente modificado, das calotas 
polares às florestas equatoriais, é toda a natureza que temos. 

Os fi.indadores do moderno ambientalismo. Henry David Thoreau e 
l o h n Mui r , garantiram que "nos ermos bravios se^''nrp'^''^i ^ preser\o 
do muneio". A ideia era que a natureza selvagem estava em algum lugar, 
no coração do Oeste americano, esperando que a descobrissem, e que seria 
o a n t í d o t o para os venenos da sociedade industrial. Os "ermos bravios' ' , 
contudo, eram, naturalmente, produto do desejo da cultura e da elabora-
ção da cultura tanto quanto qualquer ou t ro jardim imaginado. O^y^imciro 
Eden americano, por e.xemplo, e t a m b é m o mais famosiii.Yosemite. Em-
bora o estacionamento seja quase t ão grande quanto o parque e os ursos 
estejam fiaçando entre embalagens do McDonalcPs, ainda imaginamos 
Yosemite como .Albert Bierstadt o p in tou ou Carleton Watkins e Ansel 
Adams o tbtogrataram: sem nenhum vest ígio da presença humana. É evi-
dente que o p r ó p r io ato de identificar (para não dizer fotografar) o local 
p res supõe nossa presença e, conosco, toda a pesada bagagem cultural que 
carregamos. 

Afinal, a natureza selvagem n ã o demarca a si mesma, não se nomeia. 
Foi uma lei do Congresso, em 1 S64^ que designou Yosemite \y como 
o lugar de significado sagrado para a nação , durante a guerra que assina-
lou o momento da Queda no Jardim .Americano.- Tampouco a natureza 
selvagem venera a si mesm-.. Foian-i necessárias visitas santificantes de pre-
gadores da Nova Inglaterra como Thomas Starr King , fotógrafos como 
Leander VVeed, Eadwaerd Muybr idge e Carleton Watkins, pintores que 
usam dntas como Bierstadt e Thomas Moran e pintores que usam palavras 
como John Muir . para representá- la como o parque sagrado do Oeste; o 
local de um novo nascimento; uma r e d e n ç ã o para a agonia nacional; uma 
recriação americana. A topografia do local, estranhamente sobrenatural, 
com prados reluzentes atapetando o vale até as escarpas de C^uhedral 
Rock, o rio Merced serpenteandt) pelo capin/al , presta-se mui t í s s imo bem 
a essa visão de um paraíso terrestre d e m o c r á t i c o . E o lato de os visitantes 
terem de iítscer para o fundo do vale só acentua a sensação religiosa de 
estarem entrando num santuár io . 



Como rodos os jardins, Yosemite pressupunha barreiras eontra a bes-
tialidade. No c;Hant<i, seus protetores inverteram as fonvenções . dei.\and(,> 
os animais dentro e os humanos tora. AssinT, ranto as companhias de mine-
ração que pene'-iram nessa area da Sierra Nevada quanto os mdios 
. \h\e róram meticulosa e energicamente expulsos do idílico 
cenár io . Foi fohn Muir , o profeta da nature/a bravia, que caracterizou 
Yosemite como um "parque vale" e celebrou sua semelhança com um 
"grande jardim ardficial [ . . . ] com encantadores bosques e prados e arvo-
redos em rlor". As montanhas que se erguiam sobre o "parque" tinham a 

base assentada em pinheirais e campos cor de esmeralda, o cume no céu; ba- Alba-r Riciyriuir. 

nhadas em luz, banhadas cm torrentes de água canora, enquanto com o pas- The Voscmitc 
sar dos anos nevascas se sucedem e os ventos [...] se avolumam c remoinham -̂iĤ ŷ̂  ^•í̂ ''̂ '̂ -

sobre cias, como se dentro dessas mansões montesas a natureza tivesse a du- — ^ 
ras penas acumulado seus melhores tesouros a fim de atrair seus amantes para 
uma comunhão íntima c confiante com ela." 

Mas, é claro, a natureza não faz isso. N ó s tazemos. Ansel Adams, que 
admirava e ci tou M u i r e fez o possível para traduzir sua reverência em ima-
gens espetaculares, explicou, em 1952, ao diretor do Nanonal Park Service 
que fotografou Yosemite daquela maneira a fim de santificar "uma ideia 
religiosa" e " inquir i r de minha alma o que realmente signitica o cenár io 
p r imi t i vo" . " F m última analise", escreveu, " H a l f Dome é apenas uma 
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tava clc, significava manter pura a natureza bravia; "infelizmente, para 
mantè - la pura, temos de ocupá-la".* 

Essa ocupação nada tem de inerentemente vergonhoso. Até mesmo vis 
paisagens que parecem mais livres de nossa cultura, a um exame mais aten-
to , podem revelar-se como seu produto . E Paisacjem e memória afirma que 
isso n ã o é modvo de culpa e tristeza e, sim, de comemoração . Seria prefe-
rível que Yosemite, com toda a sua s u p e r p o p u l a ç ão e super- representação, 
nunca tivesse sido idendficado, mapeado, fechado? Os prados reluzentes, 
que sugeriram a seus primeiros encomiastas um Éden impoluto , eram, na 
verdade, resultado das freqiientes queimadas realiz-idi»; p^los <.'M>; M . - i i p i n ^ 
tes, os í n d i o s A h w a h n e e c h e e . Assim, embora reconheçamos (como deve-
mos) que o impacto da humanidade sobre a ecologia da terra não foi 
puro beneficio, a longa relação entre natureza e cultura tampouco tem 
c o n s d t u í d o uma calamidade irrerpediável e predeterminada.^^o m í n i m o , 
parece correto reconhecer que é nossa pe rcepção transtormadora que esta-
belece a diferença entre matéria bruta e paisagem. 

A própr ia palavra landscape [paisagem] nos diz muito. Ela entrou na 
l íngua inglesa junto com herj-injj [arenque] e bleached lincn [ l inho alveja-
d o ] , no final do século w i , procedente da Holanda. E landschap, como 
sua raiz ge rmânica , Lajidschaft^ significava tanto uma unidade de ocupa-
ção humana — uma jurisdição, na \erdade — quanto qualquer coisa que 
pudesse ser o aprazível objcto de uma pintura. ' Assim, certamente n ã o foi 
por acaso que nos campos alagados dos Países Baixos, cenário de uma for-
midável engenharia humana, uma comunidade desenvolveu a ideia de uma 
landschap, que, no inglês coloquial da época , se tornou landskip. Seus 
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equivalentes italianos, o ambiente idilieo e pastonl de naehos e colinas 
cobertas de dourados trigais, eram conhecidos como panrffa e cons t i tu íam 
os cenários auxiliares dos temas comuns da mitologia clássica e das escri-
turas sagradas. Nos Países Baixos, contudo, o desenho e uso da paisagem 
por parte do homem — sugerido pelos pescadores, vaqueiros, caminhan-
tes e cavaleiros que povoam os quadros de F.saias van de Velde, por exem-
plo — era a história, espantosamente auto-suficiente. 

(^om a moda das paisagens holandesas estabelecida na Inglaterra, o 
arrista erudito Henry Peacham incluiu em seu manual de desenho, 
Graphice, o primeiro con,selho prá t ico dir igido a seus compatriotas sobre a 
maneira de elaborar uma landskip. N o entanto, para que n i n g u é m pensas-
se que bastaria transpor para uma forma bidimensional os objetos de sua 
c o n t e m p l a ç ã o , Peacham tra tou de desfazer possíveis equívocos publican-
do, no mesmo ano, o livro de emblemas Minerva Britannia." Colocado ao 
lado de uma imagem da arcádia inglesa, o emblema Knra mihi et silentiiim 
deixava claro que a vida campestre devia ser valorizada como um correti-
vo moral contra os males da corte e da cidade; pelas propriedades medici-
nais de suas plantas; pelas associações cns tãs de ervas e tlores; e,_SQbLetu-
^io, por sua proclamação da estupenda benevolência do Criador. O que seu 
emblema dc\ia iiuocar era o cená r io inglês por excelência: " U m bosque 
umbroso na bela margem do Tamisa/ De modo que quase podemos avis-
tar a régia Richmond". ' N o entanto, a xilogravura apresentada pelo mes-
tre de desenho assemelha-se mu i t o mais à arcádia poética que ao vale do 
Tamisa. Equivale a um inventá r io dos elementos convencionais do vale 
feliz dos humanistas: suaves colinas onde pastam tranquilamente lanudos 
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rebanhos c onde sopram d.oees /ehros refrescantes. Hia tórneceu a '.«nagem 
proto t íp ica , presente cm incontáveis quadros, gravuras, cartòes-postais , 
tótograt ias de trens e carta/es de guerra, que bastava reprodu/ir para sus-
citar lealdade a abençoada ilha de clima ameno. 

, \a da xilogravura de Peacham é incrivelmente elaborada, 
como em geral ocorria com esses emblemas impressos. Hles atuavam como 
uma espécie de lembrete visual para os atentos, advertindo que a verdade 
da imagem era mais poét ica que literal; que todo um mundo de associa-
ções e sentimentos envolvia a cena e lhe conteria significado. O exempUj 
mais extremo dessas cons t ruções era o chamado espelho de Cdaude, reco-
mendado no século Wlll tanto para artistas quanto para turistas do cená-
no "pitoresco". Esse pequeno espelho p o r t á d l recebeu o nome do pintor 
francês [Claude Lorrain] que mais perfeitamente harmonizou arquitetura 
clássica, arvoredos frondosos e águas distantes. Se a vista que o espelho 
retletia se aproximava do ideal Claudiano, o observador a considerava sufi-
cientemente "pitoresca" para apreciá-la ou até mesmo desenhá- la . 
Variações posteriores conferiram ao espelho a luz de um radioso amanhe-
cer ou de um r(')sco crepúsculo . Mas era ^empre a t radição herdada que, 
remontando aos mitos da Arcádia — o reino fértil de Pã, povoado de nin-
fas e sátiros — , criava a paisiun-m apenas com a geologia e a vegetação. 

"E assim que vemos o mundo", disse René Magnt te numa conferên-
cia que pronunciou cm IS)38, explicando sua versão de La cosiiiition 
huniaine [A coudiçiio l)iimíi7ja\o colorida 2) , na qual sobrepôs 
um quadro á paisagem retratada, de modo que ambos formam um todo 
c o n t í n u o e são indist inguíveis. "Vemos o quadro como exterior a n ó s , 
embora seja apenas uma representação do que experimentamos em nosso 
interior."' ' O que está além da vidraça de nossa ap reensão , diz Magri t te , 
requer um desenho para que possamos discernir adequadamente sua 
forma, sem falar no prazer proporcionado por sua percepção . E é a cul tu-
ra, a convenção e a C(")gnição que formam esse desenho; que conferem a 
uma impressãí) renniana a qualidade que experimentamos como beleza. 

E cxatamente esse tipo de presunção que muitos paisagistas contem-
p o r â n e o s acham tão ofensivo. Assim, ao invés de fazer a tradição pictórica 
ditar normas à natureza, eles se esforçaram para dissolver o ego artístico no 
processo natural.'' Seu objetivo consiste em '^'••^•\\'z\'r uma antipaisagem na 
e]ual a in te rvenção dt) artista se reduz à marca m í n i m a e mais fiigaz sobre 
a terra. Os artistas ingleses Andy Goldsvvorthy e David Nash, por exem-
plo, criaram obrvts que invocam a natureza sem lhe impor a forma já pron-
ta do museu: escultur,is "encontradas", feitas com pedaços de madeira lan-
çados à praia ou galhos de árvore carbonizados naturalmente; montes de 
pedras da oda marí t ima; (ui bolas de folhas e neve guarnecidas de espinhos 
e gravetos e posicionadas para decompor-se ou transformar-se em função 
dos processos naturais das estações i lustração colorida Ji). No entanto, 
embora sempre tocante e em geral muito bonita, essa paisagem minimalis-
ta raras \e/es escapa a condiçãt) que implicitamente critica. C'omo aconte-



cc com ( arlcron Warkins ou Ansel Adams, c necessário ur i l i /ar a camera 
para caprar o momenro natural. ( \ ) m isso, o gesto organizador do artista 
apenas se transt-ere da mão no pincel para o dedo no obturador. H, nesse 
instante isolado de enquadramento, as velhas criaturas da cultura saem da 
toca, arrastando atrás de si as lembranças de gerações anteriores.'" 

No mesmo espírito disciplinado, os hisn)riadoresido ambiente t a m b é m 
tem lamentado a__aiie\\u;ã(.Lj,ia natureza pela cultura. Conquanto não 
neguem que a paisagem possa, realmente, ser um texto em que as gerações 
escrevem suas obsessões recorrentes, eles não exultam coni isso. .A idílica 
paisagem arcadica, por exemplo, parece ser só mais uma bela mentira con-
tada pelas aristocracias proprietárias (dos senhores de escravos atenienses 
vios senhores de escravos virginianos) a hm de disfarçar as consequênc ias 
ecológicas de sua cobiça. Para elas, era uma ques t ão de honra restabelecer 
uma disrinção entre paisagem natural e paisagem criada pelo homem e estu-
dar a possibilidade de escrever-se uma história que não apresenta.sse a terra 
e suas diversas espécies como criações concebidas para o expresso e exclusi-
vo prazer do que Muir . arrasadoraniente, chamou de senhor homem". 

Pnncipalmente nos Estados Unidos ionde a in te ração entre homens 
e habitat há muito_Lem estado no centro da l i i s tona nacional), as melho-
res historias do ambiente concretizaram com brilhantismo essa a m b i ç ã o . 
.\ escrever sobre o mundo gelado da Antár t ica , o escaldante ser tão aus-
traliano, a t ransformação ecológica da Nova Inglaterra ou as guerras pela 
agua no Oeste americano, autores como Stephen Pyne, Wi l l i am Cronon e 
Donald Worster realizaram a proeza_de transformar uma topografia inani-
mada enwgsmxe^J i j s tó r i cos com vida~~progria.''- Devolvendo à terra e ao 
clima o t ipo de imprevisibilidade criativa convencionalmente reservada aos 
atores humanos, esses escritores criaram histórias nas quais o h o r n e m _ n ã o 
é tudo. 

N o entanto, embora A historia do ambiente seja uma das mais or ig i -
nais c mstigantes que estão sendo escritas noje, ela, inevitavelmente, expõe 
o mesnio quadro desanimador: terras tomadas, exploradas, exauridas; cul-
turas tradicionais que sempre viveram numa relação de sagrada reverência 
Cíõmo soTo e foram desalojadas pelo individualista displicente, pelo agres-
sor capitalista. E, embora o tom dessas histórias seja compreensivelmente 
de peni tênc ia , elas divergem quanto à época em que o Ocidente caiu em 
desgraça. Para alguns historiadores, foi o Renascimento e as revo luções 
científicas dos séculos xvi e xvii que condenaram a terra a ser tratada pelo 
Ocidente como uma m á q u i n a que nunca c]uebraria, por mais que o 
homem usas.se e abusasse.'- Para Lyn n Whi te Jr., foi a invenção de um 
arado com arreios fixos, no século v u d. C!., que selou o destino do plane-
ta. . \" do novo implement í ) "atacava a terra"; a agricultura se trans-
tormou em guerra ecológica, ".\ntes o ht^nem fazia, par te da narure^AAt-
agora ele explor,iva a natureza."'"' 

niz^se, portanto, que a agricultura intensiva possibilitou todo t ipo de 
males modernos. Rasgou a terra para alimentar popu lações cujas deman-



Jas por ncLCss id . u i c ou por luxo) provocaram mais iuovavõcs tccnológi-
v:as. que, por ^ua \ c / , ao exaurir os rccu'rsos naturai.: impuisioiiaram mais 
c mais o ciclo exasperado dc exploração ao longo de roda a historia do 
Ocidente. 

H talvez não so do Ocidente. E possível, dizem os crincos mais seve-
ros, que toda a história da sociedade sedentár ia , dos chineses loucos por 
irrigação aos sumér ios loucos por irrigação, esteja contaminada pela brutal 
manipulação da_natureza. Só os paleolídcos habitantes das cavernas, cujas 
pinturas rupestres comprovam que se integraram à natureza, ao invés de 
dominá- la , são inocentes desse pecado original da civilização. Rompida a 
cosmologia arcaica, na qual a terra inteira era tida como sagrada e o ho-
mem como apenas um elo na longa cadeia da c r iação , tudo terminou, com 
alguns milénios a mais ou a menos. A annga M e s o p o t â m i a , sem saber, 
gerou calor global. Precisamos, diz J^TõTT^èlscFnãégèq, um critico apaixo-

I nado, de novos "mitos da cr iação" para reparar os danos causados por 
nosso abuso despreocupado e mecânico da natureza e restaurar o equilí-
brio entre o homem e os demais organism(3S com os quais ele partilha o 
planeta.^ 

Perguntar se um novo conjunto de mitos é, realmente, o remédio que 
o medico prescreveria para nossos males não equivale a negar a seriedade 
de nossa si tuação ecológica, nem a urgênc ia dos reparos e retormas 
necessários. \laSj_e_j4iunte--AQ^,.velhos miios? Pois, embora esses textos 
geralmente ahrmem que a cultura ocidental evoluiu, abandonando seus 
mitos da natureza, estes, na verdade, nunca desapareceram. Se, como 

. vimos, toda a nossa tradição da paisagem é o p roduto de uma cultura 
comum, trata-se, ademais, de uma tradição c o n s t r u í d a a partir de um rico 
depSsiro de mitos, lembranças e obsessões. Os cultos, que somos convida-
dos a procurar em outras culturas nalívas — da floresta primidva do rio da 
vida, da montanha sagrada — , na verdade es tão a nossa volta, \ivos e pas-
sando bem; resta saber onde procurá- los . 

O que Pciisiincui c memória procura ser é um naodo de olhar, de • 
redescobrir o que já possu ímos , mas que, de alguma rbrma, escapa-nos ao 
reconhecimento e a apî JTirrçrto. Meu objetivo é apresentar não mais uma i 
explicação do que perdemos e, sim, uma exp lo raçã o do que ainda pode-
mos encontrar. 

Ao propor esse modo alternativo de olhar, tenho plena consciência de 
que há mais coisas em jogo que sofismas a c a d é m i c o s . Pois, se toda a his-
tória da paisagem no Ocidente de fato não passa de uma corrida insensata 
rumo a um universo movido a máquina , sem a complexidade de mitos, 
metáforas e alegorias, no qual o árbi t ro absoluto do valor é a med ição e 

\o a memór ia , no qual nossa inventividade constitui nossa tragédia, en tão realmente estamos presos no mecanismt) de nossa au todes t ru ição . ^ 
No Âmago di> presente livro, há uma obstinada convicção de que, na 

verdade, essa não e a historia inteira. Tal convicçãtí n ã o teve origem numa 
visão idealizada de nosso passado ou de nossas perspectivas. T a m b é m estou 

24 



consternado com a inccssantc .dcgradação do planeta c acredito em muitas 
das previsões sobre suas possibilidades >.k: cura. ( ) objetivo de Pinsiujem c 
nicmúria não é contestar a realiJade dessa crise. Antes, é revelar a riqueza, \ 
1 annguidade e a complexidade de nossa tr\KÍicão paisagisric.i para mostrar ; 
o quanto podemos perder. Ao invés de postular o caráter mutuamente \ 
exclusivo da cultura e da natureza ocidentais, quero mostrar a força dos \ 
elos que as unem. 

Essa força geralmente se esconde sob camadas e camadas de lugar-
comum. Assim, concebi Paisagem c manòria como uma escavação feita 
abaixo de nosso nível de visão convencional com a finalidade de recuperar 
os veios de mito e memór i a existentes sob a superficie. 

O "JTosçjut^-grt-dr.i 1 "* por exemplo, é um cliché turí.suco comum. 
"Palavras de veneração descrevem esta terra de iihs'\z um livro particular-
mente embasbacado com as velhas florestas a noroeste do Pacífico.'' 
Contudo , debai.xo do lugar-comum, há uma longa, rica e significativa his-
tória de associações entre o bosque pr imi t i vodos pagãos , sua idolatria da 
árvore e as formas caracterisdcas da arquitetura gótica. A evolução desde a 
a d o r a ç ão da árvore pelos nórd icos , passando pela iconografia cristã da 
Arv ore da \ ' ida e pela cruz de madeira e chegando a imagens como a asso-
ciação explícita de Caspar David Friedrich entre a faia sempre, verde e a 
arquitetura da ressurreição (i lustração colorida l ) , pode parecer esotérica. 
Xa realidade, vem ao encontro de um de nossos maiores anseios: o de 
achar, na namrpyi nm rnn«^olr> p\r_a_jTossa^mortalidade. Por isso vemos os 
bosques, com sua promessa anual de renovação na primavera,,_çonio,.LLm 
cenár io aclequad6~para receber no^os restos terrenos. Assim, o mistér io 
existente atrás desse lugar-comum diz mui to das relações mais profiandas 
entre a forma natural e o des ígnio humano. 

Deixarei que o leitor julgue se essas relações são , de fato, habituais, 
pelo menos tão habituais quanto a ânsia de dominar a natureza, tida como 
a marca registrada do Ocidente. Jung acreditava que a universalidade dos 
mitos da natureza atestava sua indispensabilidade _psiçi:iiágit-a no rrA£o-..los 
medos e ^ s e i o s mteriores. E Mircea Eliade, o a n t r o p ó l o g o da rel igião, 
acreilít,iva que eles sobreviveram, plenamente operacionais, tanto nas cul-
turas modernas quanto nas tradicionais. ' 

Minh a posição é, necessariamente, mais histórica e, por isso mesmo, 
mu i t o uT-nos universal. Nem todas as culturas abraçam natureza c paisa-
gem com igual ardor^ e as que as aHraçani conhecem tases ae maior ou 
menor entusiasmo. O que os mitos da fioresta antiga significam para uma 
cultura europeia nacional pode se traduzir em algo totalmente diverso em 
outra cultura. Na Alemanha, por exemplo, a fioresta pr imit iva era o lugar 
da au to-a f i rmação tribal contra o I m p é r i o romano de pedras e leis. Na 
Inglaterra, o bosque verde era o local onde o rei ostentava seu poder nas 
caçadas reais e, contudo, corrigia ,ts injustiças de seus oficiais. 

Fentei impedir que essas importantes diferenças em espaço e tempo 
se perdes.sem na longa história das metáforas paisagíst icas, e sboçada no 



prcscnrc '.'wm. \ \ K \ A \ U \  mesmo Icwindo c m conra css.is variações, c claro 
que US micos e lembranças da paisagem partilham duas earaeteristicas 
comuns: sna surpreendente pt 'rm.IN.'-N.i-I y-, lonno dos séculos e sua eapa-
eit i:I( |<>JJT>JTI<)ldar i n s r i n I I . - Õ « - < mm K ; . | H M > : - L I N J - I .-onvixemos. A ideutida-
de nacional, só para mencionar o exemplo mais ó b v i o , perderia muito de 
seu fascínio feroz sem a mísdca de uma tradição paisagística particular: sua 
topografia mapeada, elaborada e enriquecida como terra na ta l . ' . \o / 
poénc a de la doiiLC Franct: — "doce França" — retrata tanto uma geogra-
ha quanto uma história, a doçura de um lugar classicmiente bem ordena-
do, onde nos, campos cultivados, pomares, vinhedos e florestas convivem 
em harmonioso equilíbrit) . O famoso panegí r ico da "i lha com o cetro", 
que Shakespeare coloca na boca do monbundo í o h n de Gaunt, invoca a 
insularidade encerrada entre penhascos como a identidade patriótica, 
enc|uanto o destino heró ico do Novo M u n d o se idenntica como a exten-
são continental presente na letra de "America che Beautiful". H as paisa-N^ 
gens podem ^er conscientemente concebidas para cxprcssar_^i:i-vrpítírles de 
uma determinada comunidade polínca ou social. A escala do monumento ^ 
do monte Rushmore, conforme veremos, foi crucial para a ambição de seu 
escultor: proclamar a magnitude continental da América como o baluarte 
da democracia. E , num nível muito mais indmista, os paladinos do bucolis-
mo suburbano da .América no século xix, como Frank Jesup Scott, prescre-
veram tapetes de grama em fardins sem cerca para expressar solidariedade 
social e comunidade, o a n t í d o t o imaginário da al ienação metropolitana. 

, \o do jardim suburbano para curar as aflições da vida na 
cidade designa o gramado como remanescente de um velho sonho idílico, 
embora seus pastores de cabras e suas debulhadoras tenham sido subst i tuí-
»ios por tane]ues de pesticida e ceifadeiras industriais. E c cxatamente por-
que se esta sempre cobrindo lugares antigos ctnn o adubo da modernida-
de tr.uisf.irmando-sc a rioresta primitiva, por cxcir.pio, cm "parque da 
natureza ^ehagem" que c difícil discernir a andiLUidaucdos mitos cm sua 
essência. De qualquer modo, ela esta ali. C) motorista que \a a noite pela 
Interestadual 84, passando pelo que restou da antiga "capital americana do 
la tão" , Waterbury, em ronnect icu t , avista um clarão que se irradia do 
cume de uma colina sobranceira à estrada. U m a curva mais adiante, subi-
tamente o faz ver que a fonte dessa luz é uma cruz de n é o n com nove me-
tros de altura — virtualmente tudo que sobrou da " H o l y I.and, L S A " , 
const ru ída por um advogado local na década de 1960. Para nós , que esta-
mos familiari/,id(ís com parques de tema religioso, a H o l v Land, ou Terra 
Saiua, parece classificar-se imediatamente conn) u m a resposta dos catól icos 
a Disnevlan<.lia. Fntreranto, sua localização ct)mo colina <.le romaria, sua 
missão religiosa e seus canhestros e s f o r ç o s para reproduzir, no Sul Nova 
Inglaterra a topografia da Paixão caracteri/am-na como o ul t imo yizc;v> 

•.ui>}itL\s calvários artificiais cujas origens remontam a,)s rfanciscanos «.la 
Irali^quarrocentisra. 



Perceber o contorno fantasmagórico de ama paisagem antiga, sob a 
capa superticial do c o n t e m p o r â n e o , equivale a perceber, intensamente, a ^ 
permanênc ia dos mitos essenciais. Enquanto estou aqui escrevendo, TT/f 
New Tork Limes mtorma que num velho frei.xo do Escoriai, perto de 
Madri , a Vi rgem aparece, no primeiro sábado de cada mês , diante de uma 
faxineira aposentada, para horror do prefeito socialista local. ' ' Atrás da 
árvore encontra-se, evidentemente, o mos te i ro -pa lác io do catolicíssimo rei 
da Espanha, Filipe i l . Mas, atrás de ambos, e s t ão sécidos de associações, 
caras especialmente aos franciscanos e jesuítas, de aparições da Virgem sen- \ 
tada N U M - . \r^.>r^ ••'r^nd'" S C renova na é p o c a da Páscoa, simbolizando \ 
a Ressurreição. E, atrás dessa t radição, havia mitos pagãos ainda mais anti- \ 
gos que apresentavam velhas árvores ocas como sendo o t ú m u l o de deu-
ses mortos em seus galhos e encerrados em seu t ronco para esperarem um 
novo ciclo de \. 

Paisajjejii e memória foi elaborado em torno de instantes de reconhe-
cimento como esse, quando um lugar, de repente, expõe suas relações com 
uma Msão antiga e peculiar da floresta, da montanha ou do rio. U m esca-
vador de t rad ições curioso esbarra numa saliência que se projeta sobre a 
superfície dos lu.gares-comuns da vida c o n t e m p o r â n e a . Ele cava e descobre 
fragmentos e peças de um m o t i \  cultural que parece escapar a uma 
reconsn tu ição coerente, p o r é m o leva a aproRindar-se mais no passado. 
Cada um dos cap í tu los que se seguem deve ser visto como uma escavação, 
c o m e ç a n d o pelo conhecido, pelas camadas de lembranças e representa-
ções, até tocar a base da rocha, que se formou há séculos ou até mi lén ios , 
e voltando á superf íc ie , á luz do reconhecimento c o n t e m p o r â n e o . 

Naturalmente, os buracos que cavei no tempo apenas seguem a rota 
de muitas outras toupeiras esforçadas que, enquanto penetravam na es-
cur idão, dei\,ivam pistas para o historiador. Muitas das historias contadas 
neste livro celebram sua per^^ewrança e sua pa ixão , ao mesmo tempo que 
relatam sua faina, . \ lguns desses zelosos guard iães da lembrança da paisa-
gem — como Julius \<m Brincken, funcionário do czar Nicolau l encarre-
gado de velar pela floresta primitiva polonesa de Biaiowieza, ou Claude 
François Denecourt , in\entor do passeio r o m â n t i c o pela flores:.: dc 
Fontainebleau — se arraigaram de tal modo numa determinada paisagem 
que se tornaram seu^7t';//m- loci, o "espír i to do local". Outros se autode-
signaram defensores de uma tradição antiga — como o prolífico jesuíta 
Athanasius Kircher, que se dedicou a decodificar os hieróglifos de obelis-
cos egípcios para os papas da Roma barroca, a f im de que se pudesse \er, 
no trasLido desses monumentos, o Ni lo p a g ã o batizado pela Roma cristã; 
ou, como sir í ames Ha l l , que formou um arco pr imi t ivo com ramos de sal-
gueiro para provar que o pontiagudo estilo g ó t i c o se iniciara com galhos 
de árvore en t reLiçados . 

Por mais pitorescos que possam parecer niuitos devotos dos mitos *.la 
natureza, eles n ã o se resiuniam a um grupo h e t e r o g é n e o de excên t r i cos , 
perambulando pelas ruelas da memór ia . C \ ida u m desses devotos ,icredita-



v j que, ontcndcndo-sc as t r id içõcs pãisagísdcas do passado, podia-sc lan-
çar l u ' sobre o presente e o futuro. Essa eonvicvãt) tez deles menos anti-
quár ios que historiadt)res e, até mesmo, profetas e pol í t icos . Eles se esten-
deram sobre seus lugares favoritos porque acreditavam que podiam 
remediar o vazio da vida c o n t e m p o r â n e a . E eu os segui pelas florestas, 
pelos rios da vida e da morte, pelas montanhas cheias de luz, não com a 
disposição de um campista cultural, mas porque muitas de nossas preocu-
pações modernas — impé r io , nação , liberdade, empresa e ditadura — têm 
invocado a topogratia para conferir uma forma natural a suas ideias. 

O americano Joel Barlow, poeta, auditor, diplomata e mi tógra fo , foi 
apenas um desses exploradores, que ligaram as paixões de nossa época a 
antigas obsessões com a natureza. Ele procurou as origens da . \rvore da 
Liberdade no antigo mi to egípcio da ressurreição de Osír is porque queria 
enraizar, num culto da natureza, o emblema mais importante de liberdade 
das revoluções americana e francesa. Achava que, com isso, o anseio de 
liberdade seria não só uma n o ç ã o moderna, mas t a m b é m u m instinto anti-
go e irresistivel, um direito realmente natural. 

Barlow percorria o que, um século depois, o grande historiador da 
arte e iconógrafo Aby Warburg chamaria de o caminho da " m e m ó r i a 
social" [soziaUn Gedãchtnisses).'* Como seria de se esperar de u m erudito 
formado nessa t rad ição , W V b u r g estava interessado, sobretudo, na recor-
rência de motivos antigos e gestos expressivos na arte clássica do Re-
nascimento e do Barroco. Entendia, t a m b é m , de antropologia e psicologia 
social t ão protiindamente quanto de história da arte. Assim, suas pesquisas 
o levaram mui to além da q u e s t ã o puramente formal da sobrevivência de 
determinados gestos e c o n v e n ç õ es na pintura e na escultura. Warburg os 
via como simples indi-ridorr^i de alguma coisa profundamente surpreen-
dente, inquietante mesmo, na evolução da sociedade oc iden ta í . Debai.xo 
de suas pre tensões de ter c o n s t r u í d o uma cultura baseada na r a z ã o , acre-
ditava ele, nossa sociedade guarda um poderoso res íduo de irracionalida-
de mítica. .Assim como Cl io , a musa da História, originou-se de sua mãe , 
M n e m ó s i n e , uma criatura mais instintiva e primaria, assim t a m b é m a cul-
tura racional do Ocidente, com seus graciosos desenhos da natureza, de 
algum modo era vulnerável aos demiurgos sombrios dos mitos irracionais 
da morte, sacriticio e fertilidade. 

Xada disso significa que, uma vez percorrendo a tr i lha da " m e m ó r i a 
social", nós t a m b é m chegaremos, inevitavelmente, a lugares aos quais não 
ir íamos num século de horror , lugares que representam u m re forço da tra-
gédia pública e não uma higa. Reconhecer, entretanto, o legado a m b í g u o 

I . dos mitos da natureza pelo menos nos faz admitir que a paisagem nem 
\^T) " l o c ^ de prazer" — o cenário com função de sedativo, a 
^topogratia arranjada de tal modo que regala os olhos. Pois esses olhos, 
como veremos, raramente se clarificam das suges tões da m e m ó r i a . E a 

^ memoria não registra apenas bucól icos piqueniques. 



Na verdade, muitos dos mais ehipenhados in\s dos mitos 
da natureza, como Nietzsche e Jung, não estavam entre os mais cn tus iás-
ricos deíensores da democracia pluralista. E, mesmo hoje, os mais '•'.-rvoro-
sos amigos da terra compreensivelmente se irritam com os ardis e as ri.xas, 
os acordos e as barganhas, de que os políticos lançam m ã o quando ouvem 
falar na iminente "mor te da natureza'^, e com as alternativas apresentadas 
como uma escolha sombria entre salvação e e x n n ç ã o . Neste ponto , quan-
do os imperativos do ambiente se revestem de uma aura sagrada e mít ica 
e, segundo se diz, passam a exigir uma dedicação maior e mais firme que 
aquela que os háb i tos da humanidade em geral proporcionam, é que a 
m e m ó r i a pode ajudar a restabelecer o equil íbr io. Os háb i to s culturais da 
humanidade sempre deixaram espaço para o caráter sagj:ado da nirfureza — 
é isso que tentei mostrar em Paisagem e memória. Todas as nossas paisa-
gens, do parque urbano às trilhas na montanha, t èm a marca de nossas per-
sistentes e inelutáveis obsessões . N ã o precisamos negociar nosso legado 
cultural ou sua posteridade, penso eu, para levar a sér io os muitos e varia-
dos males do ambiente. Só temos de entender tal atitude pelo que ela de 
fato é: a veneração, P ^ Q Q n - p i j ; . ^ J j natureza. 

Paisagem e memória n ã o foi concebido como u m consolo fácil para o 
desastre eco lógico . Tampouco como uma solução para os profiandos pro-
blemas que ainda atormentam qualquer democracia desejosa de reparar o 
abuso contra oambiente e, ao mesmo tempo, preservar a liberdade. C o m o 
todas as histórias , esta e menos uma receita para a ação que u m convite à 
reflexão e pretende mais contr ibuir para o autoconhecimento que sugerir 
uma estratégia de r e d e n ç ã o ecológica . N o entanto, se demonstrar que, ao 
longo dos séculos , se formaram hábi tos culturais que nos levaram a esta-
belecer com a natureza uma relação outra que n ã o a de simplesmente 
esgotá- la até a mor te , que o r e m é d i o para nossos males pode vir de den-
tro de nosso universo mental comum, en tão este l ivro talvez n ã o tenha 
sido um completo despe rd íc io de boa polpa de madeira. 

Guarde-o na prateleira entre otimismo e pessimismo — casualmente 
representado por dois outros tipos de livros de madeira. Os volumes da 
xylothèqiie, "biblioteca de madeira", são produtos de uma é p o c a em que a 
invest igação científica e a sensibilidade poét ica pareciam unir-se sem esfor-
ço e com graça; o I lumin i smo do século .xviii ( i lus t ração colorida 4 ) . Na 
cultura a lemã, onde se inic iou a moderna silvicultura, alguns entusiastas 
resolveram ir a lém dos volumes de botânica que apenas ilustra\m a taxio-
nomia das á rvores . Decidiram produzir os livros com o p r ó p r i o material 
que const i tuía seu tema. .\ssim, por exemplo, o volume sobre Faffiis, a faia 
europeia c o m u m, seria encadernado com a cort iça dessa á r v o r e ; no inte-
rior, conteria amostras de nozes e sementes de faia, cujas folhas formariam 
suas páginas. Mas os livros de madeira não eram um mero capricht>, um 
belo trocadilho sobre o significado do cultivo. Ao homenagear a matér ia 
vegetal da qual se compunha, como toda a literatura, a biblioteca de 



madeira arirmou admiravelmente a necessidade da união entre cultura e 
natureza. 

Dois séculos e meio mais tarde, depois que a alegre segurança do 
Iluminismo desapareceu em meio à catástrofe, depois que as paisagens 
pitorescas e sublimes foram destruídas pela guerra e fertilizadas pelos ossos 
e pelo sangue de inumeráve is mortos, outro a lemão criou um tipo diferen-
te de livro de madeira (i lustração colorida 5). Nas páginas do livro de 
Anselm Iviefer, contudo, a história está escrita com letras de fogo e o o t i -
mismo da cultura setecentista da natureza se consome em fumaça. .As fo-
lhas desse l ivro, que o artista in t i tu lou Cantcvizaçãn do distrito rural dc 
Buchcn l em a l emão Biichc signirica faia, donde o nome do distr i to) , es tão 
queimadas pelas chamas de uma guerra total , da des t ru ição da natureza em 
meio ã atrocidade. 

N ã o podemos dei.\ar de pensar no fogo como o elemento da aniqui-
\. Todavia, tanto os mitógrafos quanto os historiadores da natureza 
; sabem que da pira surge a fénix, que a vida recons t i tu ída pode lançar u m 

rebento por entre uma densa camada de cinzas. Assim, se este e um liv ro 
de lembranças , não foi concebido como um lamento pela c remação de 

i nossa esperança. Antes, é uma viagem por espaços e lugares, com os olhos 
^ bem abertos, que pode nos ajudar a acreditar num futuro para esse forte, 

adorável e velho planeta. 


