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O PERCURSO EFÉMERO 

Os românticos não descobriram o mar. Bem antes do final do 
século XVIII, as praias do oceano haviam se tornado lugares de con­
templação e deleitação. Escalar a duna em busca de um ponto de 
vista, alcançar o topo da falésia, embriagar-se com o sublime espe­
táculo da tempestade, perceber o enquadramento de uma "marinha" 
no panorama, constituem condutas triviais quando aparece Childe 
Harold [de Byron] (1818). Desde o final dos anos 1750, multidões 
vêm a Brighton gozar dos prazeres do banho; em 1776, Jean Houel 
experimenta o frescor e a transparência das águas mediterrâneas, 
refestelando-se em companhia dos jovens sicilianos. Visto como um 
remédio contra a melancolia e os males da cidade enferma, o mar 
adquire, dos olhos dos sábios netunianos, um papel decisivo na his­
tória do planeta; e o geólogo amador vem colher amostras ao longo 
de suas praias, percorridas há vários séculos pelos colecionadores 
de conchas. 

Os próprios românticos inspiram-se em modelos anteriores. Her­
deiros do ossianismo em sua maior parte, muitos lêem o pitoresco 
do quadro à maneira banal dos turistas. Em 1828, Dorothy Wor-
dsworth visita escrupulosamente a ilha de Man e submete-se, ponto 
por ponto, ao ritual há muito codificado da vilegiatura marítima.̂  

No entanto, os criadores românticos, os primeiros a formular 
um discurso coerente sobre o mar,^ enriqueceram poderosamente os 
modos de fruição da praia e acentuaram o desejo inspirado por essa 
indecisa fronteira. Eles renovaram o sentido, ampliaram o alcance 
de práticas já solidamente ancoradas. Forneceram modelos de con­
templação — ou melhor, de confrontação — que aos poucos foram 
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desqualificando as figuras anteriores do prazer do vento, da areia 
e do mar. Os românticos propuseram novas maneiras de cavalgar ou 
passear, de errar pela praia, de postar-se no promontório. Com uma 
nova eloqiiência, souberam descrever as emoções do banho e as de­
licadas impressões da beira-mar. 

Assim, convém traçar em linhas gerais^ um sistema de repre­
sentações, uma estratégia emocional e uma rede de práticas elabo­
radas e propostas por Friedrich von Stolberg," Byron, Shelley ou 
Chateaubriand, no momento em que Jane Austen convertia em der-
risão a banalidade do discurso admirativo sobre o pitoresco das 
praias. Importa analisar o modo como esses modelos renovados con­
vidam a procedimentos inéditos de contemplação, abrem novos iti­
nerários para o devaneio litorâneo. 

Os românticos fazem da beira-mar um lugar privilegiado da 
descoberta de si. Na perspectiva da estética do sublime, recente­
mente proposta por Kant, a permanência na praia possibilita uma 
vibração particular do eu, nascida da percepção exaltante de sua 
confrontação com os elementos. A beira-mar propõe um cenário no 
qual, mais que em qualquer outro, é possível, devido ao próprio 
espetáculo do enfrentamento do ar, da água e da terra, desenvol-
ver-se a fantasia de fusão com as forças elementares, o fantasma 
da devoração, e desdobrarem-se as miragens daquilo que Ruskin 
chamará de pathetic fallacy.* A vacuidade do oceano, convertido 
em lugar metafórico do destino da pessoa, faz da praia uma fron­
teira cujo percurso, obsediado pelos ritmos aquáticos que se asso­
ciam ao ciclo lunar, convida a periódicos balanços de vida. 

Em todas as ocasiões, é o espectador, a partir de agora, que 
constitui a medida da beira-mar. O indivíduo não vem mais admirar 
aí os limites impostos por Deus ao poder do oceano; em busca 
de si mesmo, espera descobrir-se ou, talvez melhor, reencontrar-se. 
Assim, compreende-se o enriquecimento considerável da experiência 
das praias. As impressões que estas propõem são analisadas, desde 
então, por cada um dos cinco sentidos; além disso, opera-se um alar­
gamento dos modos de apreciação cenestésica que constitui um acon­
tecimento fundamental na história da sensibilidade. As maneiras 
meditas de postar-se, permanecer na praia, sentar-se, estender-se na 
areia, registram esse aprofundamento da busca. 

(*) Pathetic fallacy: falsa interpretação da natureza quando contem­
plada sob o impacto de fortes emoções. 
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A NOVA RIQUEZA DAS EMOÇÕES 
Os pintores e os escritores românticos fazem da praia um ce­

nário em que se desdobra o espetáculo da confusão dos elementos.^ 
Por mais de meio século, estabelecem novos clichés: o mar escala 
o céu como uma imensa tromba, o desenho dos corpos deforma-se 
no marulho das águas, o chuvisco das ondas e o vapor obscurecem 
a atmosfera, a areia molhada parece ter perdido sua consistência 
telúrica. Reinterpretando uma antiga prática dos artistas holandeses, 
os pintores românticos se detêm no espetáculo da praia Dão uma 
atenção particular ao estirâncio, supremo território do efémero e da 
indistinção dos elementos, que favorece o devaneio panteísta. A 
praia de Calais na maré baixa,^ pintada por Turner em 1803, trans­
mite essa confusão do céu, do mar e da areia. Na série realizada 
em Weymouth por Constable treze anos mais tarde, a linha do hori­
zonte deixa de separar, "como na paisagem clássica, dois universos 
visuais heterogéneos, com cores e valores codificados";* as águas, 
a terra e o céu são colocados em ressonância. São os próprios recor­
tes da cena clássica que se vêm abolidos.' 

Os escritores românticos repisaram o tema do oceano sem mar­
gem;'" experimentam intensamente a imagem bíblica que faz do mar 
a substância anterior a toda criação e a toda forma." Os pintores, 
do mesmo modo, impõem essa sensação colocando o espectador ao 
nível da água e ao mesmo tempo rebaixando a linha do horizonte. 
Assim, em vários quadros de Bonington, a ilusão da infinitude ma­
rinha corresponde à impressão de imensidão da beira-mar e do céu. 

Após o Childe Harold, de Bydon, os românticos exploram ao 
máximo também o tema da eterna imparcialidade do oceano, indife­
rente à mudança histórica. Seu poder e sua energia fascinam tanto 
mais quanto parecem não ter sofrido nenhuma diminuição desde a 
origem do mundo. Redobrada é a emoção de contemplar a associa­
ção dessa força intata e da vacuidade, de perceber através de todos 
os sentidos o vazio imenso e palpável, incessantemente animado, do 
movimento da vida. Turner, pela perspectiva dinâmica, impõe ao 
espectador o sentimento do poder da vacuidade, cuja perpétua agi­
tação o barco-pretexto tem por finalidade tornar mais visível.'̂  O 
veleiro em perigo revela a amplitude da elevação da onda, permite 
perceber a força do vento, analisar a mecânica das correntes. 

A atenção nova que os românticos dão ao ar, no momento em 
que se desenvolve a química lavoisieriana, refaz as modalidades da 
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contemplação." Este "nada ativo encarregado de despertar o ser",'" 
que o pássaro e a nuvem materializam, associa, mais paradoxal­
mente ainda que o oceano, a energia, a virilidade e a vacuidade. A 
força insistente de seu apelo, sua imprevisibilidade, engendram a 
tentação da fuga rápida para o refúgio supremo.'^ Ao mesmo tempo 
boca e orelha da natureza, este "nada dinamizado" não cessa de 
falar à alma romântica, solicitando-a ao diálogo. 

A terra interessa aqui em seus pontos de contato," linhas de 
perigo para o navegador mas superfície tranquilizadora sobre a qual 
o nadador pode apoiar o pé. Pouco depois de Turner, e um pouco 
antes de Bonington e Eugène Isabey, Constable, como paisagista e 
não como pintor de marinhas, se compraz de desenhar esse contato. 
A partir de 1816, em sua pintura dos elementos, dá prioridade à 
areia úmida.'* Junto à água cinza-esverdeada, próximo às pequenas 
ondas que vêm dar na praia da Mancha, o espectador do quadro 
experimenta a incerta presença da terra molhada.' ' 

Da mesma forma que o apreciador das tempestades de Vernet, 
o artista romântico sente intensamente a teatralidade da luta que 
travam os elementos tomados de paixão. Para ele, todavia, o essen­
cial é a confrontação do homem e dessa energia das vacuidades 
dinamizadas. Uma tradição da marinha holandesa vê-se assim rein­
terpretada à luz da estética do sublime.^ 

Inseparável do gozo da confrontação é a prática, literária, do 
diálogo com os elementos. Childe Harold conversa com o mar, cujos 
gemidos ele interpreta. Ao longo da margem de eco sonoro, o poeta 
vem, na obra de Shelley, preencher o vazio de sua alma através da 
escuta do incessante discurso dos elementos.^' O oceano, aqui, res­
pira; com a caverna, com a falésia, mantém um diálogo ininterrupto, 
que o caminhante atento das praias solitárias é capaz de perceber, 
Chactas * escuta com emoção a voz das ondas, que lhe falam de sua 
América, e conta para elas sua infelicidade.^ 

Culminância da representação romântica das praias, a obra de 
Caspar David Friedrich mereceria longas considerações.^ Dominado 
pela nostalgia das origens, que o leva a um incessante percurso das 
extensas praias de areia de Greifswald, Friedrich institui a beira-mar 
como cenário da angústia metafísica.̂ '* O pintor coloca o espectador 
à beira do abismo que cada um traz em si.̂ ^ Em companhia do ho-

(*) índio americano, personagem do poema em prosa Les Natchez, 
de Chateaubriand. (N. T.) 
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mem, que é visto de costas, plantado na praia, no limite da terra 
e da água infinita, aquele que contempla o quadro sente o choque 
súbito da angústia.̂  Sem nenhum recurso à teatralidade dos ele­
mentos reunidos, Friedrich impõe a mais patética das leituras da 
beira-mar. O objeto pintado dessa arte intensamente silenciosa per­
tence ao espaço interior. 

A expansão da beira-mar favorece o desejo de fusão panteísta, 
de "cosmização", que persegue os românticos. Nesse lugar, onde a 
respiração corresponde à do universo, as fantasias manifestam-se 
livremente. 

O espetáculo da vacuidade do mar sem margem produz a sen­
sação sem objeto que favorece o mergulho imaginário. A monotonia 
marinha convida ao sono, sugere a fantasia da devoração. Essa fan­
tasia, então muito arraigada, foi preparada pela irrealidade da pai­
sagem ossiânica, pela indecisão do "crepúsculo céltico".̂ ^ Ao longo 
das praias arenosas, há poucos símbolos ascensionais; prevalece a 
presença daqueles que induzem à queda ou, mais precisamente, ao 
mergulho. A água escura, fatal mar das trevas que impõe a homo-
logia com o sangue, é um apelo à morte.^* Na alma impaciente do 
romântico, ela estimula a nostalgia do mundo original.^' A força 
desse convite à viagem sem retorno ajuda a explicar a influência da 
beira-mar sobre o imaginário coletivo da época. 

O mar/túmulo alimenta a fantasia de regressão. Sua associa­
ção com a mãe constitui, como se sabe, uma constante da psicaná­
lise junguiana.^ O fantasma da devoração pelo abismo aquático ou 
o de ser tragado pelas areias revela o desejo desse retorno cenesté-
sico, ao mesmo tempo que traduz o "consentimento à condição tem­
poral".^' Publicado em 1819,^^ A vision of the sea, de Shelley, põe 
em texto esse sonho de involução no corpo do mar; nesse poema 
de naufrágio, os ventres devoradores se sucedem, até a última absor­
ção pelo mar,-'^ "boca primordial e suprema [ . . . ] , arquétipo da 
descida e do retorno às fontes originais da felicidade".^ 

Esse feixe de fantasias ordena as modalidades do banho român­
tico. Aos mesmos esquemas deve ser associado o êxito do tema da 
tromba d'água, que combina a aspiração e a devoração, e sobretudo 
o do redemoinho, do maelstrôm que vem renovar o patético do 
mar.^^ Mais evidentes ainda, nessa perspectiva, o fascínio então ex­
perimentado pela maré crescente, a tentação da devoração na passi­
vidade de que nos fala, bem antes da lenta extinção do infortunado 
Gilliart, o Antiquário, de Walter Scott. 
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Aqui se insinua o horror da viscosa imobilidade do mar. A ima­
gem da água pesada, fétida, excremental, fervilhando de monstros, 
relaciona-se com a influência do pântano sobre o imaginário coletivo 
e com a da teoria infeccionista sobre o pensamento médico. O so­
nhador horroriza-se ante a ideia de afrontar o indizível. No monó­
tono estirâncio, a água que sobe imperceptivelmente impõe "a insi­
nuante progressão da viscosidade";^ ela induz o novo tema da sedu­
ção do monstruoso. Junto à costa, na proximidade do lodo e da vasa, 
os pesadelos corporificam-se, triturados por Crabbe.* Peter Grimes 
morrerá assim, contemplando os líquidos lodosos da costa desolada 
e os monstros enterrados em sua alma solitária. 

Com isso, aprofunda-se pouco a pouco a fascinação das mar­
gens, das junções que me deram a ideia deste livro. Através dos 
interstícios, da admiração nascida do contato dos elementos, insi-
nuam-se os sopros maléficos, pestilenciais. Por ali se infiltram todas 
as intrusões, as ameaças que incitam o imaginário, despejam-se os 
dejetos, os corrimentos; tornam-se possíveis as penetrações, que con­
firmam a intensa sexualização do estirâncio. A praia integra-se à 
rica fantasmagoria das fronteiras, através das quais surgem os peri­
gos e os encantamentos. 

Emerge então a certeza confessa de que o mar, sobretudo à cla­
ridade noturna, simboliza as fontes obscuras de um inconsciente 
cujas impressões cenestésicas atestam a presença permanente.^^ A 
análise da obra de Shelley revela no poeta o nítido "sentimento 
de uma correspondência entre as profundezas marinhas e as profun­
dezas psicológicas".̂ * Jean Bousquet demonstrou longamente a preg-
nância simbólica do sonho de hquidez na época romântica.̂ ' Desde 
os sonhos de Jean-Paul, a atividade da alma do adormecido é fre-
qiientemente vista como uma irresistível corrente.''*' A própria lou­
cura será em breve ordenada segundo a imagem do mergulho. 

Amo o mar como minha alma. Seguidamente, parece-me até que 
o próprio mar é minha alma. Com efeito, assim como no mar há 
plantas aquáticas ocultas, que não se mostram à superfície a não 
ser quando desabrocham, e que voltam a mergulhar quando 
murchas, também assim surgem às vezes das profundezas de minha 
alma imagens maravilhosas de flores, de flores com olhos azuis 
(*) Parece evidente aqui o trocadilho entre o nome deste poeta in­

glês (George Crabbe, 1754-1832) e a palavra francesa que designa caran­
guejo (crabe). Peter Grimes é uma personagem de Crabbe. (N. T.) 
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e lábios vermelhos, lírios de pudor e rosas de beleza, espalhando 
seus perfumes e tornando a desaparecer — Evelina! [. . .] 

Quando passeio à noite à beira do mar, e escuto o canto das 
ondas que desperta em mim toda sorte de lembranças e pressen­
timentos, parece-me que estive outrora em uma altitude celeste 
onde minha afma abarcava o conhecimento inteiro do passado, 
mas que, tomado de vertigem e pavor, caí sobre a terra.''' 
Assim se exprime Heine em 1826. O mar abriga cidades sub­

mersas, das quais os marinheiros de Norderney dizem escutar aos 
domingos o repicar dos sinos; um mundo desaparecido jaz no fundo 
da alma do poeta, não se revelando senão no espelho dos sonhos. 

Na beira-mar, submetido aos ritmos aquáticos, o sonhador pode, 
como em nenhum outro lugar, vir experimentar o escoamento do 
tempo individual. 

A correspondência percebida entre o ciclo das marés e o ciclo 
menstrual, entre a alternância do fluxo e do refluxo e o ritmo nic-
temeral, entre a escansão das ondas e os batimentos cardíacos, 
incita à escuta cenestésica, somatiza a busca de si. Em 1777, Frie­
drich von Stolberg exprime essa concordância da sensibilidade do 
corpo e do ritmo do mar."*̂  Novalis exprime, através do jovem de 
Os aprendizes de Saís, a correspondência que se instaura entre a 
alternância do fluxo e do refluxo e a da vigília e do sono.''^ " O fluxo 
perpétuo que o indivíduo percebe no silêncio, é a ressaca do mar", 
escreve Jean Perrin, analista sutil da obra de Shelley.'"' 

Portanto, não é tanto a superfície do oceano que, nessa pers­
pectiva, se revela fascinante, e sim o lugar onde se impõe a música 
das marés. O local mais favorável para a percepção dos ritmos não 
é o alto-mar, mas a praia, onde ruidosamente se quebram as regula­
res ondulações da água. 

O viajante romântico comparece periodicamente à beira-mar. 
Confrontado com o mar imutável, pode experimentar o escoamento 
do tempo individual; insensível à mudança histórica, o oceano im­
põe sua eterna referência. Convém, no entanto, estabelecer certas 
nuanças. Numerosos sábios têm então a convicção de que o mar vem 
perdendo, desde a Criação, sua vitalidade, sua fecundidade; raros 
são os que experimentam o sentimento de uma pureza ameaçada; 
ninguém sente nostalgia face a um elemento que estaria em perigo. 
Se a força criadora do mar parece a alguns comprometida, isso se 
deve mais ao afastamento de um estado original que ao efeito de 
uma poluição moderna. 
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Em data periódica, num lugar vazio, disponível, que parece 
possibilitar a total solidão individual, o caminhante pode assim ver­
se confrontado com o inalterado, com a infinitude espacial e tem­
poral. Sob esse aspecto, o caso de Chateaubriand é exemplar. Na 
praia de Saint-Malo são cravados os limites de sua vida. O motivo 
marinho faz, "como que em surdina", "vibrar todo o volume espaço-
temporal" de sua existência.''^ Na trama desta última, como nos epi­
sódios da epopeia imaginária de Childe Harold, a beira-mar fixa a 
lembrança dos pontos de partida. 

Custine, que circula entre os dois pólos da viagem romântica, 
a Grande Grécia (a Calábria) e a Caledônia, sonha na praia de In-
verness, numa das extremidades de seu percurso; o viajante compara 
as "praias nebulosas" dessa "terra gelada" às magníficas costas da 
Calábria. Escreve: 

Essa lembrança levou-me a repassar toda a história de minha 
vida [ . . . ] . Num relance, medi o trabalho do tempo sobre o meu 
ser [ . . . ] . Essas reflexões fizeram-me sentir distintamente, pela 
primeira vez, que doravante em minha vida haveria mais lamen­
tos que esperanças.''̂  
O espetáculo do alto-mar completa a impressão da praia; con­

tribui para a descoberta do eu profundo. O que há na existência de 
instintivamente originário — desejo, errância, verticalidade, indi­
ferença — não pode se identificar senão com esse intervalo cardi­
nal, com essa vertiginosa e oca palpitação líquida.''̂  

Para o herói romântico, a verdadeira vida é o mar, espaço intato 
de liberdade que se afasta da triviliadidade do ambiente terrestre. 

Ao convidar ao devaneio do nevermore, ao provocar o arrepio, 
a beira-mar recebe a marca de temas derivados. Stolberg, Byron, 
Chateaubriand, ou ainda, na ordem da ficção, uma série de autores 
que vai de Crabbe {Peter Grimes) a Philarète Chasles, impõem a 
nostalgia da infância das praias. Os que não podem experimentá-la, 
transferem-na por antecipação, ou se emocionam com o confronto de 
sua descendência com a infinitude marinha. Michelet, ao visitar o 
Havre em 7 de agosto de 1831, confessa: 

Fiquei completamente emocionado ao ver meu filhinho pensativo 
diante do mar, pobre criança, na qual coloquei minha vida, e que 
não poderei proteger [. . 
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Nodier e Hugo, desejosos de assistir a um tal confronto, deploram 
a ausência de sua filha quando, pela primeira vez, descobrem a 
praia. 

Essa emoção tem a ver com a teoria médica que então assinala 
e enaltece os efeitos benéficos do mar sobre a saúde das crianças. 
Ao mesmo tempo que, estimulado pelo discurso sobre a natureza 
feminina, se desenvolve o hino ao instinto materno e cresce a aten­
ção dirigida à infância burguesa, a praia apresenta-se claramente 
como o lugar da maternidade prolongada; exaltados pela proximi­
dade do mar/mãe, manifestam-se aí instintos femininos que assu­
mem o papel, na esposa, de guardiães de uma virtude ameaçada pela 
prolongada ausência do marido. A figura ascendente da criança na 
praia corresponde, enfim, à renovação das práticas da aventura ro-
binsoniana; esta traduz então, com mais evidência que antes, a re­
gressão, a involução, a busca incessante da mãe. 

A consciência da fuga do tempo, ativada pelo espetáculo da 
beira-mar, associa-se à intensa carga sexual do lugar; o tremor ao 
contato do pé descalço na areia, a insistente carícia do vento, a fla­
gelação pela água violenta, a submersão fantasiada como uma lenta 
penetração e o percurso das cavidades no interior da caverna fazem 
implicitamente da praia um lugar erótico, marcado pelas imagens da 
feminidade ao mesmo tempo ameaçadora e salvadora.^*' Convém, to­
davia, levar em conta aqui a época. A beira-mar não se apresenta 
ainda como um palco da livre manifestação da volúpia. Para que 
se compreenda, é preciso pensar na influência do código do pudor 
e nos tabus existentes contra a n u d e z S o m e n t e a mediação da 
narrativa lendária possibilita aos escritores evocar os prazeres, na 
maioria das vezes trágicos, de amantes por algum tempo reunidos 
nos "leitos de amor" ou nos "banhos de amor", antes de serem de­
vorados pelas ondas .̂ ^ 

Ao invés disso, os românticos souberam fazer da beira-mar um 
lugar simbólico da fidelidade. Aí paradoxalmente se desenrolam, em 
geral através de procedimentos dramáticos, as peripécias de amores 
insensíveis à passagem do tempo e que sabem, quando preciso, re­
sistir à morte. A figura patética da noiva das praias," herdeira da 
virgem ossiânica condenada à morte em sua ilha solitária, enche de 
emoção os viajantes românticos; poucos são os que não afirmem 
tê-la encontrado. Essa comovente figura da jovem confrontada com 
a morte do amante substitui-se à da noiva pudica, de formas volup­
tuosas, devorada pelas cóleras do mar neoclássico.̂ '* 
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AS PRÁTICAS SENSUAIS DA PRAIA 
Claramente posterior à voga da vilegiatura marítima, o prodi­

gioso enriquecimento das emoções provocadas pelas praias de mar 
transformou as modalidades do desejo. Uma nova familiaridade se 
estabelece entre o viandante e os elementos. Para ele, o oceano não 
é mais apenas sublime espetáculo contemplado da falésia ou quadro 
pitoresco recortado do alto do miradouro, numa visão distanciada, 
dominadora. O diálogo com a onda, com a caverna, sugere o aban­
dono da posição de espectador que era ainda a do Menestrel, de 
Beattie; induz o desejo do contato aproximado, prelúdio à fusão 
imaginária. O viandante romântico desfruta com avidez a sensuali­
dade da praia; o banhista detalha sensações até então aprisionadas 
no domínio do não-dito. São todas as modalidades de uso da praia 
que se vêem modificadas. 

Nesse momento desenvolve-se entre os pintores a prática da via­
gem costeira inaugurada pelos artistas holandeses do século xv i i i e 
relegada pelos amantes do pitoresco. O barco permite apreciar do 
largo o espetáculo da praia que desfila. Essa moda corresponde à 
vulgarização de um procedimento literário. Já em 1754, Fielding 
proclamava casualmente o prazer desse trajeto deslizante do olhar 
imóvel. É esse olhar que orienta as descrições de Childe Harold; o 
oceano de Byron é um oceano costeiro; o texto propõe ao leitor, em 
uma visão cinética repleta de travellings, o desfile da costa-espe-
táculo.̂ ^ 

Esse modo ascendente de fruição vê-se reforçado pelo surgi­
mento do iatismo. O Royai Yacht Club é fundado em 1812; na ilha 
de Wight, as primeiras regatas de Cowes têm lugar em 1826; a 
partir do ano seguinte, elas inspiram Turner. Tanto na França como 
na Inglaterra, os pintores paisagistas multiplicam propositalmente 
as representações de cenas costeiras a fim de alargar o círculo dos 
aficionados de "marinhas".-^ Como muitos desses artistas não estão 
acostumados ao balanço do mar, eles se contentam em caminhar ao 
longo das praias .̂ ^ 

A vulgarização da excursão no mar, ligada ao surgimento da 
temporada balnear, é um prelúdio à viagem costeira. Entre a his­
tória das artes e a da vilegiatura, instaura-se um jogo de interações 
que suscita uma predileção multiforme pela vida litorânea. O novo 
centramento da pintura de marinhas nas praias setentrionais é acom-
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panhado pelo deslocamento da pintura paisagística para as cenas 
costeiras. Os dois fenómenos incitam os artistas a percorrer os lito­
rais da Mancha e do Oceano a fim de registrar em seus cadernos 
de esboços os espetáculos percebidos no curso dessa navegação 
próxima.̂ * 

Enriquecida pela tradição dos pintores topógrafos e pela moda 
da viagem pitoresca praticada à maneira de Hassell, a navegação ao 
longo das costas marca desde então a carreira dos maiores pintores 
da beira-mar — Constable, Turner e Cotman, sobretudo. A partir 
de 1813, William Daniell empreende uma exaustiva exploração das 
costas britânicas, parcialmente realizada off shore. Longo percurso 
que possibilitará a publicação dos oito volumes da Viagem ao redor 
da Grã-Bretanha e das 308 aquarelas que a ilustram. Em doze anos 
de excursões, Daniell visitou os portos e quase todas as praias britâ­
nicas; percorreu os braços de mar, os estuários, contemplou o mar 
de todas as falésias costeiras, efetuou o contorno de um grande nú­
mero de ilhas. Engendrado pela necessidade de circunscrever o terri­
tório e de tornar seu contorno perceptível aos olhos do público, esse 
longo trajeto transpõe a aventura robinsoniana para a escala do ter­
ritório britânico em sua totalidade; adquire a forma de um hino à 
insularidade de uma nação que acaba de triunfar das mais terríveis 
provas. Mais ainda que os relatos de viagem, o imenso trabalho rea­
lizado pelos artistas ao longo das costas, entre 1800 e 1840, testemu­
nha a ascensão do prestígio da beira-mar e da crescente curiosidade 
a respeito de todas as formas de vida litorânea. 

Há muito tempo era habitual cavalgar nas praias da Grã-Bre­
tanha, de Flandres e das Províncias Unidas. Essa prática, às vezes 
associada à caça, fazia parte tanto dos rural sports quanto dos praze­
res da vilegiatura;^ constituía também um meio fácil de se deslocar 
quando as estradas e os caminhos se encontravam em mau estado. 
O enriquecimento da imagem do cavalo pelos artistas românticos, 
a exaltação da cavalgada aquática e noturna, contribuem para reno­
var o prazer desse exercício. As alegrias da cavalgada nas praias 
começam então a ser ditas. Ao ouvir o ritmo do galope em contra­
ponto com o das ondas que quebram, uma nova emoção invade o 
cavaleiro que erra no estirâncio vazio, na fronteira instável dos ele­
mentos. Byron, que gostava de cavalgar nas praias," acrescenta em 
The giaour essa nova cor à paleta emocional. O mais prolixo de seus 
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admiradores, o príncipe Púckler-Muskau, descreve com satisfação o 
prazer de fazer galopar seu cavalo na areia endurecida da vazante: 

Desci então [ao nascer da lua] das colinas para a beira do mar, 
e percorri as cinco ou seis milhas que me separavam ainda de 
Brighton pela areia, quase molhando as patas do meu cavalo nas 
ondas. A maré subia, e meu cavalo seguidamente saltava de lado, 
quando uma onda coroada de espuma branca avançava sob suas 
patas e recuava em seguida, como se brincasse conosco. Não há 
nada que eu goste tanto como de um passeio a cavalo ao luar, na 
vasta e solitária beira do mar, com o bramido das ondas a meu 
lado. É com dificuldade que se consegue controlar o animal junto 
ao misterioso abismo [. . .].^^ 
O passeio a pé pela praia, prática terapêutica há muito integra­

da ao ritual da "conversação" e posteriormente ao da vilegiatura, 
transforma-se com os românticos, herdeiros do modelo ossiânico, em 
errância ao longo da praia. O percurso efetuado à beira d'água, na 
terra úmida do estirâncio, intensifica a emoção. Assim se explicam 
a apreciação e a celebração novas das costas planas, em cuja super­
fície se estende largamente a maré.̂  Enquanto no século precedente 
o selvagem implicava o horror dos abismos ou, pelo menos, o aspecto 
grandioso dos rochedos, doravante é representado por uma natureza 
ordinária mas refratária à inscrição da mudança social, a das matas 
de pequenos arbustos, a do espinheiro e da sarça, a das vastas e 
planas extensões de areia. 

Chateaubriand, habituado desde a infância a passear nas praias 
da baía do monte Saint-Michel, descobre suas raízes na lembrança 
desse chão incerto. 

Entre o mar e a terra estendem-se campos pelágicos, fronteiras 
indecisas dos dois elementos: a cotovia do campo voa juntamente 
com a cotovia do mar; a charrua e o barco, à distância de um 
arremesso de pedra um do outro, sulcam a terra e a água. O ma­
rinheiro e o lavrador emprestam mutuamente seu linguajar [. . . ] . 
Areias de diversas cores, recifes cobertos de conchas, algas, franjas 
de espuma prateada, desenham a orla dos amarelos ou verdes 
trigais.^ 
No estirâncio livre, o caminhante, ébrio de pisar uma praia 

nova, pode acompanhar a lenta subida da maré, imagem do desejo. 
Ele se permite avançar contra o vento, os pés nus à beira d'água, 
experimentando assim a tripla carícia dos elementos. 
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Entre a errância de Edwin e a de René,* "Ossian romanti-
zado",^^ na Caledônia ou ao longo das praias junto ao convento onde 
se encontra Amélie, com a alma "tormentosa com o oceano", a filia­
ção manifesta-se claramente. Em algum lugar, Chateaubriand ima­
gina o bárbaro de outrora: 

[. . . ] errando pelas praias selvagens, e atento à voz que vem do 
oceano, ele caía pouco a pouco no devaneio; disperso de pensa­
mento em pensamento, como as ondas de murmúrio em murmúrio, 
no incerto de seus desejos, misturava-se aos elementos.^* 
Na Alemanha também se exerce, nesse domínio, a influência 

ossiânica; mediatizada pela maestria de Klopstock e associada a mo­
delos antigos, ela se manifesta no jovem Friedrich von Stolberg. Os 
primeiros poemas com que este celebra as praias do Báltico e do mar 
do Norte estão impregnados do modelo caledoniano. O poeta evoca 
a gruta de Fingal, a inspiração poética de Selma e as lágrimas der­
ramadas pelas virgens sobre o túmulo dos heróis.*̂  O devaneio, nele, 
conduz à prática. Em 1776, Stolberg Í/ÍZ^° buscar o entusiasmo às 
margens noturnas do mar sonoro; sozinho, à luz da lua e das estrelas, 
seu herói deixa-se embalar pelas brisas e pelo ruído próximo das 
ondas púrpuras. 

O caminhante gosta de sentar-se à beira d'água, e compensar 
assim a impossível nudez. Sente prazer em ver as ondas quebrarem.^' 
Enquanto seu olhar horizontal alarga o campo do céu e do oceano, 
ele se deixa impregnar pelo cheiro da alga, pelo sal da maresia, pelo 
ruído das ondas. 

O canto IV de Childe Harold, publicado em 1818, propõe o 
modelo literário dessa conduta; o oceano que Byron evoca é o das 
praias e do banh i s t a .Lê - se no poema a sensibilidade à alternância 
do silêncio e da rebentação das ondas, a escuta da música do "ocea­
no rumoroso"" ou do chilrear das pequenas ondas da franja aquá­
tica.^'' Lê-se também o prazer do contato do vento salgado que im­
pregna a pele, agita a cabeleira. A escuta da harmonia respiratória 
do oceano, a que Shelley, por exemplo, se mostra tão sensível, está 
relacionada com o discurso médico, mais que nunca preocupado com 
o funcionamento dos pulmões, cuja regulação correta os médicos 

(*) Personagens do Menestrel, de BeaUie (1773), e do romance René, 
de Chateaubriand (1802), respectivamente. René tem uma paixão incestuosa 
por sua irmã Amélie, que se refugia num convento. (N. T.) 
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confiam ao mar. O olhar mais aguçado para a névoa que cobre as 
águas corresponde a essa atenção crescente dirigida aos fenómenos 
da praia. 

Resta ilustrar melhor a gama das práticas efetivas decorrentes 
ou iniciadoras desses modelos literários. Em julho de 1800, Ann 
Radcliffe empreende com seu marido, na costa meridional da Ingla­
terra, uma de suas excursões anuais. O périplo, cuidadosamente re­
gistrado, está repleto de passeios solitários ao longo de praias assus­
tadoramente desertas. A ousadia da romancista leva-a a afastar-se 
dos caminhos conhecidos, a buscar a aventura e o perigo.'^^ Custine, 
grande viajante das praias à maneira inglesa, sofre a influência do 
crepúsculo céltico, à margem das águas escuras das praias da Es­
cócia: 

Quando as trevas da noite se espalham sobre estas paisagens deso­
ladas, o coração do homem abre-se à tristeza, e a poesia mais me­
lancólica torna-se a expressão natural de seus sentimentos ín­
timos.''* 
Denise Delouche^' mostra como o René, de Chateaubriand, 

imediatamente transposto, comentado e ilustrado pelos pintores,^* 
exerceu uma enorme influência; a errância ao longo das praias, pre­
gada por Cambry já em 1795, torna-se em breve uma conduta este­
reotipada — passa a integrar ordinariamente a viagem à Bretanha. 
No início dos anos 1830, a difusão dessa prática acelera-se brutal­
mente. Balzac, Lamartine, Michelet e Victor Hugo, assim como os 
membros da "escola romântica bretã", compartilham nesse ponto a 
sensibilidade de Hippolyte de la Morvonnais, o autor de Thébaíde 
des greves [Solidão das praias] . Será preciso aguardar 1849 para 
que Brizeux venha questionar na opinião pública esse modelo de 
apreciação da natureza armoricana e impor a imagem da Arcádia 
bretã.'^ 

Ducos, visitando a Inglaterra em 1826, sonha durante horas na 
praia junto ao castelo de Dunbar, regressando para aí à noite, com 
seus companheiros.^ 

Bem antes da aventura temerária de Flaubert e de Maxime du 
Camp, que não farão senão assumir e aprofundar uma conduta que 
se tornou banal, a errância ao longo das praias toma proporções de 
um verdadeiro circuito para pedestres. Jovens artistas da Restaura­
ção, leitores das Confissões, de Rousseau, e inspirados talvez nos 
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andarilhos germânicos, não hesitam em percorrer, a pé, dezenas de 
quilómetros. A novidade reside no fato de que essa prática se de­
senvolve à beira do mar." Eugène Isabey, que começa a pintar cenas 
de Étretat em 1820, vagabundeia no ano seguinte pelas falésias e 
praias. Como seu amigo Le Poittevin, instala o cavalete na areia.*^ 
Paul Huet, da mesma forma, é um aficionado das longas caminhadas 
à beira-mar.*^ A "Descrição de Croisic e de uma parte da costa vizi­
nha" [província do Loire inferior], publicada em 1823 por Edouard 
Richer, e a da "ilha do Noirmoutier" não são mais que longos con­
vites a percorrer as praias e o estirâncio, sobretudo quando "os raios 
da lua fazem realçar o fundo úmido e lodoso à nossa frente, dando-
Ihe a cor da água e da areia combinadas", ou então quando o cami­
nhante perdido nos nevoeiros do outono sobre "este solo novo", 
semeado de rochedos cobertos de algas, ouve os caranguejos "desli­
zarem rapidamente [. . . ] e seus membros ósseos que ressoam nas 
cavidades dos rochedos".^" As caminhadas feitas por Victor Hugo 
a partir de 1834 inscrevem-se, portanto, numa sequência de práticas 
estabelecida há bastante tempo e que ecoa a viagem costeira dos 
artistas britânicos.*̂  

O código romântico renova também os procedimentos e as pos­
turas de confrontação. Desejando mais que o simples simulacro do 
perigo, o romântico gosta de postar-se na extremidade do rochedo, 
em atitude fixa de desafio, face aos elementos que se lançam contra 
o promontório, heróica pose que, ao mesmo tempo, incita à medita­
ção e parece inaugurar um projeto de dominação.*^ Sobre um pedes­
tal de rocha, que tem na base as ondas e no alto o céu, o caminhante 
solitário, inacessível, farol por um instante, sente-se capaz de apos­
trofar o oceano que ele capta com o olhar. Childe Harold, o Shelley 
de A revolta do Islã e, num outro registro, o Victor Hugo do "Êxta­
se" das Orientais (1828), e mais tarde das Contemplações (1856) 
oferecem os modelos dessa postura heróica. A silhueta prometéica 
de Napoleão, prisioneiro do círculo de ferro dos rochedos costeiros 
de Santa Helena, contribui obscuramente para o fascínio exercido 
por essa pretensiosa figura. 

É importante distinguir cuidadosamente, aqui, a estratégia emo­
cional do ponto de vista panorâmico e a do promontório de maciça 
verticalidade. Entre ambos se estabelece a distância que separa, na 
Normandia, o monte Sainte-Catherine das falésias de Saint-Valéry-
en-Caux.*^ Do alto do promontório ou do farol, cuja visita se impõe 
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à medida que o litoral passa a ser mais freqíientado,** inverte-se a 
mecânica do olhar. Retornemos ao texto do príncipe Piickler-Mus-
kau. Não é mais a imensidão nua que fatiga seu olhar do alto das 
falésias de Anglesey, mas a análise do quadro pitoresco que se des­
dobra a seus pés. Do espetáculo do infinito, onde se confundem os 
elementos, é que ele espera o repouso do devaneio. O sistema de 
apreciação de um Saint-Évremond encontra-se aqui virado ao avesso. 

A necessidade de repouso faz enfim volver os olhos para o nor­
te [ . . . ] . Lá não há mais o que distrair. O imenso oceano confun-
de-se com o céu. Por uns instantes ainda, segue-se a costa de 
Anglesey, onde nogueiras e carvalhos inclinam seus ramos para 
o mar, mas ela some em seguida, para deixar o olhar sozinho com 
as águas e o céu, ou quando muito com a forma indistinta de um 
grande barco ná linha do horizonte, ou com a nuvem de contornos 
caprichosos que cruza rapidamente os ares e desaparece.^^ 
Rompendo com as secas observações de uma Fanny Burney,* 

os românticos ousam analisar e exprimir as impressões do banho. 
Deve-se a eles, sem dúvida alguma, o aprofundamento da dicotomia 
sexual das figuras e das atitudes descritas anteriormente. Eles puse­
ram em texto duas gamas diferentes de emoções. A primeira acom­
panha a queda voluptuosa. O amplexo lenificante do elemento evoca 
a uma só vez a união sexual e o aconchego materno. A água do 
mar sugere a imagem aquática de uma feminidade benfazeja, que 
a proximidade da concha vem insidiosamente acentuar.^ O jovem 
posto em cena por Novalis em Os aprendizes de Saís libera seu 
"desejo da fluidez"; ele entoa um hino à volúpia que significa lique-
fação; convida a restaurar o vínculo que existia outrora entre a busca 
da felicidade e a proximidade do mar. O mergulho possibilita o gozo 
de sentir-se em afinidade com as forças elementares, de experimen­
tar a concordância cenestésica entre os movimentos do mar e os da 
água original que o corpo traz em si. 

A gruta no fundo da qual a onda se transforma em jovens en­
cantadoras impõe a Heinrich von Ofterdingen o irreprimível desejo 
do banho.^' Jean-Paul, para quem a água evoca a banhista, e Cha­
teaubriand, que sugere a volúpia do banho de Mila e de Outouga-
miz,'^ atestam a renovação do apelo sexual inscrita na cena clássica 
do banho das mulheres. O importante não é mais p lance teatral da 

(*) Conforme referência do autor à p. 87. (N. T.) 
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sedução, a violação visual que faz penetrar no núcleo da profusão 
feminina; já não é isso que incita os voyeurs de Brighton a espiar de 
binóculos, mas a sexualização intensa do lugar e da substância pela 
presença — simbólica — da bela jovem que transforma em espera 
mágica a praia onde se encontra, solitária e cintilante.'^ 

Em 1834, Balzac opõe a experiência masculina da natação, pra­
ticada pelo narrador de seu romance Um drama à beira do mar, ao 
banho de Pauline "em uma cuba de granito cheia de areia fina"; ele 
destaca o erotismo do ambiente ao acentuar a emoção surgida do 
"grito de uma mulher que sai do banho, reanimada, alegre", e cujo 
apelo abrange o murmúrio alternado do fluxo e do refluxo.^'* 

Nessa genealogia das imagens e das práticas, é grande a impor­
tância dos textos e das experiências do jovem Friedrich von Stol­
berg. Ele diz gostar de tomar banho no crepúsculo, quando o sol se 
põe e surge a lua. Em seus primeiros poemas (1776-77), exalta o 
prazer e a alegria de mergulhar no mar quando, no seio das ondas 
em brasa, se fundem a água e o fogo.'^ O banho de Stolberg adquire 
a forma de um amplexo; suscita o desejo da devoração. "Toma-me, 
ó deusa,/ Leva-me em teu poderoso seio!"'^ Desde 1776, e, por­
tanto, bem antes das confissões de Lamartine, a busca da mãe apa­
rece claramente aqui como um componente do prazer aquático. 

Ao mesmo tempo, o banho é visto como um enfrentamento; 
inspira-se na estética do sublime. Stolberg (1777) vai à praia selva­
gem para enfrentar aí a violência das águas em meio aos rochedos. 
Por toda a sua vida, Byron proclama-se grande apreciador do banho 
de mar. No final da existência, escreve sua vingança de coxo: * Fiz 
a nado mais milhas que todos os outros poetas vivos fizeram de 
barco".'^ Cantor do Mediterrâneo das águas resplandecentes, rea­
gindo à fantasia da regressão talássica, ele se empenha também em 
teatralizar o banho. Enxerga aí a ocasião de uma superação heróica; 
por sua busca viril, que anuncia a do recorde e que o leva a atra­
vessar o estreito de Dardanelos em 1810, Byron, iniciador da gera­
ção de 1815,'* delineia o modelo poético do banho masculino, que 
consiste em cavalgar as ondas, reagir contra a devoração, de acordo 
com os procedimentos enérgicos da natação da época. 

(*) O poeta tinha uma deformação congénita em um pé. (N. E.) 
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OS PARAÍSOS ÍNTIMOS DA BEIRA-MAR 
Entre os românticos, a aventura robinsoniana, cuja prática se 

ampHa, participa mais abertamente que antes/da "dialética do arre­
pio". ' ' Doravante se confessa como busca da intimidade. A delimita­
ção de um território e o cerco das margens possibilitam circular por 
um espaço bem-aventurado,'°° protegido pelo abismo. Tais são os 
sentimentos detalhados por Edouard Richer desde 1823, em sua des­
crição da ilha de Noirmoutier: 

É bom ver-se momentaneamente encerrado num lugar cujos limi­
tes foram colocados pela própria natureza. As circunscrições polí­
ticas e morais constrangem o pensamento: têm o aspecto de uma 
prisão; as do oceano, ao contrário, trazem consigo ideias de re­
pouso, segurança, e o elemento em torno parece estar ah tanto 
para vos defender como para vos isolar do resto do mundo. 
Quer sejam defendidas por um círculo de ferozes recifes, quer 

apareçam banhadas de um mar paradisíaco, as praias da ilha se ofe­
recem como refúgios seguros, cuja inocência infantil vem abolir por 
um tempo o conflito instaurado entre o desejo natural e o dever 
moral. A busca do retiro e a da ilha afortunada transformam-se, nos 
românticos, em desejo de aconchego materno. Na ilha, "imagem mí­
tica da mulher, da virgem, da mãe",^°^ podem manifestar-se livre­
mente as cenas de regressão. 

No seio do espaço insular, a enseada e, melhor ainda, a gruta 
permitem construir em abismo a busca do refúgio. Esses paraísos 
íntimos, substitutos do ventre materno, em cujo interior, longe dos 
ouvidos humanos, a pedra escuta a água e responde ao mar, fazem 
redobrar os prazeres do banho. 

A difusão do tema da aventura robinsoniana, da nostalgia insu­
lar, está relacionada com a busca crescente de intimidade no interior 
do corpo social; harmoniza-se com a procura do recôndito do lar, 
que se manifesta entre os membros da classe dominante. O fascínio 
exercido pela enseada e pela gruta responde ao desejo da casa, do 
quarto, do c a n t o . O prestígio ascendente da aventura robinsonia­
na é uma reação ao endurecimento da disputa social, à indecisão e 
à fragilidade crescente das posições.'*^ 

Os modelos literários da renovação das condutas são muito nu­
merosos: Byron se compraz com a aventura robinsoniana sonhada e, 
ao narrar os amores de Don Juan e de Haidée na ilha das Cidades, 
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erotiza o tema da inocência paradisíaca dos amores i n s u l a r e s . A 
obra de Shelley, do mesmo modo, privilegia o verde oásis da ilha-
refúgio. Dois artistas românticos viveram com particular deleitação 
a experiência da insularidade: Caspar David Friedrich na ilha de 
Riigen e Heinrich Heine, em 1826, em Norderney. 

Em busca das "ressonâncias espirituais" que a contemplação 
do espetáculo da natureza sugere, o primeiro efetua várias estadias, 
a partir de 1798, nessa ilha de Riigen que seu amigo Kosegarten 
reconhece como o cenário ideal para a saga do passado nórdico. Ora 
acompanhado de Philipp Otto Runge, de Dahl ou de Carus, ora sozi­
nho, em longos passeios matinais ou vespertinos, Friedrich percorre 
as saliências rochosas, segue à beira das verticais falésias brancas, 
antes de retornar a seu modesto albergue, sob o olhar espantado dos 
trabalhadores do mar. Nos dias de tempestade, sem temer a chuva, 
corre a contemplar solitariamente o furor das ondas que se lançam 
contra os recifes. Com tempo bom, traça croquis das dunas, da vege­
tação da praia, dos rochedos; lê poemas ou romances de Jean-Paul. 
A ilha de Riigen é o refúgio preferido de sua inquietude. A gama de 
emoções que ela provoca em sua alma nostálgica difere da busca 
pitoresca de Englefield na ilha de Wight, do exercício terapêutico 
de Townley próximo a Douglas, do percurso dos geólogos obceca­
dos pela libido sciendi em sua visita às ilhas vulcânicas, assim como 
da apreciação neoclássica das praias da Sicília por Jean Houel. A 
diversidade de tantos desejos contemporâneos demonstra a complexa 
riqueza da aventura robinsoniana. 

Cerca de vinte anos mais tarde, Heinrich Heine passa uma 
longa temporada na ilha de Norderney. O relato que publica à mar­
gem de [seu livro de poemas] Nord-See [Mar do Norte] faz um 
balanço de atitudes seculares. Heine recapitula, em sua prática, todas 
as formas recentes de passeios, devaneio e contemplação. Encontra­
mos no seu texto a influência de Homero,̂ °̂  o traço das marinhas 
clássicas, os procedimentos do devaneio rousseauniano; o autor se 
abisma na meditação romântica; gosta de confrontar-se com o povo 
das praias; esforça-se por realizar uma investigação etnológica; es­
cuta as lendas, sai a caçar ao longo da costa, faz passeios soHtários 
à noite, à beira do mar. O ruído das ondas desperta nele o pressenti­
mento. "Como que do fundo dos séculos", escreve, "surgem então 
em seu espírito toda sorte de pensamentos, pensamentos de sabe­
doria primitiva e fatídica." Em 1826, a ilha torna-se um local 
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nobre do turismo balnear; para desfrutar por inteiro os prazeres que 
ela propõe, é preciso evitar cuidadosamente a temporada de banhos. 
Assim começa a decadência desse recente modelo da aventura ro­
binsoniana. 

A nova estratégia emocional que comanda a viagem romântica, 
os procedimentos de registro que esta induz, acarretam também uma 
mudança nos modos de fruição da beira-mar. Ao contrário do turista 
clássico, o viajante romântico não pretende apenas realizar uma pe­
regrinação cultural; não vem confrontar o texto e a paisagem, 
desfrutar o prazer do reconhecimento e, eventualmente, calcular uma 
distância. Seu périplo tem por objetivo realizar o sonho individual 
inaugurado pelo pressentimento. Os incessantes deslocamentos do 
real ao imaginário, suscitados pela confrontação do espetáculo e do 
sonho, ocupam a viagem. No caso desses jovens artistas franceses, 
burgueses ou aristocratas, com o espírito tomado pelos relatos de 
emigrantes e tentados a fugir da realidade ordinária dos anos que 
sucedem o Império, a partida constitui o tempo forte da viagem."" 
O importante é prepará-la, não por um laborioso processo de do­
cumentação, mas por um trabalho preliminar da imaginação. 

O essencial reside talvez na longa interrogação sobre o desejo, 
o prazer e o sentido da viagem.^" É a resposta, na verdade, que con­
diciona os procedimentos de registro. O relato de viagem romântico 
não visa ao quadro; o essencial não é mais a descrição da reali­
dade do objeto, mas a dos seus "efeitos sobre a alma"."^ O viajante 
conta com as primeiras impressões "livres e naturais", os sentimen­
tos, não as observações maduras; daí a importância do ser amado, 
cuja ausência suscita a produção, impõe a correspondência e des­
perta na alma a emoção. Por outro lado, o viajante romântico se 
insurge contra a massificação em curso dos procedimentos turísti­
cos. Procura evitar as caravanas, e até mesmo os grupos, cuja taga­
relice impede o afloramento das impressões. "Um país novo, uma 
natureza e costumes novos, para quatro homens é um espetáculo; 
para um só homem, é uma conquista." 

O relato de viagem romântico produz seu leitor. Custine deseja 
o seu "curioso de reconhecer o caráter de um indivíduo nas descri­
ções que ele faz do mundo". Em última anáHse, o viajante român­
tico, que parte para a descoberta de seu ser profundo, não fala se­
não de si mesmo a um leitor curioso do sonho desse outro indiví­
duo que uma evidente proximidade cultural assemelha ao seu. A 
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oscilação das intenções explica o alongamento do texto, atulhado ou, 
se se preferir, enriquecido pela análise das emoções. O viajante de-
mora-se no relato dos momentos de contemplação e devaneio; acen­
tua a importância atribuída às franjas, às fronteiras, às bordas onde 
começa a viagem, às impressões suscitadas pelos pontos extremos, 
que constituem sua culminação. 

A estada e o passeio na praia vespertina ou noturna provocam 
tanto mais emoção quanto mais, no curso da viagem romântica, a 
beira-mar se apresenta como uma fronteira inaugural, ao longo da 
qual se vem sonhar a viagem a empreender. Através desse rito inicial 
rompe-se o cotidiano. "Eu estava bem triste ao deixar Paris", obser­
va Custine ao partir para a Inglaterra, "mas quando olho o mar, 
sinto o espírito da viagem se apoderar de mim".^" Em Dieppe para 
Nodier, em Boulogne para Custine, a visão do mar introduz a espe­
rança da materialização das promessas do sonho. É ela que inspira 
a companhia do "demónio da viagem", que inaugura essa metamor­
fose do indivíduo, indispensável para o êxito do périplo romântico. 
É durante o passeio inaugural ao longo da praia que se aprofunda 
a interrogação sobre o sentido da viagem, que brota a destruidora 
certeza de que todos os prazeres esperados não serão mais que 
ilusões. 

A influência do código romântico não será traduzida senão tar­
diamente na estética e na estratégia emocional impostas pelos guias 
turísticos. Até meados do século x ix , estes propagam sobretudo o 
projeto pitoresco, associado ao culto das "maravilhas da natureza", 
o que explica sua relativa desenvoltura com relação às praias,"* a 
não ser que estas sejam pontilhadas de precipícios, cavernas, roche­
dos cortantes ou dunas desoladas. 

É em outros textos que convém buscar o encaminhamento social 
da sensibilidade romântica, especialmente nesses livros que se apre­
sentam ao mesmo tempo como relatos de viagem e peças de propa­
ganda turística, cuja finalidade é "lançar" uma região ou promover 
sua imagem. Sob esse aspecto, são exemplares os relatos de Emile 
Souvestre."' O autor pretende difundir os êxtases românticos e fazer 
deles um trunfo turístico. A propósito das praias armoricanas, o em­
prego do modo imperativo já não diz respeito apenas aos gestos a 
cumprir, mas também aos sentimentos "românticos" a experimentar. 
O emprego incerto do "você" e do "eu" facilita a identificação e, 
portanto, a transmissão da mensagem. O leitor não sabe muito bem 
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se o autor se contenta em descrever suas próprias emoções, se ele 
as prescreve ou, pelo menos, se aponta o que deve ser experimen­
tado. Souvestre convida, ora ao estupor, ora à contemplação; vulga­
riza as atitudes românticas e dita um comportamento muito próximo 
daquele que Victor Hugo elabora então ao longo das praias da 
Mancha. 
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