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PREFÁCIO 

Os especialistas em história cultural sabem hoje como estudar 
as instituições, os objetos, as práticas, mas não ousam abordar os 
dispositivos afetivos cujo simples conhecimento conferiria um sen­
tido às suas pacientes e frutuosas pesquisas. 

É que nesse domínio o estatuto do documento e a validade da 
prova colocam problemas particularmente agudos. Proceder a estu­
dos de casos é correr o risco da não-representatividade, da indução 
prematura, da irrisória constituição de um florilégio insignificante; 
acantonar-se no interior de uma elite inventiva, mesmo a que pro­
cura não negligenciar os empréstimos e a circulação social das emo­
ções, é reduzir demasiadamente o território do historiador; efetuar 
uma leitura ingénua, deixar emergir o sentido dos documentos mais 
minúsculos, desembaraçar-se do a priori, recusar a posição do de­
miurgo, é distanciar-se demais das grandes análises do curso da 
história, é distanciar-se da hermenêutica, tanto mais imperativa 
quanto mais se percebe ser essa a sua intenção. 

Feitas as contas, o mais grave a meu ver não reside mesmo 
assim no anacronismo psicológico. O pior é a tranquila, abusiva e 
cega certeza de compreensão do passado. Delimitar os contornos do 
pensável, assinalar os mecanismos da emoção nova, a génese dos 
desejos, a maneira como, em um tempo dado, se experimentam os 
sofrimentos e os prazeres, descrever o comportamento, reencontrar 
a coerência dos sistemas de representação e apreciação, eis o indis­
pensável. Não há outro meio de conhecer os homens do passado a 
não ser tomando emprestado seus olhares, vivendo suas emoções; 
somente uma tal submissão permite recriar o desejo da beira-mar, 
que se eleva e se propaga entre 1750 e 1840. 
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A IGNORÂNCIA 
E OS BALBUCIOS DO DESEJO 



1 
AS RAÍZES DO MEDO E DA REPULSA 

A época clássica, com raras exceções,^ ignora o encanto das 
praias de mar, a emoção do banhista que enfrenta as ondas, os pra­
zeres da vilegiatura marítima. Uma capa de imagens repulsivas im­
pede a emergência do desejo da beira-mar. A cegueira e o horror 
integram-se em um sistema global de apreciação das paisagens natu­
rais, dos fenómenos meteorológicos e das impressões cenestésicas 
cuja configuração se esboça pouco a pouco a partir da Renascença.̂  
Compreender a génese das leituras e das práticas novas da paisagem 
litorânea'que se opera por volta de 1750, implica perceber previa­
mente a coerência do feixe de representações que funda a repulsa.* 

O RECIPIENTE ABISSAL DOS RESTOS DO DILÚVIO 
A interpretação da Bíblia, particularmente a do Génese, dos 

Salmos e do Livro de Jó, marca profundamente as representações 
do mar.^ Os relatos da Criação e do dilúvio tingem-se de traços espe­
cíficos do imaginário coletivo. O Génese impõe a visão do "Grande 
Abismo", lugar de mistérios insondáveis,* massa líquida sem pontos 
de referência, imagem do infinito, do incompreensível, sobre a qual, 
na aurora da Criação, flutuava o espírito de Deus.^ Essa extensão 
palpitante, que simboliza, ou melhor, que constitui o incognoscível, 
é em si mesma terrível. Não existe mar no Jardim do Éden. O hori­
zonte líquido sobre cuja superfície o olhar se perde não pode inte-

(*) Para maior precisão, ver as "considerações de método", infra, 
p. 301-2. 
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grar-se à paisagem fechada do paraíso. Querer penetrar os mistérios 
do oceano é resvalar no sacrilégio, assim como querer abarcar a in­
sondável natureza divina; santo Agostinho, santo Ambrósio e são 
Basílio, compraziam-se em repeti-lo.^ 

Esse elemento indomável manifesta o inacabamento da Criação. 
O oceano constitui a relíquia daquela substância primordial indife­
renciada que tinha necessidade, para tornar-se natureza criada, de 
que lhe fosse imposta uma forma. Esse reino do inacabado, vibrante 
e vago prolongamento do caos, simboliza a desordem anterior à 
civilização. A convicção sugere que já nos tempos pré-diluvianos o 
oceano irascível era contido com dificuldade em seus limites.^ Ele 
inspira ao mesmo tempo uma profunda repulsa, pois a época clás­
sica parece ignorar a tentação do retorno ao ventre criador, o desejo 
de absorção que atormentará os românticos. 

Uma vez que a Criação se operou em função do homem, que 
constitui a uma só vez seu objetivo e centro,* tal vestígio privado 
de forma permanece-lhe estranho. Uma criatura feita à imagem de 
Deus não saberia estabelecer sua morada fora do jardim ou da ci­
dade.^ O texto bíblico, aliás, não menciona senão as criaturas dos 
ares e dos campos; as espécies marinhas, submersas na sombra mis­
teriosa do abismo, não podem ser designadas pelo homem e, por 
conseguinte, escapam à sua dominação. 

Mais decisivo ainda, o relato do dilúvio. O oceano surge então, 
segundo os autores, como o instrumento da punição e, na sua confi­
guração atual, como a lembrança da catástrofe. De acordo com a 
cosmologia bíblica existem, com efeito, duas grandes extensões de 
água: a que ocupa a bacia dos mares e a que se prende à abóbada 
celeste. O criador, ao separá-las, desenhou uma dupla linha divisó­
ria: o litoral, que define os dom.ínios respectivos do mar e da terra, 
e a linha das nuvens, limes [limite] movente entre a água do céu 
e a atmosfera que o homem respira; ora, as opiniões se dividem 
quando se trata de determinar em qual desses dois abismos submer­
giu a terra antediluviana.'° 

De qualquer maneira, o oceano fala às almas piedosas. Seus 
estrondos, seus bramidos, suas cóleras abruptas podem ser percebi­
dos como evocações da falta dos primeiros homens, condenados ao 
desaparecimento; seu ruído apenas, como um convite permanente 
ao arrependimento, é uma incitação a seguir o caminho correto. 

O dilúvio representa um retorno temporário ao caos; essa res­
tauração das ondas sem praias assedia os espíritos cultos da Re-
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nascença. A invasão das águas constitui um tema pictórico maior, 
cuja evolução podemos acompanhar do teto da capela Sistina à evo­
cação do oceano hibernal por Nicholas Poussin." Os poetas fran­
ceses do fim do século xiv, particularmente Du Bartas, em sua 
Sepmaine [Semana], detêm-se com complacência no relato da ca­
tástrofe.̂ ^ Cem anos mais tarde, esta estará no centro do debate 
suscitado pelas grandes teorias da terra. É que, sem o dilúvio, a his­
tória do globo, sua conformação, resultariam na época totalmente 
incompreensíveis. 

Convém deter-se um pouco nessas cosmogonias," analisadas, 
na maioria das vezes, na perspectiva estrita de uma história das ciên­
cias; elas permitem captar com força o vínculo que se tece entre a 
evocação culta da grande catástrofe passada e a apreciação da pai­
sagem. A esse respeito, a Teoria da Terra, de Thomas Burnet, re-
veste-se de uma importância particular. O livro, referência constante 
ao longo de todo o século xviii , revela-se ao mesmo tempo passa­
dista e premonitório. É contemporâneo do surgimento da teologia 
natural, que, em breve, irá modificar as imagens do mar e de suas 
praias; além disso, anuncia a mutação na ordem da estética, que 
conduzirá à apreciação das horríveis belezas. 

Segundo o teórico britânico, o Paraíso, e a terra antediluviana 
habitada por Adão e todos os seus descendentes após a Queda, não 
comportava mar; os homens viviam todos sobre um mesmo conti­
nente. A superfície desse globo primitivo evocava a doçura de uma 
praia. 

A face da Terra antes do dilúvio era doce, regular e uniforme, 
sem montanhas e sem mar. . . tinha a beleza da Juventude e da 
Natureza em flor, fresca e fecunda, e nenhuma ruga, cicatriz ou 
fissura sobre todo o corpo; nem rochedos nem montanhas, nem 
orifícios cavernosos nem escarpas medonhas... O ar era calmo 
e sereno.̂ * 
A terra antediluviana ignorava a tempestade. Uma eterna pri­

mavera ali reinava, como no tempo da idade de ouro evocada por 
Virgílio. 

Por ocasião do dilúvio. Deus abriu o grande abismo das águas; 
um segundo caos universal estendeu-se sobre as trevas e os nevoei­
ros da terra. O próprio mar tempestuoso não daria uma imagem 
suficiente desse tumulto cósmico; a retirada das águas, ordenada por 
Deus, prolongou-se por muito tempo; por muito tempo o oceano 
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diluviano continuou a recolher-se nas cavernas subterrâneas. O mar 
atual não é senão este grande abismo novamente encadeado por 
Deus; sua bacia, seus litorais, as montanhas que o delimitam, datam 
do dilúvio; constituem "o mais pavoroso espetáculo oferecido pela 
Natureza".^^ 

Por isso, segundo toda a probabilidade, o fundo do mar possui 
um aspecto caótico, como deixa entrever, aliás, a localização anár­
quica das ilhas. Se este solo horrível e monstruoso viesse a ficar 
descoberto, os homens veriam estender-se sob seus olhos a cavidade 
mais disforme da terra. 

Tão profunda, côncava, enorme; tão fraturada, desordenada, de­
formada e monstruosa em tudo. O bastante para estimular nossa 
imaginação. O bastante para indagarmos, com espanto, como tal 
fenómeno se produziu na Natureza [. . . ] .^^ 
A linha da costa, de fato, não é senão uma ruína, o que explica 

sua irregularidade e a disposição incompreensível dos recifes que a 
orlam; inútil buscar uma ordenação qualquer. Radicalmente inesté­
ticos, o mar e suas bordas não podem, em boa teologia, datar da 
criação; não poderiam resultar do trabalho original da Natureza. O 
oceano não passa de um recipiente abissal de detritos; quando mui­
to, pode-se admitir que ele desenha a menos feia das paisagens re­
sultantes do retorno temporário do caos.̂ ^ 

A Nova teoria da Terra, de William Whiston, que teve também 
uma grande repercussão, refere-se a um sistema de apreciação bas­
tante próximo ao de Burnet, embora a interpretação do desenrolar 
da história do globo seja bem diferente em um e em outro livro. 
Segundo Whiston, a terra primitiva assemelhava-se muito à terra 
atual; comportava um oceano, igualmente salgado, e agitado por 
brandas marés, mas este oceano não separava os homens, então reu­
nidos sobre um único continente; sua configuração era diferente 
e sua amplidão menor que a dos mares atuais; além disso, não co­
nhecia a tempestade. 

Nos séculos XVI ou x v i i da Criação, as fontes do céu se abri­
ram, provocando um dilúvio universal que modificou a estrutura 
do globo. Whiston oferece, porém, uma imagem da catástrofe menos 
violenta que a de Burnet. Durante os quarenta dias, as águas que 
submergiam as terras permaneceram bastante calmas, a fim de evitar 
o naufrágio da arca. Quando o oceano diluviano se retraiu, as costas 
dos continentes, doravante separadas, desenharam-se em seu com-
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plexo recorte. As águas, mais profundas em seu centro do que ou­
trora, passaram a ser agitadas por terríveis tempestades. Tanto para 
Whiston quanto para Burnet, os oceanos são portanto vestígios di­
luvianos; mas a catástrofe, segundo o primeiro, não fez senão mo­
dificar a base, a fisionomia e o litoral do oceano primitivo.^* 

Até por volta de 1840, as catástrofes marinhas permanecerão 
no centro da história natural da terra, e posteriormente da geologia; 
tornaremos a falar sobre isso. Alguns estudiosos irão argumentar 
tardiamente em defesa do relato do Génese; ainda em 1768, Ale­
xander Cattcott, no seu Tratado sobre o Dilúvio, comenta passo a 
passo a versão bíblica que ele julga plenamente satisfatória.'' Como 
a maior parte dos defensores do texto bíblico que escrevem no sé­
culo x v i i i , Cattcott apoia sua argumentação nos novos relatos dilu­
vianos recolhidos entre povos da Antiguidade, assírios, persas, babi­
lónios, egípcios, gregos e latinos. Refere-se inclusive às tradições da 
índia e da China. Na sua opinião, as areias litorâneas, os blocos 
erráticos encontrados em certas praias, assim como os abismos natu­
rais, não poderiam ser explicados sem referência ao dilúvio. 

Após a Revolução Francesa, quando as teorias de Burnet, 
Woodward e Whiston tiverem sido abandonadas como antiquadas, 
surgirá uma nova geração de estudiosos "catastrofistas" para sus­
tentar, com outros argumentos e num contexto científico diferente, 
a exatidão do texto sagrado.^ Segundo Richard Kirwan,^' por exem­
plo, o caráter abrupto das costas da Irlanda, da Escócia e das ilhas 
que as circundam resulta do choque do grande oceano austral, cuja 
incursão causou a catástrofe. A julgar por esse autor, o próprio ar 
que infecta a terra resulta também do dilúvio; constitui o malcheiro-
so vestígio do mefitismo que se espalhou por ocasião da retração das 
águas, quando a superfície da terra permaneceu coberta pela carne 
morta e putrefata dos animais afogados. Para escapar a essas emana­
ções, afirma Kirwan, os homens continuaram por muito tempo a 
habitar as montanhas. Essa interessante convicção, suscitada pelo 
temor da infecção inscrita na tradição neo-hipocrática, fortalece a 
imagem repulsiva da beira-mar .̂ ^ 

Para o nosso propósito, convém, portanto, compreender a im­
portância atribuída ao dilúvio pelos estudiosos que escrevem nos 
anos de transição dos séculos x v i i e x v i i i . Todos situam a catástro­
fe no centro de suas cosmogonias, todos raciocinam no quadro de 
uma temporalidade restrita e confundem, em episódios simultâneos, 
a história do homem e a da terra. Compreende-se que o oceano. 
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lembrança ameaçadora do dilúvio, tenha podido inspirar horror, 
como a montanha,^^ outro traço caótico da catástrofe, "partes pu­
dendas da Natureza",^'* desagradável e agressiva verruga brotando à 
superfície dos novos continentes. Essa leitura repulsiva corresponde 
à certeza de um mundo em declínio. Por mais que se esforcem, os 
homens jamais saberão recriar essa terra antediluviana, em cuja su­
perfície se inscreviam os traços legíveis do paraíso terrestre. 

A agitação permanente das águas do mar sugere a eventuali­
dade de um novo dilúvio ela participa dessa ameaça vaga que 
pesa sobre os abrigos da felicidade. Ê verdade que, nesse caso, pre­
valece a prudência. A leitura do Apocalipse funda a certeza de que 
a "conflagração" final não virá da água, vestígio do passado caótico 
e diluviai, mas do fogo enviado por Deus. O incêndio universal asse­
gurará a vitória do elemento purificador.^^ Com a vinda do Cristo, o 
mar terá desaparecido. 

No entanto, a cólera do oceano poderá desempenhar um papel 
no início da série de cataclismos. Entre os quinze sinais anunciado­
res da "vinda de Nosso Senhor", as artes moriendi, largamente di­
fundidas a partir do século xv, atribuíam à água um papel devasta­
dor." O mar cobrirá as montanhas, antes de se engolfar nos abismos 
da terra; os peixes e os monstros do oceano aparecerão à superfície, 
lançando muitos gritos; as águas hão de uivar ante o fogo vindo 
do céu. 

Essa cosmologia sagrada, aqui evocada em linhas gerais, impõe 
ao mar e às criaturas que o habitam certos esquemas de apreciação 
e lhes confere um forte valor simbólico. Através da figura do Le-
viatã, "o monstro que habita o mar",^* a Bíblia consagrou o caráter 
teratológico do peixe. Isso, aliás, é uma decorrência lógica do relato 
da Criação. É do mar que surge o dragão que vem atacar o arcanjo 
são Miguel.^ Os périplos dos monges irlandeses da Idade Média, 
sobretudo o de são Brandão,^" vieram reforçar essa interpretação. 
Segundo o relato de Benedeit, foi necessária toda a santidade do 
herói para apaziguar os horríveis animais saídos das profundezas do 
abismo. Beowulf deve mergulhar no lago tenebroso para matar a 
fêmea inominada que engendrou o monstro Grendel, outra lenda 
que testemunha o terror inspirado pelas criaturas marinhas surgidas 
às margens do oceano setentrional. No século xvi, o bispo sueco 
Olaus Magnus atribui grande crédito aos monstros do mar. Em 1751, 
após uma minuciosa investigação junto aos marinheiros, Erich Pon-
toppidan destina um longo capítulo de sua História natural da No-
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ruega^^ a esta serpente do mar que os pescadores chamam de 
Kraken, 

O horror do contato viscoso dessas criaturas de pesadelo oriun­
das da água escura e do mundo caótico das cavernas tenebrosas 
excita a imaginação dos poetas do século xvii. O inglês Edmond 
Spenser, vivendo na Irlanda, conta do santo peregrino, companheiro 
de sir Guyon a caminho da ilha das Delícias, que, ao tocar nas ondas 
com seu bastão, soube acalmar e obrigar os animais ameaçadores 
a voltar para as profundezas do oceano." Milton, em uma impressio­
nante imagem, faz os monstros marinhos se instalarem e se reunirem 
nos palácios submersos pelas águas do dilúvio.̂ "* 

O oceano, recipiente líquido dos monstros, é um mundo con­
denado em cuja obscuridade se entredevoram as criaturas malditas. 
Gaston Bachelard e Gilbert Durand mostraram o fascínio experi­
mentado pela criança que vê, pela primeira vez, um peixe pequeno 
ser devorado por um grande .̂ ^ Esse mundo cruel da absorção em 
cadeia, da devoração em série, representa o domínio de Satã e das 
potências infernais. Assim, a tempestade não poderia ser fortuita; 
o navegador reconhece aí a mão do Diabo, a não ser que acredite 
na agitação provocada pelas almas dos condenados que povoam a 
zona intermediária da atmosfera.^^ Reencontramos essa imagem na 
cultura erudita: a descrição do primeiro círculo do Inferno da Divi­
na comédia combina o esquema antigo da repulsa ante as águas 
negras dos rios infernais com o desencadeamento da tempestade de­
moníaca. Segundo Françoise Joukovsky," a imagem do mar satânico 
torna-se mais intensa na França no final do século xvi e início do 
século XVII. Posteriormente, dissipar-se-á, para converter-se em sim­
ples procedimento destinado a renovar os estereótipos usados da 
tempestade virgiliana.^* 

O caráter demoníaco do mar em cólera justifica o exorcismo.^' 
Os marinheiros portugueses e espanhóis do século xvi lançam às 
vezes relíquias às ondas. Esses navegadores têm a convicção de que 
a tempestade não se apazigua por si mesma, de que é preciso a in­
tervenção da Virgem ou de são Nicolau. Muito arraigada, nesse caso, 
a figura do Cristo apaziguando as ondas do lago Tiberíades e censu­
rando aos apóstolos assustados a fragilidade de sua fé.''" 

O oceano caótico, avesso desordenado do mundo, morada dos 
monstros, agitado por poderes demoníacos, apresenta-se como uma 
das figuras insistentes da desrazão; a violência imprevisível de suas 
tempestades hibernais atesta sua demência. Jean Delumeau assinala 
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quão frequente é a associação entre o mar e a loucura; evoca a 
imagem de Tristão, rejeitado pelos marinheiros nas costas da Cor-
nualha, e a nau, instrumento flutuante da exclusão dos loucos, con­
fiados ao elemento que combina com seu comportamento extra­
vagante.'*' 

A imensidade movente do mar carrega em si a desgraça. Nas 
peças de Shakespeare, da juventude e da maturidade, animais fero­
zes, tempestade, cometa, doenças e vícios tecem uma rede de asso­
ciações, evocadora de um mundo em conflito, dominado pela desor­
dem. O oceano hibernal cinzento, lúgubre e frio, sintetiza as formas 
do medo; alimenta o temor de sermos surpreendidos pela morte im­
previsível privada dos últimos sacramentos, longe do círculo fami­
liar; de sermos, corpo e alma, entregues sem sepultura a essas on­
das infinitas que não conhecem nenhum repouso."^ O desejo de con­
jurar a irrupção brutal enseja, aqui e acolá, a prática de ritos pro­
piciatórios. 

A literatura religiosa sempre concedeu um lugar importante à 
simbólica do mar e de suas praias; um sermão atribuído a Ambró­
sio e, mais certo ainda, uma longa passagem do De beata vita, de 
santo Agostinho, poderiam figurar como textos fundadores. Aos 
olhos dos Doutores da Igreja, a imensidão da água representa a uma 
só vez o germe da vida e o espelho da morte;''^ o Mediterrâneo, mar 
angélico e diabólico, simultaneamente teológico e geográfico, possi­
bilitou, apesar da violência de suas tempestades, as viagens missio­
nárias de Paulo, facilitou a difusão da Palavra divina e o estabeleci­
mento da diáspora cristã. A vida, percebida como uma travessia, 
um itinerário semeado de escolhos, desenrola-se em meio a um mun­
do instável como o mar, domínio da vaidade e do impalpável, em 
cujo interior os seres queridos e as coisas são arrastados num espaço 
móvel sem "invólucro petrificado".'"' A evocação desse "mar muito 
amargo" ''̂  vira estereótipo na poesia francesa durante os últimos 
trinta anos do século xvi. É por esse viés que os poetas, geralmente 
huguenotes, apreciadores de hipérboles e imagens violentas, desco­
brem o oceano, quase totalmente ausente das paisagens risonhas do 
Renascimento. O senhor de Valagre percebe o mundo como um edi­
fício construído "sobre as ondas do mar" e que aí afunda, como um 
"oceano de invejas, apetites, ciúmes, desígnios e projetos". Síméon 
de la Roque compara-o a um "mar borbulhante e profundo/ sem 
margem nem repouso". O mundo modela-se também à imagem do 
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maelstrõm, do redemoinho em espiral, que já havia fascinado Leo­
nardo,''^ e em cujas profundezas a alma corre o risco de ser sugada. 

A pintura de marinha flamenga, depois holandesa, constrói-se 
sobre esta simbólica; ''̂  as ondas representam a fragilidade da vida 
e a precariedade das instituições humanas, atestam a necessidade 
da fé em Deus. A pintura romana do século xvii, em particular a 
de Lorrain, também se abrirá largamente à simbólica religiosa do 
mar."» 

A Igreja representa a figura do barco, o Espírito Santo a do 
timoneiro que conduz ao porto eterno, objeto do desejo do cristão, 
enquanto o pecado faz derivar, para longe da rota da salvação."' 

Ocorre também de interpretar-se o mar como um símbolo do 
purgatório,̂  à imagem de uma travessia que pode ser, para o peca­
dor surpreendido pela tempestade punitiva, a ocasião do arrependi­
mento e do retorno ao caminho correto. Vemos despontar aqui a 
figura do mar redentor, gerador da devoção do marinheiro. Para o 
último Shakespeare, de Péricles, do Conto de inverno e á'A tem­
pestade, os seres apaixonados, até então entregues às desordens do 
mundo, vivem no curso da viagem por mar e do naufrágio uma 
verdadeira crise moral. É através da catástrofe ou da perda apa­
rente e da separação que os heróis recuperam seu sentido, e que 
torna a ser possível o mundo feito de música e harmonia entre os 
seres, mas isso nos distancia das imagens negativas, a que pre­
cisamos retornar. 

As costas do mar e as populações que as habitam participam de 
todas as imagens repulsivas anteriormente evocadas. A linha de 
contato dos elementos constitutivos do mundo é também a de seu 
enfrentamento e de sua loucura; é aí que o precário equilíbrio esta­
belecido entre eles corre o risco de se desfazer; é nesse limes que 
terá início a submersão, desencadeando a série de cataclismos. É 
nessa beira, mais do que em qualquer outro lugar, que o cristão 
pode vir contemplar os traços do dilúvio, meditar sobre a antiga 
punição, experimentar os sinais da cólera divina. Somente o porto, 
palco do desejo, da nostalgia e do júbilo coletivo, escapa a esse es­
quema repulsivo. 

As areias ardentes do deserto e da praia, juntamente com o 
pântano e a montanha acerada, constituem uma das figuras da 
Geena; elas revestem o terceiro círculo do Inferno, de Dante; e 
conviria refletir sobre o que podia sugerir aos homens dessa época 
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o espetáculo do estirando, a "horrível" desolação do fundo do mar 
posto a descoberto pelo refluxo. 

A ANTIGA CODIFICAÇÃO DAS CÓLERAS DO MAR 
A leitura dos textos antigos, reinterpretados pelos humanistas, 

assim como a busca e a contemplação da arte da Antiguidade, impõe 
outras imagens do mar e de suas praias, que vêm se combinar com 
aquelas derivadas da tradição judaico-cristã.^^ 

Os autores dos séculos xvi e xvii cujas obras constituem nossas 
fontes, só muito raramente tomam emprestado dos antigos a descri­
ção do espetáculo das ondas e da praia; parecem insensíveis à emo­
ção que transparece nas marinhas das Geórgicas e nos refinamentos 
dos alexandrinos. Assim, os poetas franceses do Renascimento quase 
ignoram a calma do mar, que, para eles, é objeto apenas de algumas 
anotações; as raras cenas marinhas que podemos ler em suas obras 
não são senão cortejos de divindades mitológicas, na maioria das 
vezes inspirados naqueles que celebram Vénus ou Netuno no Livro 
cinco da Eneida. Em troca, a vivacidade de suas reações afetivas, 
conforme já mostraram Lucien Febvre e Robert Mandrou, torna 
esses poetas sensíveis a tudo o que, nos textos antigos, evoca o medo 
e o horror. 

No século XVI, as cóleras do mar da Eneida já se apresentam 
como um esboço capaz de renovar a descrição das tempestades que 
pontuavam as narrativas medievais de navegação à Terra Santa, 
dominadas pelo temor do redemoinho e a suposta proximidade do 
monstro.^" Os estereótipos virgilianos, parcialmente emprestados de 
Homero, adaptados por Ênio e Pacúvio e em alguns aspectos enri­
quecidos por Ovídio, Séneca e Lucano,^^ todos eles muito lidos, ins­
piram o romance, a epopeia, a poesia lírica, bem como a narrativa 
de viagem. Esse modelo ordena a evocação da tempestade no Livro 
quatro das aventuras de Pantagruel, de Rabelais, e n'Os lusíadas; 
impõe-se também aos autores trágicos ao longo de todo o século 
xviii,^* imprime sua marca na tempestade thomsoniana," e Monique 
Brosse mostra o peso que terá sobre a literatura marítima do Oci­
dente romântico.̂ * 

A tempestade antiga, codificada e ensinada pelos mestres de 
retórica do século ii , inspirados nos relatos da Eneida e nas cinco 
descrições de Ovídio, compõe-se de uma série de estereótipos pre-
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cisos que lhe conferem a aparência, inexata, de um ciclone. Em um 
primeiro momento, os ventos acodem dos quatro cantos do horizonte 
e travam uma ruidosa guerra entre si; os gritos dos marujos, o asso­
bio dos cordames, o fragor das ondas e o trovão compõem o cenário 
auditivo da cena. As águas carregadas de areia, lama e espuma er-
guem-se como montanhas, deixando entrever a terra, no fundo do 
turbilhão. O choque das ondas desconjunta os bordos; no coração 
das trevas riscadas de relâmpagos, chuvas cerradas imitam o desa­
bar do céu. A décima onda, a mais terrível de todas, o naufrágio é 
inevitável, a não ser que uma intervenção venha salvar o marinheiro 
em prece. 

A reiteração desse modelo, conhecido de todos, fixa a imagem 
do mar terrível, caminho sem caminho, sobre o qual o homem voga 
entre as mãos dos deuses, sob a ameaça permanente da cólera de 
uma água hostil, símbolo do ódio, que sufoca a paixão do amor 
como o faz com o fogo. 

Horácio, assim como Tibulo, Propércio, Ovídio e mais tarde 
Séneca,̂ ' detesta o oceano dissociabilis que separa os homens. Con­
dena a navegação, na qual vê um desafio à divindade. O Adriático 
o aterroriza; o mar de Horácio, tempestuoso, ávido de naufrágio, 
palco de sangrentos combates, pulula de feras e emboscadas. Nisso, 
o poeta não é representativo do conjunto de seus contemporâneos; 
mas aqui isso não importa: o essencial é que ele foi muito lido en­
quanto durou o empreendimento da cultura clássica.̂  

A literatura antiga apresenta o mar — e depois o oceano Atlân­
tico — como um lugar enigmático por excelência; faz dele o teatro 
privilegiado do sofrimento do sábio; repete-se no século xvii , sem 
muita convicção, é verdade, que Aristóteles se suicidou por não ter 
sabido elucidar a complexidade das correntes do Euripo.^' É evi­
dente que a ciência oceanográfica foi profundamente renovada des­
de a Antiguidade; contudo, três problemas maiores, já colocados 
pelos gregos, continuam a atormentá-la. O primeiro concerne à re­
partição e à configuração das terras e dos mares; sua distribuição 
parece anárquica, contrária à disposição natural dos elementos, se­
gundo a física de Aristóteles.̂ ^ A água, com efeito, deveria recobrir 
toda a terra .̂ ^ 

A circulação da água sobre o globo permanece também um 
enigma parcial. Certamente conhecia-se bem, antes mesmo que Hal-
ley demonstrasse sua exatidão, a teoria do ciclo da evaporação e das 
precipitações que se costuma datar de Aristóteles,̂  mas essa troca 
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de água entre o mar, a atmosfera e a terra é considerada insuficiente. 
O modelo platónico, que implica uma circulação da água no centro 
do globo, continua a ser largamente aceito. Essa crença na conexão 
subterrânea da terra e do oceano autoriza a existência das horríveis 
cavernas do fundo dos m a r e s . O movimento das águas em profun­
didade atiça o imaginário, inspira o Mundus subterrâneas do padre 
Kircher, justifica o atrativo da Viagem submarina,^ reforça as teo­
rias da terra arquitetadas por Burnet e Woodward. A certeza de que 
existe sob a superfície do solo um vasto reservatório que, através de 
uma complexa rede de canais, alimenta as marés, distribui a água 
dos rios e do mar, torna menos significativa a extensão das costas e 
estimula a busca de uma outra viagem, dessa vez em espessura. 

Essa fascinante conexão subterrânea é freqíientemente evocada 
quando se trata de explicar as correntes e as marés. A propósito 
destas tiltimas, múltiplas teorias se enfrentam. Desde Píteas,* certa­
mente, é conhecido o papel da lua; e Newton, em 1687, conseguirá 
dar uma explicação decisiva ao fenómeno. Antes dele, Galileu e Des­
cartes — o primeiro atribuindo maior importância ao movimento de 
rotação do globo, o segundo à pressão exercida pela lua sobre a at­
mosfera —, propuseram também prestigiosas explicações. No entan­
to, outras teses continuam a ter crédito, partindo da astrologia ou da 
visão animal do mar. É importante considerá-las se queremos re­
constituir, em toda a sua complexidade, o universo mental dos con­
temporâneos de Descartes. 

A cultura antiga, atenta às figuras do limite,^^ ordena mais o 
modo de apreciação do litoral que o do mar. O que não é de espan­
tar. Paul Pedech mostra como, entre os gregos, a experiência da 
navegação consiste em primeiro lugar no desenho da costa na cons­
ciência geográfica. "É sobretudo o mar", escreve Estrabão, "que de­
senha a terra e lhe dá sua forma, modelando golfos, o alto-mar, 
estreitos, e do mesmo modo istmos, penínsulas e cabos." Os via­
jantes gregos descrevem périplos, itinerários costeiros.^' A primeira 
ambição da geografia poética de Avieno, em Ora maritima, era ofe­
recer uma descrição contínua do litoral, traçar um alinhamento de 
praias arenosas e estéreis, de lagoas, de faixas litorâneas e promon­
tórios rochosos.̂ ° Em nenhum lugar Homero noz diz que Ulisses 
ama verdadeiramente o mar; é, simbolicamente, o desejo das praias 
de Itaca que o impele a embarcar. Esse mesmo sentimento, no Telê-

(*) Navegador e geógrafo grego do século iv a.C. (N. T.) 
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maco, de Fénelon, é que incita o herói a subir no penhasco para dali 
contemplar o espetáculo do mar.^' Na epopeia antiga, uma praia 
conserva o sonho da morada prescrita pelos deuses, ou focaliza a es­
perança do retorno. 

Mas não faltam episódios na mitologia e na literatura clássica 
que reforçam a visão negativa do litoral. O lugar da esperança e do 
êxito pode tornar-se uma fria terra de exílio, um local de infelici­
dade. Na praia de Naxos, à procura de Teseu, Ariadne entra no mar 
e mistura suas lágrimas às águas agitadas das ondas; a Fedra de Ra­
cine, ignorando Dioniso, interroga: " . . . De que amor ferida mor­
restes às margens onde fostes deixada?".^^ É com a morte na alma 
que Ovídio, solitário, percorre tristemente a sombria praia de To­
mos. No Telêmaco, que não é senão uma sucessão de cenas à beira-
mar, a praia, lugar da fuga, dos naufrágios, dos lamentos nostálgicos, 
é também o palco privilegiado dos adeuses e dos gemidos dilace­
rantes.'^ 

No litoral escondem-se os monstros — Cila, cercada de seus 
cães que ladram, e a dissimulada Caribde, que devora e vomita suas 
vítimas. Posêidon, o Grego, ou Netuno, o Etrusco, potências ctôni-
cas em sua origem, deuses dos sismos e dos maremotos, herdaram, 
ao se tornarem divindades do mar, monstros que haviam povoado 
as águas do mundo egeu. Os filhos de Posêidon, em sua maior 
parte, são gigantes malignos, como Polifemo, o Ciclope, ou o ban­
dido Cercion.'" Não há turista, no final do século xviii, que não 
sonhe em visitar os estreitos da Sicília e ali deparar-se com as ter­
ríveis criaturas homéricas. Para o viajante neoclássico, aproximar-
se dos abismos constituirá em breve uma etapa imperativa da via­
gem vivida como um percurso iniciático. Ao chegar aos locais, 
zomba-se da parcimônia do perigo, deliciando-se porém com o terror 
do colegial de outrora. 

O litoral antigo é também o receptáculo dos excrementos do 
mar; é ao longo da praia que este se purga e expele seus monstros. 
Séneca o relembra: "Faz parte da natureza do mar rejeitar sobre 
as praias toda secreção e toda impureza. . . e tais purgações ocor­
rem não apenas quando a tempestade agita as ondas, mas quando 
reina a calma mais profunda".'^ Também Estrabão evoca o "movi­
mento expulsivo" ou "purgativo do mar".''^ As ilhas Afortunadas, 
situadas ao largo da África, "são", assegura Plínio, o Velho," "in­
fectadas pela putrefação dos animais que o mar rejeita continuamen­
te sobre suas costas". No século xvii, o âmbar é sempre visto como 
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o mais rico e o mais espetacular resultado dessa excreção marinha. 
Segundo os padres Fournier e Bouhours, as populações do litoral 
também consideram excrementos do mar as matérias fétidas lança­
das sobre as praias de Veneza e Messina;'* elas interpretam a espu­
ma salgada como um suor marinho. Os venezianos chamam o mo­
mento da maré de il viva delVaqua. Na mesma ótica, as marés 
puderam ser percebidas como outras tantas febres do mar. Em 1712, 
o poeta inglês Diaper descreve em termos idênticos a poluição das 
margens nauseabundas, onde os golfinhos escolhem vir morrer para 
não contaminar a pureza do ar do alto-mar e a limpidez de suas 
águas.'' 

Na literatura grega, toda zona de confins evoca o perigo da 
interferência do divino, do humano e do animal, instalados em uma 
confusa e perigosa proximidade.*" O litoral antigo, tal como é repre­
sentado na época clássica, é assediado pela irrupção possível do 
monstro, pela incursão brutal do estrangeiro, seu equivalente; lugar 
natural da violência inesperada, constitui o palco privilegiado do 
rapto. Seria muito extenso citar todos os episódios repisados pela 
pintura e pela literatura que se inscrevem nessa perspectiva e refor­
çam o vínculo estabelecido pelos escritores da Antiguidade entre 
as paisagens e o desenrolar da guerra.*' O rapto de Europa, a insta­
lação do acampamento dos Danaenses às margens do Tibre e seu 
desembarque, com armas na mão, face aos companheiros de Turno * 
são os exemplos mais evidentes. O monstro surgido do mar que se 
prepara para devorar sua presa na Andrômeda, de Corneille,*^ o 
relato de Teramenes, na Fedra, de Racine, narrando o destino infe­
liz de Hipólito, inscrevem-se também em uma longa cadeia de 
imitações. 

Limes indeciso onde há o risco de se romper a frágil barreira 
que garante a paz e a harmonia do lar laborioso e fecundo, assim 
se desenha a praia antiga quando é evocada na época moderna. 
Essa imagem acha-se reforçada pela lembrança dos numerosos flage­
los provenientes do mar desde a Alta Idade Média.*̂  Os traços das 
invasões normandas e sarracenas, o itinerário marítimo da peste 
negra, e mais as contravenções dos piratas, sem esquecer as dos 
saqueadores de naufrágios, dos contrabandistas e bandidos das 
praias, marcam com um sinal nefasto a imagem do Htoral, antes que 
as grandes guerras marítimas do final do século xvii e do século 

(*) Episódio da Eneida, de Virgílio. (N. T.) 
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XVIII venham a guarnecer as costas do canal da Mancha com um 
duplo cinturão de pedra. Para o viajante do século xviii , a apre­
ciação de uma praia, de uma enseada ou de um porto levará em 
conta inicialmente a medida de suas defesas. 

Aos olhos do estrangeiro, o litoral é também o lugar da desco­
berta ansiosa da surpreendente realidade dos seres que o povoam; 
o teatro perigoso em que se irá resolver a hesitação entre os praze­
res da hospitalidade e a bestialidade dos monstros, entre a aparição 
de Nausica e a irrupção de Polifemo. 

Na aurora do século xviii, Daniel Defoe sintetiza e reordena 
essas imagens nefastas da praia. A ilha de Robinson apresenta todas 
as características do Éden após a queda: a feHcidade serena ali se 
realiza, com a condição de que o homem não poupe seu suor, de 
que organize o tempo e administre minuciosamente seu trabalho. No 
correr das páginas, o romance, como se sabe, recapitula simbolica­
mente as etapas da civilização, dentro de uma perspectiva prome-
téica: a coleta e a pesca, a agricultura e a criação de animais. Mas 
esse Éden situa-se no interior das terras, no meio das pradarias e 
dos bosques. O indivíduo solitário dispõe aí de uma série de refii-
gios interligados que desembocam no subterrâneo, última salvaguar­
da da intimidade ameaçada. 

A praia não é aqui senão o palco das catástrofes cujo vestígio 
conserva: o barco veio chocar-se contra os recifes costeiros; é na 
praia que seus destroços — úteis — são lançados. Acima de tudo, 
a areia traz a marca das forças selvagens e ameaçadoras, símbolos 
do desejo. É ali que os antropófagos se entregam às suas orgias sob 
o olhar fascinado de Robinson, voyeur ameaçado pela animalidade 
da festa coletiva. É da praia que surge a ameaça contra o refúgio 
maternal que o herói amorosamente construiu; é também pelo mar 
que os bandidos amotinados farão sua irrupção. Sobre a areia, que 
conserva a marca dessas incursões e sobre a qual ele observou os 
selvagens em sua nudez, Robinson não se demora; ele não brinca; 
não toma banho; sua única intervenção temerária será separar 
Sexta-Feira do grupo de selvagens, conferir-lhe uma identidade para 
fazer dele um companheiro e inaugurar uma relação que tem os 
traços da homossexualidade.*" 

Nesse romance fundador de toda uma linhagem, em que conti­
nuará pesando por muito tempo a apreciação negativa do litoral, 
escuta-se o eco dos relatos dos navegadores que, desde o final do 
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séctilo XV, dilatam o conhecimento do planeta. A imagem do selva­
gem vem acrescentar-se ao antigo catálogo das ameaças do mar e 
de suas praias. 

De fato, as representações do oceano e de suas costas sofrem a 
influência das práticas da navegação moderna; mas convém, a esse 
respeito, precaver-se do exagero. Até por volta de 1770, pelo me­
nos, as lembranças colhidas na literatura antiga e na leitura da Bí­
blia pesam mais sobre o imaginário que os relatos de viagens exóti­
cas. Para compreendê-lo, basta pensar no número de horas dedicadas 
por um indivíduo culto às leituras edificantes e às obras gregas e 
sobretudo latinas; superam em muito aquelas que poderia então 
consagrar aos livros de viagem, cuja contribuição, aliás, se acha inte­
grada a esquemas mais antigos, fortemente enraizados. Paradoxal­
mente, as histórias dos homens do mar e da navegação, por mais 
prestígio que tenham, não constituem a melhor via de acesso à com­
preensão e à análise das imagens do mar e de suas praias; contudo, 
permanecem indispensáveis. 

O espantoso destino dos navegadores dos tempos modernos 
suscita uma abundante literatura científica, médica, que reforça as 
imagens negativas do oceano. Descrevi longamente em outro estu­
do o modo como o barco se apresenta então como o lugar maléfi­
co por excelência. Entre seus flancos de madeira úmida acumulam-
se os germes da fermentação e da putrefação; no fundo do abismo 
negro e fétido do porão, a latrina concentra todos os miasmas. Dos 
navios, afirma-se, surge frequentemente a infecção, emerge a epide­
mia. A nave no porto ameaça a saúde da cidade. O mar faz apodre­
cer os marujos. A travessia provoca o escorbuto, doença de alcance 
simbólico que deteriora a carne de suas vítimas. A decomposição 
dos alimentos embarcados, a descoberta das doenças exóticas, levam 
a comparar o navio ao monturo. 

O próprio mar putrefaz. O caráter malsão de suas exalações 
constitui uma das convicções mais enraizadas da medicina neo-
hipocrática dos séculos XVII e xvii i . O sal, que em grande quanti­
dade impede a decomposição, em pequenas doses acelera-a. Os va­
pores mefíticos que exalam do mar tornam as costas malcheirosas. 
Esse odor das praias, composto de emanações que a química do sé­
culo XVIII se esforçará por analisar, resulta do apodrecimento dos 
depósitos marinhos. As algas, os excrementos, os detritos orgânicos 
lançados às praias contribuem, imagina-se, para engendrar o mau ar 
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que reina frequentemente no litoral. Paradoxalmente, nós o vere­
mos, essa repugnância pela praia malsã e superaquecida verifica-se 
ao mesmo tempo que se começa a exaltar a salubridade dos espaços 
abertos e ventilados do setentrião. 

Acrescentemos que, bem antes do célebre texto de Coleridge,*^ 
o fantasma, já presente em Píteas, do oceano coagulado, do mar 
espesso, quando não pútrido, fervilhando de criaturas nascidas da 
decomposição, que entrava a marcha do barco, vê-se alimentado 
pelas descrições do mar dos Sargaços. 

Como se surpreender então com a intensidade do enjôo de 
mar? Flagelo que parece atacar todos os que decidem viajar, salvo 
o capitão e os marujos. Não saberíamos analisar as imagens do mar 
e de suas praias sem levar em conta o horror desse mal. As verti­
gens e o cheiro de vómito acrescentam-se, no turista sensível, à 
repugnância inspirada pelo meio físico e a proximidade da tripula­
ção. O sistema de apreciação não decorre apenas do olhar e da 
bagagem cultural; advém primeiramente das experiências cenestési­
cas, sobretudo quando estas se impõem com tanta força quanto as 
náuseas provocadas pelo arfar e balançar do navio. 

Digamos desde já, para não precisarmos retornar, que o horror 
do enjôo de mar, relatado desde a Idade Média pelos peregrinos a 
caminho da Terra Santa," parece ter aumentado no século xviii, 
especialmente entre as mulheres, o que coloca o problema da histo­
ricidade das experiências cenestésicas. Os "turistas"** que narram 
suas lembranças de viagem provavelmente não dispõem mais da 
força de resistência que fora o apanágio dos infatigáveis navegado­
res do passado. A moda da alma sensível, o discurso erudito sobre 
a função do diafragma, as ânsias e os distúrbios psicológicos da 
mulher, descritos minuciosamente pelos médicos, a acentuação do 
temor suscitado pelas exalações miasmáticas, a consciência acresci­
da dos riscos sanitários da proximidade pútrida, que aviva a sensi­
bilidade aos odores, e certamente também a dieta pouco judiciosa 
aconselhada às vítimas, tudo isso contribui para explicar o aumento 
da ansiedade ante a ideia da viagem por mar, assim como a repug­
nância crescente provocada pelo espetáculo de vómitos que se re­
petem. 

Montesquieu queixa-se do "terrível enjôo" que experimentou 
em 1726 entre Génova e Porto-Venere, no Mediterrâneo.*' Em 1739, 
o magistrado Charles de Brosses deixa Antibes, embarcando num 
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falucho rumo a Génova. "Na minha opinião", escreverá ele, "o 
vómito é um dos menores suplícios do mar; o mais difícil de supor­
tar é o abatimento do espírito, impossibilitando sequer virar a cabe­
ça para salvar a vida, e o odor terrível que o mar vos traz ao na­
riz."'" Desembarcando na pequena aldeia de Speretti, ele foge da 
praia: " [ . . . ] adquiri um horror tão grande do mar que não podia 
sequer olhá-lo". O que não o impedirá de considerá-lo com prazer 
alguns dias mais tarde, o tempo estando calmo, antes de voltar a 
tratá-lo de "impertinente" e "besta maligna".'' 

Os viajantes do início do século seguinte comprazem-se igual­
mente em evocar uma tortura que adquire um valor iniciático. 
Adolphe Blanqui espanta-se de que o enjôo de mar não tenha sido 
incluído pelos antigos no catálogo dos sofrimentos humanos, o 
que sugere, segundo ele, uma mutação da sensibilidade: 

Trata-se de um sério [mal] para nós, que não somos tão sim­
ples quanto nossos pais, e muito tem contribuído na história das 
tribulações do viajante. Com efeito, tão logo se deixa de avistar a 
terra, a alegria e o movimento desaparecem de bordo; todas as 
conversas são bruscamente interrompidas; os semblantes mais sau­
dáveis num instante desbotam, e adquirem uma cor esverdeada e 
lívida. Vêem-se freqíientemente as mulheres estendidas no convés 
num estado de completo acabrunhamento, insensíveis a tudo o 
que se passa a seu redor [ . . . ] . Cada qual parece encerrar-se em 
si mesmo.'2 
Convém dizer que nessa época do surgimento da navegação a 

vapor (1824), a fumaça do carvão agrava ainda mais o transtorno. 
No romântico sensível, a experiência pode acabar em drama; 

sacudido pelas ondas tempestuosas que se abatem sobre as costas da 
Escócia, o marquês de Custine acredita ver chegada sua hora; ape­
sar de seu imenso desejo de visitar as Hébridas, será obrigado a 
renunciar e regressar por via terrestre.'^ 

Detenhamos aqui esse rápido catálogo das imagens repulsivas 
do mar e de suas costas; elas se enraízam num sistema de repre­
sentações anterior à emergência do desejo da beira-mar. Desde o 
século XVII, porém, opera-se uma mudança que viria possibilitar o 
novo olhar. Entre 1660 e 1675, os mistérios do oceano dissipam-se 
graças aos progressos realizados, na Inglaterra, pela oceanografia.'" 
No mesmo período, opera-se a retirada de Satã da história mental 
do Ocidente.'^ Sobretudo três fenómenos, após a efémera atenção 
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narínf . fT maravilhas marinhas, pre­param a partir daí a mutação do sistema de apreciação- os c;ntos 
Idílicos dos profetas da teologia natural, a exaltação das p r a S fe cundas da Holanda abençoada por Deus, e a moda d r ^ e m clássica as margens luminosas da baía de Nápoles 
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2 
AS FIGURAS INICIAIS DA ADMIRAÇÃO 

MARAVILHA DO ESPELHO AQUÁTICO 
E LUGAR DAS GRANDES CERTEZAS 

Seria erróneo pensar que uma cegueira total, uma insensibili­
dade geral à natureza precederam a génese do complexo sistema de 
apreciação que se elabora no Século das Luzes. Mas as modalidades 
da leitura da paisagem, as formas do desejo e do prazer que esta 
suscita, antes de 1720, submetem-se a uma retórica, a uma configu­
ração dos sentimentos de acordo com a epistême clássica. 

Na aurora do século xvii , um grupo de poetas franceses, 
geralmente qualificados de barrocos, falam da alegria que a presen­
ça à beira-mar desperta. Théophile, Tristan e sobretudo Saint-
Amant,' habituado desde a infância a percorrer o litoral de Caux, 
celebraram o prazer de postar-se sobre a falésia, passear pelas 
praias, contemplar as variações do mar. Este não fornece apenas a 
tais poetas a ocasião de evocar, por metáforas, o destino do homem 
confrontado às forças obscuras que o desafiam^ ou as provas ini­
ciáticas que devem atravessar os amantes.^ No molde dos antigos 
padrões que ordenam a evocação da tempestade virgiliana, do cor­
tejo das divindades ou dos folguedos dos Tritões, surgem modali­
dades específicas de desfrutar a paisagem. 

Nenhum prazer me pode tocar 
Exceto o de me deitar 
Sobre a relva de uma falésia, 
E abandonando ali meu pesar 
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Deixar-me sonhar à vontade 
Sobre a majestade do mar [. . . ] . * * 

Assim se exprime Tristan, freqiientador das praias próximas de 
La Rochelle. 

Este prazer da beira-mar corresponde ao gosto dos poetas bar­
rocos pelo movimento; é alimentado por seu desejo de surpresa. A 
agitação perpétua das águas e o espelhamento da luz solar compõem 
a seus olhos um ambiente feérico, um "manancial perpétuo de 
criações imaginárias".̂  A incessante metamorfose, a magia dos re­
flexos, a refração do meio aéreo pelo meio aquático, que sugere a 
reversibilidade do universo,* satisfazem as expectativas de indiví­
duos capazes de perceber no espetáculo da natureza o que o mundo 
dispõe como um jogo de ilusões. 

Em 1628, Saint-Amant experimenta os encantos do retiro. Re­
nunciando ao campo risonho e à profundeza dos bosques, elege 
"deserto" o litoral selvagem de Belle-Ile.** As práticas que evoca 
em "Le contemplateur" enquadram-se no ritual da meditação; o 
conhecimento das Escrituras ordena suas emoções.' Saint-Amant vai 
à praia para contemplar os espantosos limites entre os quais Deus 
decidiu aprisionar o abismo. Vem meditar sobre os "tristes efeitos 
do dilúvio" e imagina com terror o mar do Apocalipse que "queima 
como aguardente".* A grande cena do raiar do sol sobre o mar, que 
ele contempla de manhã cedo, faz lembrar a Ressurreição, anuncia 
o Juízo e a Elevação do Justo. 

A reminiscência antiga combina-se com as imagens bíblicas; 
a ele também se impõe a visão virgiliana da "planície líquida"; os 
Tritões brincam sobre o seio de Tétis. Aos olhos de Saint-Amant, a 
alternância do fluxo e do refluxo simboliza o incognoscível que 
arrastou Aristóteles ao suicídio e permitiu aos Doutores da Igreja 
ilustrar o mistério da Criação. A tempestade que observa à beira-
mar deve muito a Lucrécio. Como os ingleses adeptos dos rural 
sports*** Saint-Amant devia gostar de pescar em barcos e caçar 
coelho na praia. Ele confessa ficar sentado horas a fio no alto da 

(*) Nul plaisir ne me peut toucher/ Fors celuy de m'aller coucher/ 
Sur le gazon d'une falaise,/ Oú mon deuil se laissant charmer/ Me laisse rever à mon aise/ Sur la majesté de la mer [...]. 

(**) Ilha próxima ao litoral sul da Bretanha. (N. T.) 
(***) Rural sports: expressão que evoca uma série de atividades físi­

cas praticadas, no campo, essencialmente pelos membros da gentry [pequena 
nobreza]. 
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falésia, contemplando o horizonte marinho, escutando o estranho 
grito que as gaivotas lançam no vazio. Depois desce à praia e pas­
seia longamente; o passeio serve de trampolim à meditação, per­
mite a coleta de conchas. O espelho das águas calmas e as ilusões 
que provoca, a versatilidade do oceano, o fascinam. 

Em Saint-Amant, nenhum sinal de horror ante o espetáculo do 
infinito. Está bastante claro que ele suporta contemplar a extensão 
ilimitada das águas, a qual, na maioria das vezes, ofusca o olhar 
de seus contemporâneos. Padece já do fascínio pelas ruínas feudais 
que margeiam a praia; sua melancolia se compraz na evocação 
dos esqueletos que povoam os subterrâneos. A partir daí compreen­
de-se melhor que sua obra, traduzida para o inglês em 1716, tenha 
podido contribuir para a emergência da estética do sublime no outro 
lado da Mancha. 

Mas trata-se então de emoções raramente proclamadas. Como 
toda paisagem sensível no século xvii, o mar contemplado da praia, 
observa Jacques Thuillier, "não se traduz na literatura senão por 
breves fragmentos; é preciso esmiuçar e pinçar para citar, e neces­
sariamente retornamos aos mesmos autores, às mesmas estrofes".' 

Há testemunhos esparsos, durante o segundo terço do século 
XVII, que esboçam um sistema de apreciação um pouco diferente. 
O percurso das praias de mar integra-se a um conjunto de práticas 
da natureza que respondem ao plano de vida de uma elite desejosa 
do retorno às fontes. Para indivíduos de uma grande exigência mo­
ral, o retiro não é demissão, mas, ao contrário, "melancólica e Itici-
da decisão da alma de não mais impor ordem senão a si mesma, 
afastada de um mundo onde reconheceu por experiência a presença 
invencível do mar";'° situa-se no ponto de articulação de uma con­
cepção estóica da vida moral e da visão cristã que incita a fazer da 
meditação solitária a figura terrestre da beatitude celeste. 

O retiro que se impõe, na ilha de Jersey, o normando Henri 
de Campion, perseguido em 1644 pelos esbirros de Mazarin, cor­
responde a esse modelo. Ele evocará em 1654, em suas Memórias, 
as grandes certezas então conquistadas às margens do mar. Acolhido 
com muita cortesia pelo governador Carteret e sua mulher, Campion 
consagra um terço de seu tempo à leitura, um outro à vida social e 
o último, escreve, "ao passeio ao longo da praia, ou nos rochedos 
solitários em torno de minha casa, a qual, voltada para o mar, dava-
me a visão desse vasto e mutável elemento. 
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Eu contemplava, em repouso, a tempestade e a bonança. Des­
cobria nesse lugar um material excelente para pensar na fragilidade 
das coisas humanas, aprendendo sempre algo novo. Sentia-me tão 
fortalecido neste sentimento [o da respcJnsabilidade por sua própria 
felicidade], que passei sete meses nesse lugar selvagem, sem nenhu­
ma inquietude ou impaciência de sair"." 

Aqui não se trata de uma meditação estritamente eremítica. A 
praia abre-se também ao prazer da conversação; sutil equilíbrio en­
tre o retiro solitário e a massa tumultuosa, implica a escolha de 
"algumas pessoas especiais com quem nos comunicarmos para evitar 
o tédio da solidão e o peso da multidão".'^ Moisant de Brieux 
obtém esse mesmo composto de meditação e amizade escolhida. O 
homem de letras de Caen, frequentador dos salões requintados, gos­
ta também de viver em sua casa em Bernières.*^ Esta fica de frente 
para o mar; seus amigos surpreendem-se, julgando que seria mais 
natural janelas abertas para um bosque. Mas Brieux não quer que 
nenhuma árvore o prive da visão do largo. Como Campion, gosta de 
meditar "diante do vasto e mutável elemento", de passear longa­
mente pela praia. 

Essa experiência demonstra que o deslumbramento face às ri­
quezas do mar, experimentado no final do século pelos adeptos da 
teologia natural, foi precedido de um outro sistema de apreciação, 
ele próprio distinto de um modelo anterior fundado sobre os vín­
culos do mar e da fantasia. A sedução do repouso provocado pelo 
retiro, a prática da meditação e da conversação, o devaneio favo­
recido pelo ambiente," certas formas de engajamento do corpo, a 
fascinação exercida pelas vibrações luminosas do espelho aquático, 
compõem uma gama de prazeres do lugar, sem que, no entanto, as 
testemunhas procurem pintar o espetáculo da natureza como irão 
fazê-lo, no início do século seguinte, os autores de poemas loco-
descritivos. 

O RECEPTÁCULO DÁS MARAVILHAS DIVINAS 
Aqui se impõe um rápida digressão. Entre 1690 e 1730, tem 

lugar no Ocidente aquilo que, a partir do século xvii, é chamado 
na França de teologia natural e, na Inglaterra, de físico-teologia. 
Surge então uma fratura imprevista entre os sistemas populares de 
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apreciação da natureza e as concepções de sábios religiosos, que 
lançam sobre o mundo exterior um novo olhar. 

A teologia natural assinala, com efeito, uma transição. Atesta 
a dissolução da visão de um mundo vivo e harmonioso, proposto 
no Timeu, sistematizado por Aristóteles e os Alexandrinos, exposto 
no final do século xv por Raymond de Sebonde e vulgarizado pelos 
neoplatônicos do Renascimento. Esse sistema implicava a crença 
em misteriosas correspondências entre o mundo físico e o mundo 
espiritual, entre o humano e o divino, entre o homem — o micro­
cosmo — e o universo— o macrocosmo. Constituído por uma rede 
de analogias, o mundo exterior ainda não era visto, antes de tudo, 
como um enigma a resolver pela observação, nem como um conjunto 
de forças a ser dominado pelo saber científico. 

Em sua modernidade, a teologia natural cessa de analisar o 
homem e o universo em termos de analogias; constitui o mundo 
exterior em espetáculo. Mas os físico-teólogos, apesar dos ataques 
que sua concepção irá sofrer com os progressos da astronomia e a 
hipótese da pluralidade dos mundos habitados, com a revelação do 
infinitamente pequeno e a descoberta de desertos imensos, perma­
necem fiéis à concepção antropocêntrica do universo. 

Esses sábios religiosos propõem um sentido ao espetáculo da 
natureza e ao mesmo tempo censuram a indiferença diante dele; 
percebem o mundo exterior como uma representação dada por Deus 
à sua criatura mais perfeita, o que explica a importância então atri­
buída ao tema do paraíso perdido, fascinante cena inicial sobre a 
qual o projeto divino podia manifestar-se em toda a sua perfeição. 

A beleza da natureza atesta o poder e a bondade do Criador. 
Este ordena o espetáculo, a uma só vez, através de leis que fixou 
em sua infinita sabedoria e de intervenções imediatas de sua Pro­
vidência. O Deus-relojoeiro de Descartes, criador da Natureza pas­
siva de Newton, intervém diretamente através do milagre quando o 
julga necessário.'* 

Desde o dilúvio, a terra desfruta de uma grande estabilidade." 
Sobre o globo, cada criatura responde ao desígnio de Deus e cada 
objeto tem sua função. No dizer de Guillaume Derham, a terra 
atual é seguramente a mais bela, a mais agradável, a mais salutar 
que se possa conceber.'* O dilúvio, longe de ter deixado senão um 
caótico monte de ruínas, como pensa Burnet, afigura-se a Woodward 
uma catástrofe necessária à nossa felicidade. Após a dissolução da 
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terra primitiva, sob as ondas do oceano diluviano, Deus remodelou 
a terra e a adaptou de acordo com a nova fragilidade humana." 

Os físicos-teólogos repelem a ideia de um globo em declínio, 
cuja deterioração progressiva revelaria a corrupção causada pelo 
pecado dos primeiros homens. Escreve Woodward: 

A terra, o mar e toda a natureza permanecerão sempre no es­
tado em que se encontram no presente, sem envelhecer ou entrar 
em decadência, sem se desarranjar, sem nenhuma desordem, sem 
que um avance sobre o outro, sem que as revoluções e as sucessões 
das coisas sejam subvertidas ou alteradas.20 
Apenas a conflagração final, longamente evocada por Whis­

ton,^' virá desfigurar o globo remodelado para Noé. 
A terra atual apresenta-se assim como um livro redigido pelo 

Criador em dedicatória ao homem. O desígnio de Deus, afirma Der­
ham, é que suas obras sejam admiradas "pelas Criaturas dotadas 
de razão".^^ "A Providência fez o ar invisível", assegura por sua 
vez o abade Pluche, "para nos permitir o espetáculo da natu­
reza."^ 

A teologia natural apóia-se na edificação. O homem deve tor­
nar-se o leitor piedoso do livro de Deus. É para que ele glorifique 
o poder e a bondade divinos que o Criador lhe concedeu cinco 
sentidos. Os físico-teólogos enaltecem a observação empírica; a pró­
pria existência de Deus garante, com efeito, a inteligibilidade de 
sua obra. O Criador aprecia o sábio empenhado em discernir a sig­
nificação religiosa da economia da natureza. 

Uma tal visão do mundo suscita uma abordagem científica 
que visa ao inventário da Criação; ela estimula esse empreendimento 
de classificação que Lineu levará ao auge. De fato, a sistemática 
revela o plano da Criação.^" Um estreito vínculo instaura-se desse 
modo entre a paciência do colecionador, a curiosidade do sábio e 
a piedade do cristão. 

Essa breve evocação permite captar uma das motivações pro­
fundas da viagem turística: doravante as elites sociais buscam aí a 
ocasião de experimentar essa relação nova com a natureza; encon­
tram aí o prazer até então desconhecido de usufruir de um ambiente 
convertido em espetáculo. A teologia natural, com efeito, implica 
uma educação do olhar.^^ Também pretende fazer da observação do 
mundo natural um hino à grandeza e à bondade divinas. Não há 
nenhuma criatura de Deus que, à sua maneira, não manifeste sua 
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glória; cabe ao homem recolher esse feixe de louvores e levá-lo 
aos pés do Criador. 

Do outro lado da Mancha, a físico-teologia adapta-se ao ritual 
da igreja anglicana que ela vem poderosamente reforçar.̂  A oração 
da manhã compreende um salmo e hinos em louvor de Deus. Os 
santuários ressoam o Te Deum laudamus e o Benedicite omnia opera 
Domini, que louva o sol e a lua, a montanha e as colinas, o orva­
lho e a geada, glorifica a beleza dos mares e dos rios, e inclusive a 
dos monstros marinhos. A poesia religiosa entrega-se largamente ao 
tema da Criação;" o lirismo dos textos sagrados que cantam as ma­
ravilhas da natureza inspira a poesia profana. Um renascimento do 
hino opera-se em profundidade enquanto se desenvolve a físico-teo­
logia. 

Esse tipo de sensibilidade diz respeito ao Ocidente inteiro. Na 
Inglaterra, foi preparado, entre 1640 e 1660, pela moda aristocrá­
tica do retiro no campo, mito compensador para proprietários de 
terras, que, ameaçados em seu poder, saíam em busca das imagens 
do paraíso antes da queda ou dá idade de ouro evocada por Vir­
gílio.̂ » 

A religiosa sensibilidade ao espetáculo da natureza não é me­
nor nas Províncias Unidas [estados setentrionais dos Países Baixos] 
do que na Inglaterra. Em 1715, Nieuwentijdt redige uma impres­
sionante suma de teologia natural. Ele pretende refutar Spinoza e 
"provar a divindade da Escritura sagrada através dos objetos da 
Natureza".-' Esse projeto corresponde também à sensibilidade dos 
meios luteranos da Alemanha do norte. Entre 1715 e 1720, Brockes 
concebe seu Prazer terrestre em Deus; este hino ao Criador, cujo 
primeiro volume aparece em 1721, contará com nada menos do que 
cem mil versos. Nele, o autor exalta as plantas, os pássaros, o céu 
e as águas dos arredores de Hamburgo; procura por toda a Natureza 
as provas da bondade da Providência.^" O livro alcança de imediato 
um sucesso considerável, assim como a muito erudita Teologia da 
água, ou Ensaio sobre a bondade, a sabedoria e o poder de Deus 
manifestados pela criação da água, obra publicada em 1734 por 
Jean-Albert Fabricius, professor de Hamburgo. 

Na França, a sensibilidade nova enraíza-se nas práticas do hu­
manismo devoto.^' Durante os anos 1650, a contemplação, repito, 
está na moda; passadas as agitações da Fronda, emerge o gosto pela 
solidão na natureza, e aquilo que Henri Brémond qualifica de 
"santificação da paisagem";^^ espera-se que a beleza do meio am-
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biente induza os corações às lágrimas, ao arrependimento e à con­
versão. Ao ler o padre Bouhours, ou então Fénelon, discernimos, 
trinta anos mais tarde, traços que traduzem essa sensibilidade reli­
giosa. Esta culmina no Espetáculo da Natureza, pubHcado, de 1732 
a 1750, pelo bom abade Pluche. A obra, uma das mais Hdas do 
século XVIII, constitui, como a de Nieuwentijdt, uma hábil vulga­
rização das mais recentes teorias científicas, vertidas no molde da 
teologia natural. Para o autor, não se trata de provar a existência 
do Criador — o projeto seria supérfluo —, mas de justificar todos 
os atributos que a teologia lhe empresta. A obra terá uma grande 
descendência; em 1749, Paul-Alexandre Dulard publica A grandeza 
de Deus nas maravilhas da Natureza. Aqui, como na Inglaterra, os 
poetas acertam o passo com os teólogos; enquanto isso, o cardeal 
de Polignac medita mais de trinta anos sobre o seu Anti-Lucretius. 

Para perceber devidamente a nova maneira de apreciar o mar 
e suas praias, tal como se apresenta na aurora do século xviii , é ne­
cessário levar em conta essa leitura piedosa do espetáculo da nature­
za e da harmoniosa figura de terra pós-diluviana. A teologia natural 
opera com sucesso a dissolução das imagens repulsivas inicialmente 
evocadas. 

"O Senhor é admirável nas águas", proclama o salmo 52. Nesse 
caso, todavia, a beleza do espetáculo submete-se, entre os físico-
teólogos, à admiração do soberano poder do Criador. Opera-se um 
deslocamento da imagem do Deus terrível, liberador das cataratas 
do céu, para a do Soberano tranqiiilizador, que soube encadear o 
oceano e lhe impor limites. Nenhum autor deixa de citar ao menos 
um fragmento dos textos sagrados que se referem a essa evidente 
manifestação do poder divino. "Cobriste [a terra] com o abismo, 
como um manto," canta o salmista," "e as águas se postaram por 
cima das montanhas. À tua ameaça, porém, elas fogem [ . . . ] ; pu­
seste um limite que não podem transpor, para não voltarem a cobrir 
a terra"; ou ainda "[Deus] coloca os oceanos em reservatórios". 
O profeta Jeremias ^ põe essas palavras na boca do Criador, exal­
tando seu poder: "Não temeis diante de mim, que coloquei a areia 
como limite ao mar, barreira eterna que ele não poderá ultrapassar: 
suas ondas se agitam, mas são impotentes, elas rugem, mas não po­
derão ultrapassar". Geralmente mais citado ainda, o Livro de Jó: 
"Vós vireis até aqui, ordena o Criador às ondas, não ireis adiante". 

São Basílio, assim como são Gregório de Nysse," santo Ambró­
sio de Milão ou santo Agostinho, contemplando o Mediterrâneo 
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desde a margem de Óstia, evoca a magnificência do mar, mas acres­
centa ao seu comentário uma imagem impressionante: "Por mais 
furioso que seja o mar", afirma o Doutor da Igreja, ele se submete 
"a um grão de areia", no qual vê inscrita a ordem de Deus, e 
"retira-se respeitosamente curvando suas ondas, como que para ado­
rar o Senhor, que lhe demarcou os limites".^* 

Entre os poetas franceses do século xviii, como Louis Racine, 
Le Franc de Pompignan ou o cardeal de Bernis," o tema autoriza a 
ênfase. Também característicos são os versos de Dulard, evocando 
o mar em tempestade: irá ele "invadir a praia?". 

Não, não há o que temer. Um freio imperioso 
Detém, soberbo mar, teu fluxo sedicioso. 
O dedo do Onipotente traçou na areia 
Uma ordem rígida, sólida barreira. 
Tua onda audaciosa, de augusto aspecto, 
Cai, e temerosa, recua com respeito.* 

Na Inglaterra, Richard Blackmore desenvolve longamente o 
mesmo tema em sua Criação, poema filosófico que demonstra a 
existência e a Providência de um Deus?'^ 

Convém levar bastante a sério essa apaziguadora visão do lito­
ral que tranqíiiliza o homem contra a eventualidade de uma nova 
submersão. O texto sagrado exalta a paradoxal força da areia. Fo­
caliza a atenção sobre a linha da beira-mar e carrega-a de sentido. 
Em nenhum outro lugar o poder e a bondade do Criador se mani­
festam de maneira tão legível quanto na praia, que traz sempre a 
marca de seu dedo. O mais espantoso dos milagres realiza-se a todo 
instante. Para o cristão, a onda ameaçadora não faz senão relem­
brar a queda e a infelicidade; a linha onde ela vem quebrar sus­
cita o espanto, incita à admiração e ao reconhecimento. Diante da 
Onipotência divina, a curvatura da onda que se abranda e reflui 
propõe ao cristão o gesto do respeito. 

Deus, em sua infinita bondade, dispôs o oceano e as praias 
tendo em vista o bem-estar do homem. A composição da água do 
mar corresponde às intenções do Criador: o sal impede que ela se 
corrompa; assim garante a sobrevivência dos peixes e a salubridade 

(*) Non, ne le craignons point. Un frein impérieux/ Enchaine, ô fière 
mer, tes flots séditieuxJ Le doigt du Tout-Puissant a trace sur le sable/ 
Un ordre redouté, barrière impénétrable./ Ton onde audacieuse, à cet au-
guste aspect,/ Tombe et pleine d'effroi, recule avec respect. 
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das margens. Além disso, favorece a conservação dos alimentos. 
Impede o congelamento, que impossibilitaria tanto a pesca como o 
desenvolvimento das criaturas marinhas."" E mais: ao criar o mar 
salgado, afirma o abade Pluché, Deus quis que ele carreasse "para 
junto de suas habitações" esta substância de que os homens têm 
tanta necessidade."' O sal, enfim, torna a onda pesada, "controla 
a evaporação" e regula desse modo a circulação da água na atmos­
fera. Quanto ao betume, forma uma substância viscosa que impede 
o mar de corroer as terras que revestem o fundo de seu leito ."̂  
Graças a essas duas substâncias, a praia irá revelar-se como o lugar 
salubre por excelência, desde que se submeta à ação equilibrada 
dos ventos, escapando assim da estagnação. 

O relevo costeiro corresponde igualmente às intenções do Cria­
dor. Foi Deus que dispôs a areia no litoral a fim de que ela forme 
uma barreira. "̂  As praias e as dunas não são vistas como resulta­
dos da erosão, mas como elementos de uma arquitetura, edificada 
após o dilúvio. O desenho dos golfos e das baías"" atende ao projeto 
divino; tem por finalidade fornecer um abrigo aos navios e possibi­
litar o transporte das mercadorias para o interior dos continentes. 
Os rochedos e os bancos de areia, afirma Fabricius,"^ estão aí para 
assegurar a defesa das praças marítimas. As ilhas, escreve Pontoppi-
dan, contribuem, à frente do litoral, para a segurança das costas 
norueguesas."* O padre Bouhours, por seu lado, entende que a Pro­
vidência criou as ilhas para a "comodidade do viajante","' e Thom­
son celebrará o oceano, divina muralha disposta por Deus a fim de 
proteger a Grã-Bretanha dos riscos de invasão."* "Os golfos e as 
baías", afirma por sua vez Nieuwentijdt, "servem para receber os 
rios", impedindo assim a inundação das terras e facilitando a mis­
tura de água doce e água salgada. Deus quis que as costas fossem 
baixas para não haver obstáculo ao escoamento dos rios; Nieuwen­
tijdt atribui-lhes a função de esgoto."' O fantasma neo-hipocrático da 
drenagem ordena aqui a representação da morfologia dos litorais. 

Na mesma perspectiva, as marés têm por objetivo varrer as 
praias, impedir, pelo movimento que ocasionam, a deterioração das 
águas em suas profundezas. Além do mais, a maré alta empurra a 
água dos rios, levando os navios até o porto; em suma, as marés 
facilitam a navegação.^ 

Os ventos marítimos foram criados por Deus para assegurar 
a depuração das águas, dar propulsão aos barcos e refrescar as ter­
ras superaquecidas pelo sol. Quanto às tempestades, têm também 
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sua utilidade, como os vulcões e os tremores de terra.^' Sua agita­
ção, que poderia parecer vã, visa corrigir ou purificar o ar, reno-
vando-o. 

Esse inesgotável discurso desemboca num hino à navegação 
que aproxima os homens, que permite ao marinheiro admirar a 
terra inteira, que encoraja o comércio e, sobretudo, possibilita o 
desdobramento do esforço missionário.̂ ^ Através da extensão des­
concertante do oceano, afirma Fénelon, a Providência quis facilitar 
as viagens e torná-las mais rápidas." A marinha, exclama o padre 
Fournier citando são João Crisóstomo, contribui para a glória de 
Deus. O abade Pluche, por sua vez, critica asperamente em Horá­
cio a concepção do oceano dissociabilis.^ 

A fecundidade do mar é infinita como o poder do Criador. 
Imensa como ele, sempre plena e fecunda 
Ela dá constantemente sem jamais se esgotar; 
E sem jamais se dividir, espalha 
Por toda parte os tesouros de sua onda.* 

Desde que no sexto dia da Criação, Deus ordenou ao homem 
o domínio dos peixes do mar, este provê a alimentação das pobres 
populações costeiras.^* A mão de Deus, sublinha Nieuwentijdt, ma-
nifesta-se igualmente nas profundezas e na superfície; o movimento 
das marés, asseguram Pluche e Dulard, participa, desse grande de­
sígnio: a água retira-se obedientemente e convida o homem a re­
colher as criaturas que o mar abandona na praia. 

O espetáculo do mar não suscita, nas obras inspiradas pela 
teologia natural, o mesmo entusiasmo que o das ricas colheitas e 
dos pequenos vales graciosos. O código de apreciação edeno-arcá-
dico permanece muito arraigado e, vale repetir, é difícil para um 
homem desse tempo experimentar e manifestar admiração pelo 
espetáculo do infinito das águas. Contudo, uma vez mais, não se 
deveria concluir daí a existência de uma total cegueira. Aqui e ali 
já se escutam fragmentos desses temas que irão se desenvolver no 
final do século, quando chegar a época da estética do sublime. A 
literatura inspirada pela teologia natural procura desembaraçar-se 
da retórica do mar das ninfas, dos tritões e dos cortejos divinos. 

(*) Immense comme lui, toujours pleine et féconde/ Elie donne tou-
jours sans jamais s'épuiser;/ Et sans jamais se diviser/ Elie répand paríout 
les trésors de son onde. 
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Vulgariza imagens bíblicas " que, na poesia descritiva do século 
XVIII, vêm se combinar com os estereótipos da tempestade virgilia­
na. Acima de tudo, discreta quanto à beleza do espetáculo marinho, 
traduz o deslumbramento face às riquezas do mar. O hino que ela 
entoa celebra mais a profusão dos tesouros pressentidos pela ima­
ginação que a iridescência da superfície das águas. 

A variedade das criaturas do mar é infinita, exclama John 
Ray.̂ * Não se trata de monstros, mas de seres criados por Deus no 
quinto dia do Génese. O brilho das conchas, a cor do coral e, 
mais ainda, a pureza da pérola simbolizam a magnificência da 
Criação. Deus depositou esses tesouros para enfeitar as praias; ne­
les, a natureza "diverte-se e alegra-se". 

Essa margem onde o mar vem mostrar algumas de suas rique­
zas faz imaginar a profusão dos abismos. Lá, garante Fabricius, 
há montanhas e vales, \colinas, campos e planícies, como na terra.^' 
Lá vivem animais que constituem a réplica dos que Deus colocou 
na terra, bem como outras espécies que não vivem senão em águas 
salgadas, mas todos esses seres, convém frisar, são mais perfeitos 
que os que nos cercam.*" "As bestas, que são terríveis e cruéis na 
terra", já dizia são Ambrósio, "são belas e doces no mar."*' Existem 
jardins, vergéis, florestas e pradarias sob as águas. A autoridade 
dos Doutores da Igreja e o relato dos navegadores vêm reforçar a 
crença em uma natureza submarina repleta de magnificência, im­
pressionante relíquia do paraíso perdido. Longe de constituir a 
obscura e impiedosa morada de monstros cruéis, o fundo do oceano 
surge como o receptáculo invisível da perfeição do mundo criado, 
o repositório da inocência. Avesso da terra emersa, mas paradoxal­
mente mais luminoso e colorido. Não irá Robert Boyle descobrir 
que mesmo as tempestades mais terríveis não chegam a perturbar 
a serenidade do mundo submarino? 

Os sábios religiosos e os poetas tratam de resolver, nesse mes­
mo palco, o problema do mal. Ê verdade, reconhece Dulard, que 
as criaturas do mar se entredevoram, mas isso é para que seja res­
peitado um equilíbrio biológico desejado por Deus. "Os combates 
eternos que eles travam entre si,/ São um bem físico, regulado por 
tua Sabedoria."*^ Na Inglaterra, Woodward, que confere à água do 
grande abismo situado no centro do globo um papel decisivo em 
sua teoria da terra, presume, discordando de Burnet, que os mares 
e os oceanos atuais se assemelham por sua forma e extensão aos que 
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existiam antes da irrupção das águas do dilúvio. Particularmente 
sensível à variedade do espetáculo marinho, ele acredita por outro 
lado na existência desses mares paradisíacos sem os quais o mundo 
teria sido, segundo ele "muito deserto".*^ 

A admiração pela beleza do mar aparece, com efeito, espora­
dicamente nessa literatura. O texto mais significativo a respeito é 
de autoria do padre Bouhours. Ariste e Eugène, as personagens que 
ele põe em cena, mostram-se ao mesmo tempo sensíveis à variedade 
do espetáculo, à beleza do navio sobre as águas e, já então, ao cará­
ter sublime do abismo, poderosa imagem dos enigmas da Providên­
cia. O padre Fournier, na mesma época, enaltece as cores do oceano 
hibernal. No início do século seguinte, Brockes evoca a beleza das 
praias do mar do Norte, embora isso não represente em sua obra 
senão um tema menor. Quanto à admiração que o abade Pluche 
devota ao mar, ela passa pela mediação da pintura; falaremos disso 
adiante. 

O padre Bouhours, escrevendo em 1671, não ignora que nas 
praias de Flandres as pessoas vão passear pelo prazer da conver­
sação, e que há inclusive o risco de se encontrar aí sujeitos maçan­
tes. Suas personagens saem a passear pela praia, lugar de sua medi­
tação; abandonam-se ao devaneio, instalados sobre os rochedos: 
"Estavam Eugène e Ariste sentados junto às dunas para observar o 
mar que se retraía docemente, e deixava sobre a areia, ao se retrair, 
o traço e a figura de suas ondas, com espuma, cascalho e conchas; 
ficaram os dois a sonhar por algum tempo, sem se dizerem quase 
nada".*" 

A partir da metade do século xviii , o sistema de representa­
ções induzido pela teologia começa a dissolver-se; o mundo culto 
volta-se pouco a pouco para outros modos de apreciação da natu­
reza, distanciando-se do providencialismo. Mas a doce visão de uma 
terra ordenada por Deus e seus mínimos detalhes é reaproveitada 
pelos pregadores e autores de obras edificantes; penetra em pro­
fundidade nas consciências populares; por muito tempo irá se adap­
tar ao finalismo espontâneo dos espíritos simples e orientará o olhar 
posto sobre o ambiente.*^ 

A concepção fixista, que atribui ao Criador a disposição do 
espetáculo da natureza, não cessará seu trajeto subterrâneo; ressur­
girá periodicamente, adaptada aos novos tempos. Durante muito 
tempo impregnará a literatura devota e a poesia religiosa; durante 
muito tempo haverá de pesar sobre a visão poética do mundo. O 
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exemplo mais evidente dessa ressurgência, na aurora do século xix, 
encontra-se nos Estudos da Natureza e nas Harmonias da Natureza, 
de Bernardin de Saint-Peirre. Ê evidente que se percebe nas últimas 
obras do autor de Paul et Virginie algo mais que um ingénuo pro­
videncialismo, herdeiro da teologia natural. Exaltando a harmonia 
que se estabelece entre o homem e os objetos da natureza, Bernar­
din efetua um retorno às antigas concepções pitagóricas e neoplatô-
nicas. Ele prescreve ao homem captar e restaurar esse acordo, resti­
tuir às coisas seu lugar de origem e, sobretudo, respeitar as harmo­
nias morais inscritas no livro da natureza. Para isso recorre a uma 
ética neoclássica ignorada pelos físicos-teólogos do fim do século 
XVII. Mas a leitura teológica do mundo, que foram o substrato da 
obra, revela-se muito próxima do abade Pluche e de seu finalismo 
qualificado de ingénuo.** 

Quando a natureza quis, do mesmo modo, formar as bacias dos 
mares, não arredondou nem alinhou as margens, mas dispôs baías 
profundas e abrigadas das instáveis correntes do oceano, para 
que, nas tempestades, os rios pudessem desaguar aí com seguran­
ça; para que as legiões de peixes encontrassem aí refúgio cons­
tante, e viessem lamber os aluviões das terras arrastadas com a 
água doce; para que a maioria deles abrisse um caminho, remon­
tando os rios em busca de abrigo e alimento para os filhotes. Foi 
para manter essas conveniências que a natureza fortificou todas 
as costas com longos bancos de areia, recifes, rochedos enormes 
e ilhas, dispostos em distâncias adequadas de modo a protegê-los 
contra os furores do oceano.̂ ^ 
Na fronteira divina da praia, a encosta das "escavações das 

bacias" do mar foi disposta "segundo leis infinitamente sábias". 
As falésias do litoral afiguram-se a Bernardin arquiteturas sóHdas; 
os recifes, fortificações, e não ruínas. Os vulcões servem de faróis 
aos marinheiros. A Natureza conserva e repara as ilhas que dese­
nhou desde a origem do globo. Estas não resultam, portanto, da 
destruição dos continentes. Cada uma delas "tem sua fortificação, 
que é proporcional, se ouso dizer, ao perigo com que a ameaçam 
as ondas do oceano".** 

Não seria pertinente deter-se, como fizemos, na obra de Ber­
nardin de Saint-Pierre, não fosse ele o escritor que provavelmente 
mais contribuiu para a apreciação estética e moral da beira-mar. 
Ele teorizou a superioridade da praia sobre a montanha. Foi o 
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primeiro dos autores franceses a exaltar sistematicamente as "har­
monias inexprimíveis que a Natureza espalhou pelas praias do 
mar".*' 

O ADMIRÁVEL CAMINHO DE SCHEVENINGEN 
A viagem à Holanda preparou no Ocidente o surgimento da 

admiração pelo espetáculo do oceano e o desejo de passear por 
suas praias. Para um turista da época clássica, o país identifica-se 
com o mar.'° Duas imagens-chave estabelecem essa identidade na­
cional: o holandês domou a fúria dos oceanos; soube colocar sua 
força a serviço dos projetos mercantis, o que é simbolizado pelo 
desenho bojudo de seus navios. Amsterdam sobretudo, mas também 
Rotterdam e os outros grandes portos, constituem desde então outros 
tantos microcosmos para onde convergem os produtos do planeta. 
Foi Deus quem permitiu o domínio das ondas e o afluxo das rique­
zas. A miraculosa prodigalidade do litoral reforça a imagem de 
uma Holanda abençoada pelo Criador. A abundância do arenque 
recompensa o trabalho da gente pobre do Htoral, assim como a pros­
peridade da frota, a audácia dos ricos armadores. Essa dupla leitu­
ra da atividade económica confere um valor religioso ao vínculo 
que une o holandês à imensidade do mar.'' 

Duas imagens sistematicamente exaltadas dentro de uma pers­
pectiva política por uma oligarquia desejosa de se emancipar da 
arte borgonhesa e elaborar uma cultura nacional. A "marinha" ho­
landesa, enquanto género pictórico, resulta do projeto de celebrar 
a energia de uma classe social. Através de seus mecanismos de 
comando, o Estado provincial ou as companhias procuram exaltar 
sua frota, da mesma forma que os poderes municipais exaltam a 
prosperidade dessas cidades, vistas do largo, parecem saídas do 
mar. 

Desde meados do século xvii, numerosos ingleses que realizam 
o Grand Tour e franceses que visitam os países setentrionais detêm-
se na Holanda. O itinerário, as etapas, a estética imperativa dessa 
continuação da viagem clássica foram fixadas a partir do século 
XVII. "A Holanda é uma maravilha", escreve o duque de Rohan 
ao evocar sua viagem em 1600, uma terra prodigiosa por sua pró­
pria topografia. O holandês, com efeito, ousou impor limites ao 
mar; sem desmanchar a obra do Criador, soube, com sua bênção. 
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